Разбирается любая ситуация, с которой может столкнуться констебль: от проверки ненадежных люков подвалов до лучшего способа остановить понесшую лошадь, от действий в условиях беспорядков до привилегий послов. Ничто не упущено. И изо дня в день инструкторы повторяют: «Помните, честь службы в ваших руках; вы должны служить обществу, а не притеснять его».
Это внушается и повторяется до тех пор, пока прочно не запечатлеется в памяти даже самого непонятливого курсанта.
Кандидат начинает обучение в пятом классе. Ему выдают официальный блокнот и тонкую брошюру в бумажном переплете под названием «Советы по несению службы» («Duty Hints»), где с тщательно составленным указателем изложены массы кратких сведений о законах, правилах, адресах больниц и так далее. Если полноценный констебль когда-нибудь окажется в затруднении, ему достаточно заглянуть в свои «Советы по несению службы», чтобы понять, как действовать. По сути, это краткое изложение «Книги инструкций», в которой рассматривается все, что должен знать и собой представлять сотрудник полиции.
Ему объясняют разницу между постом и фиксированной точкой. Ему показывают, как составлять рапорт, и предупреждают об опасностях помарок или вырывания страниц из блокнота. Ему разъясняют назначение незаметных меток, которые нужно ставить на окнах, дверях, стенах, ставнях и висячих замках, чтобы знать, не трогал ли их кто-нибудь. Ему рассказывают, как поступать при внезапной смерти на улице, провале дорожного полотна, уличном столкновении, взрывании газа или нападении на него. Его посвящают в тонкости Закона о собаках, Закона о шоссейных дорогах, Закона о бродяжничестве, Закона об иммигрантах, Закона о лотереях, Закона о выдаче лицензий, Закона о кражах, Законах об автомобилях, Законов о локомотивах, Закона о защите детей и прочих.
И дело не ограничивается простой зубрежкой этих вещей. Он должен знать их назубок, уметь составить понятный рапорт и ответить на неожиданный вопрос.
По мере его перехода в первый класс инструктор докладывает о его успехах и перспективах стать эффективным сотрудником полиции. Это утомительный процесс — лепить из неоттесанных деревенских парней, ведь большинство кандидатов из провинции, пригодных к службе полицейских. И тем не менее оно того стоит.
Кандидату искусно прививают самостоятельность и уверенность в себе, столь необходимые полицейскому. Его не запугивают и не травят. Сотрудники терпеливо отличают нервозность от глупости. Испытание дачей показаний впервые, например, пугает деревенского новичка, и по этой причине старшим классам в Пил-Хаусе раз в неделю устраивают практическое занятие.
Трое инструкторов играют роли лавочника, вора и констебля. От мужчин не требуется напрягать воображение сверх меры. Они видят все своими глазами: от самого ограбления до процедур в полицейском участке и суде. Спокойным, ровным голосом м-р Гудинг объясняет причины каждого предпринимаемого действия. Затем курсантов по очереди вызывают для ведения дела. М-р Гудинг объясняет:
«А теперь возьмите своего арестованника. Нет-нет, джиу-джитсу нельзя применять иначе как для самообороны. Берите своего человека крепко, чтобы он был под стражей. Вот так. Ведите его в участок. Вы позволите ему постоять у барьера скамьи подсудимых и снаружи. Ни в коем случае нельзя помещать человека на скамью подсудимых, если он не буйствует. Теперь я дежурный инспектор. Что произошло?»
Курсант: «Сегодня в 2:40 пополудни, сэр, я нес службу на Стрэнде, когда услышал громкие крики „Держи вор!“. Я увидел этого человека, бегущего ко мне, за которым по пятам следовал истец. Я задержал его до подхода истца, который заявил (обращаясь к официальному блокноту): „Этот человек украл золотые наручные часы джентльмена из моего магазина по адресу Стрэнд, 1009. Я хочу предъявить ему обвинение“. После этого задержанный сказал: „Это чудовищно. Я решительно протестую“. Затем я взял его под стражу и привел сюда, сэр».
М-р Гудинг (внезапно): «Предположим, он был бы хорошо одет и сказал: „Вы глупец, констебль, я лорд такой-то, и я заявлю на вас комиссару за эту глупую дерзость“?»
Курсант: «Я все равно привел бы его в участок, сэр».
М-р Гудинг: «Зачем вы заглядывали в блокнот, когда цитировали его слова? Разве вы не могли их запомнить?»
Курсант: «Да, сэр, но необходимо приводить точные слова, насколько это возможно. Я не должен вкладывать собственный смысл в то, что было сказано».
Так продолжается разбор дела, время от времени прерываемый небольшой лекцией по закону об уликax или правилам полиции.
«Помните, единственные свидетельские показания, которые вы можете давать, касаются действий заключенного, ваших собственных действий, слов, сказанных заключенным или в присутствии заключенного, — но не того, что вы где-то услышали. В суде вы присягаете говорить всю правду — все, что вы знаете как в пользу, так и против обвиняемого. Вам абсолютно все равно, будет ли человек осужден или оправдан. Вы не судья. Каждый человек, которого вы берете под стражу, должен считаться невиновным и с точки зрения закона является таковым до тех пор, пока его вина не будет доказана. Не забывайте об этом».
После этого заключенного обыскивают, он делает какие-то замечания, и подписывается лист обвинения. Затем следует еще одна небольшая подсказка — имеющая огромное значение в свете заблуждений многих граждан относительно полицейской системы.
«Вы никогда не должны сами отводить задержанного в камеры, если только не получили прямого приказа. Об этом позаботится резервный констебль. Человек может затаить на вас злобу и напасть в коридоре, либо заявить, что это вы напали на него. Если вы только привели его в участок, такое обвинение легко опровергнуть».
Именно таким образом констеблю демонстрируют не только смысл инструкций, но и то, как легко маленькая оплошность может его погубить.
Следуя процедуре в дежурной комнате, дело передается мировому судье. Каждого учащегося предупреждают о необходимости точно излагать происшедшее. Показания даются те же, что и в участке, но вдобавок нужно огласить результаты обыска и то, что сказал обвиняемый при предъявлении обвинения.
Последнее — большая ловушка. Многие из курсантов упускают это из виду полностью, и снова и снова им указывают на важность этого момента, который может повлиять на вопрос о виновности или невиновности подсудимого. Но инструкторы всегда любезны, терпеливы, тактичны. Курсант делает ошибку.
«Возможно, вы чувствуете себя немного нервно, — говорит м-р Гудинг. — Пройдите в другой конец комнаты. Остальные курсанты смотрят сюда. Начали».
И таким образом кандидат справляется с задачей, избавленный от гнетущего воздействия двадцати или тридцати пар устремленных на него глаз.
Я не могу не подчеркнуть, как именно преподносятся отношения между полицией и общественностью во время обучения — вопрос, на мой взгляд, более важный, чем все остальное, чему учат в Пил-Хаусе. Цикл лекций чередуется с занятиями и строевой подготовкой по следующим темам (среди прочих):
Truthfulness, Civility,
Command of temper,
Inquiries by public,
Complaints by public,
Constable to readily give his number on request,
Tact, Discretion, Forbearance,
Avoidance of slang terms,
Necessity of cultivating power of observation,
Liberty of the subject (unnecessary interference, etc.),
Offences against discipline (drunkenness, drinking on duty, etc.)
Чтобы освоить обстановку, курсантов иногда приводят в настоящий полицейский суд в нерабочие часы судьи и читают им лекции об окружающей обстановке. Все делается с расчетом на то, чтобы сгладить их шероховатости, облегчить им путь, когда им придется полагаться исключительно на собственные знания. Все происходящее в Пил-Хаусе направлено на эту цель. Существуют занятия по таким предметам, как чтение, письмо, грамматика, сочинение, пользование картами, вычерчивание планов. Проводятся строевая подготовка, шведская гимнастика, стрельба из револьвера и занятия по оказанию первой помощи — и все это вдобавок к изучению полицейского права и повседневной рутины службы.
По мере продвижения вперед их водят в Черный музей Скотленд-Ярда, где им наглядно демонстрируют инструменты, используемые преступниками: от сложных научных аппаратов для автогенной резки, применяемых при взломе сейфов, до простой, но эффективной трости, к которой может крепиться смазанный птичьим клеем кусочек дерева для сбора монет с полки за прилавком магазина или пивной.
Таким образом, в течение восьми недель кандидатов учат тому типу работы, которую им предстоит выполнять. Им предоставляется каждая возможность доказать свою способность справляться с делом, однако в любой момент им могут вежливо заявить, что они не подходят для этой работы; 15 или 20 процентов кандидатов по тем или иным причинам отсеиваются до окончания срока.
Но сколь основательным ни было бы обучение, ни один констебль не считается полностью квалифицированным сразу после выпуска из Пил-Хауса в дивизион. Теоретическое и практическое обучение продолжается и после того, как он становится единицей личного состава на участке. Он выходит на дежурство со старшим товарищем, чтобы посмотреть, как все делается, и изучить свой «пост» или «патруль». В крупных полицейских участках имеется учебный класс, где продолжается его образование. Кроме того, в течение некоторого времени он обязан посещать вечернюю школу Совета графства Лондона (L.C.C.). И наконец он становится признанным эффективным бойцом той критикуемой и критикующей синемундирней армии, ряды которой он пополнил.
СНОСКА:
[3] Во время войны Пил-Хаус был временно переоборудован в клуб для военнослужащих из заморских владений.
ГЛАВА X
В полицейском участке
Десять часов вечера, Вест-Энд.
В тихой улочке мерцал одинокий синий фонарь — символ закона и порядка, укрепленный высоко над дверью полицейского участка. Сама улица казалась пугающе тихой и мрачной. И все же всего в нескольких сотнях ярдов сияющие огнями главные магистрали бурлили от тысяч искателей развлечений Лондона, а непрерывный поток кэбов и автомобилей двигался туда и обратно от ресторанов и театров.
Здесь находились мужчины и женщины в поисках развлечений и острых ощущений, а также другие мужчины и женщины, выжидающие возможности совершить какую-нибудь пакость, которая могла подвернуться в суете всеобщего веселья. В ночных кафе сидели и по улицам прогуливались «печальные веселые девицы». В толпе смешивались карманники, нищие и шантажисты. Чуть позже неразборчивые в еде и выпивке посетители ресторанов начнут шатаясь выходить на улицы.
Вест-Энд, как известно полиции, всегда чреват неожиданностями. И происшествия обычно случаются после того времени, которое я обрисовал. Драка, грабеж или даже убийство — это вечно присутствующая вероятность.
Существует прослойка мужчин и женщин, которые часто бывают в этом районе и среди которых кипят нешуточные страсти. С точки зрения полиции, это сложный для контроля участок — район еще более трудный, чем Ист-Энд, ибо здесь железная рука должна быть скрыта в бархатной перчатке. Каждый офицер, от констебля до инспектора, должен обладать бесконечным тактом и твердостью. У каждого патрульного, постового или постового на маршруте за ночь обычно возникает по меньшей мере одно деликатное решение, которое необходимо принять.
И тем не менее одинокий синий фонарь безмятежно сияет, и безмятежно стоит в расслабленной позе дежурный констебль у входа. Внутри, под затененными электрическими лампами, люди работают так тихо и методично, словно в течение как минимум восьми часов на их плечах не лежит ответственность за безопасность одного из самых богатейших кварталов богатейшего города мира. Как правило, в это время это самый загруженный полицейский участок в Лондоне.
При всей специфике стоящих перед ним задач этот участок по процедуре, дисциплине и прочим основополагающим аспектам типичен для почти двухсот других участков, разбросанных по Лондону. Не может быть однородности среди контингента, с которым приходится иметь дело Столичной полиции.
Для удобства посетителей и тех, кто обращается с вопросами, предусмотрена пара комнат ожидания — первая и вторая категории, чтобы благопристойный гражданин не оказался в неприятной компании какого-нибудь «головореза», который может оказаться карманником, пришедшим узнать о судьбе приятеля, или не слишком чистоплотным освобожденным условно-досрочно.
Поблизости находится комната инспектора — высокое, хорошо освещенное помещение, обставленное высокими конторками, столами и разнообразными служебными книгами и бумагами. Здесь все тихо заняты делом, поскольку всегда ведутся отчеты и учет всего происходящего: посетителей, жалоб, утерянного имущества, запросов, обвинений, сведений о лицах, на которых составлены повестки для вызова в суд.
Клерки в полицейской форме снуют туда и сюда. В соседней комнате дежурят телеграфисты и телефонисты, принимающие и отправляющие сообщения.
Имеются два телефона: один подключен к обычной общественной сети, другой — к закрытой системе Столичной полиции. Телеграфное оборудование представлено парой аппаратов с бумажной лентой: один для приема, другой для отправки. Каждое сообщение фиксируется автоматически.
Небольшая тихая комната, в которой одну из стен занимает кушетка, а под рукой имеются всевозможные медицинские и хирургические принадлежности, — это комната дивизионного хирурга. Он живет неподалеку и при необходимости может прибыть на место через три минуты, но в оживленные ночи он дежурит в участке.
На первом и втором этажах располагаются кабинеты суперинтенданта (поскольку это главный участок дивизиона) и Отдела уголовного розыска. Детективный состав здесь сильный, укомплектованный специально отобранными людьми — людьми с хорошей внешностью и манерами, у которых в районе непочатый край работы.
Ниже цокольного этажа находятся открытые залы с колоннами и асфальтированными полами, где личный состав собирается на построение и где перед тем, как они отправятся маршем под командованием своих участковых сержантов, им зачитывают приказы и информацию. Здесь есть сушильная комната, через которую непрерывно циркулирует поток горячего воздуха, где офицер может оставить промокшую одежду после дождливого дня или ночи на улице, а также комната, где под руководством сержанта продолжается обучение молодых констеблей после их перевода из Пил-Хауса.
Кадровый состав участка представляет интерес. Помимо суперинтенданта и главного инспектора, которые руководят всем дивизионом, им заведует заместитель инспектора дивизиона, которому подчиняются дюжина или более других инспекторов и более трехсот сержантов и констеблей.
Большинство сотрудников неженаты — в этом районе женатым людям трудно найти доступное по цене жилье, — и живут они не в самом участке, а в паре казарм для личного состава на некотором удалении. Там у них есть отдельные кабинки для сна, большие приемные, гостиные, столовые, буфет и все удобства клуба.
С этими силами приходится вести сложную шахматную игру, меняющуюся в зависимости от вечно преображающихся условий Вест-Энда, где в один день может пройти кампания суфражисток по битью стекол, на следующий — королевская процессия, а после — беспорядки в парке. Для противодействия таким ситуациям предусмотрен ряд опорных пунктов: частные дома, гаражи и другие помещения, где наряды полиции могут оставаться вне поля зрения, но быть готовыми к немедленному вмешательству.
Ходит много фантастических историй, которым публика порой излишне доверчиво внимает, о том, что творится в полицейских участках. Всегда находятся люди, которые с уверенностью утверждают, что полиция как структура подкуплена букмекерами или проститутками — что, по сути, существует практика вымогательства взяток. Эти факты расследовались и были опровергнуты Королевской комиссией несколько лет назад. Это чистой воды глупости.
Возьмите случай с полицейским участком, о котором я пишу и который расположен там, где, казалось бы, должно быть предостаточно возможностей для подобного. Подобное подозрение предполагает гигантский заговор с участием более чем 300 человек. А согласно системе Столичной полиции, каждый получивший повышение сотрудник переводится в другой дивизион, так что рядовому составу пришлось бы постоянно склонять к соучастию в своих махинациях непрерывно сменяющуюся череду незнакомцев. С первого взгляда очевидна абсурдность этого.
Я припоминаю небольшую историю, которая показывает, насколько зорко общественность следит за честностью полиции. Одному известному детективу довелось допрашивать старого констебля, и для этого он завел его в чайную. По окончании беседы он протянул офицеру полукрону. День или два спустя в Скотленд-Ярд написал весьма почтенный сельский викарий. Он пил чай в определенной чайной. Там он видел констебля, мистера Икс, беседовавшего с подозрительной личностью, и видел, как из рук в руки перешли деньги. Разумеется, было проведено расследование, и прошло немало времени, прежде чем эта «подозрительная личность» — один из самых элегантно одетых сотрудников Скотленд-Ярда — перестала слышать об этом шутки.
Давайте посмотрим на процедуру «принятия обвинения». Доставляемых заключенных помещают в одну из двух больших комнат с низкой перегородкой возле коридора, заглянуть за которую никому не удается. Там их держат некоторое время, пока инспектор не будет готов принять обвинение. Вскоре их препровождают в дежурную комнату — просторное помещение с высокой конторкой в центре и массивной стальной конструкцией в нескольких шагах от нее, скамьей подсудимых. Но скамья подсудимых в наши дни не используется, если только человек не ведет себя агрессивно.
Первое обвинение — в нищенстве, обвиняемый — мальчик, на вид которому лет 17, но сам он утверждает, что ему 13. Арестовавшего его полицейский стоит рядом с ним, а резервный сотрудник стоит по стойке смирно на небольшом расстоянии. Мальчик чувствует себя вполне непринужденно. Страх перед законом здесь ощущается мало. Он признает, что занимался попрошайничеством: его отец бастует, а продажа газет шла плохо.
«Не бойся, парень, — мягко говорит инспектор. — Как тебя зовут? Где ты живешь?»
Мальчик колеблется, но наконец называет адрес.
«Он назвал мне другой адрес, сэр», — говорит констебль, и мальчик торопливо начинает уверять, что теперь сказал правду.
«Хм, — спокойно комментирует инспектор. — Послушай-ка, сынок, тебе ведь не хочется оставаться здесь на всю ночь. Придется, знаешь ли, если мы не найдем твоего отца. Говори правду».