ГЛАВА XIII.
Черный музей.
За стенами Скотленд-Ярда его называют «Черным музеем»; внутри же он именуется просто «Музеем» — частным музеем, аналогов которому нет больше нигде в мире. Деньги не могут открыть к нему доступ, а любопытствующих посетителей пускают только по пропускам, подписанным старшими должностными лицами руководства, которые знают их лично. Ибо музей содержит слишком много секретов преступности, чтобы быть полезным местом для широкой общественности, хотя та неразборчивая огласка, которой он подвергался в печати, создала ему репутацию своего рода бесплатной достопримечательности. Если бы это было его единственной целью, он бы не существовал в Скотленд-Ярде.
Он был первоначально создан около сорока лет назад в подвале Старого Скотленд-Ярда как место, где молодые сотрудники полиции могли получить начальное представление о повадках и приспособлениях злоумышленников.
Постепенно там стали скапливаться реликвии громких преступлений, и теперь в нем насчитывается более шестисот экспонатов, охватывающих весь спектр преступной деятельности. Там многое, пожалуй, слишком многое способно привлечь любителей пощекотать нервы — десятки револьверов, зловещие окровавленные ножи, петли палачей, посмертные маски убийц; но еще интереснее инструменты и снаряжение профессионального вора и мошенника, с помощью которых новоиспеченным полицейским демонстрируют оружие, которым их противники ведут войну против общества.
В одном из витринных шкафов хранится безобидное на вид кольцо из явно поблекшей латуни. Но приглядитесь, и вы обнаружите, что на нем стоит весьма искусная имитация клейма пробирной палатки для восемнадцати карат золота. Когда оно было чистым и блестящим, некий ушлый джентльмен демонстративно подобрал его на улице и тут же сбыл за как можно большую сумму прохожему, который, вероятно, счел это выгодной сделкой, заметив фальшивое клеймо. Тот же трюк процветает и поныне, как процветал более века назад, когда сэр Джон Филдинг выпустил предупреждение для публики.
Рядом лежит небольшая горсть белых сапфиров, которые некогда благодаря своему блеску и сиянию в оправе «бриллиантовых» колец были способны обмануть любого ломбардщика, кроме самого искушенного. То же самое касается и «полевых биноклей» с именами известных производителей. Это, пожалуй, мелочи, но они дают самым доверчивым молодым констеблям некоторое представление о «темных путях и хитроумных уловках».
Владельцы пабов и ломбардщики кажутся неизменными жертвами определенного типа мошенников. Вот трость, вполне невинная на вид, но с насадкой в виде щипцов, которая при нажатии на пружину выскочит из наконечника, позволяя поднять с полки через прилавок бокал вина, наполненный монетами.
Глазированная черная сумка с откидным дном, которую можно положить на любой предмет, после чего она автоматически «проглотит» его — еще одно изобретательное приспособление.
Все это, однако, лишь окольные тропы преступности. Учащемуся полицейскому делу предстоит усвоить гораздо больше. Здесь ему показывают различные типы фомок и стальные пруты, скроенные так, чтобы их можно было использовать как зубила или рычаги. Здесь хранятся связки отмычек, которые в руках экспертов откроют любой обычный замок в мире. Массивный стальной инструмент, похожий на гигантский консервный нож и используемый для разрывания задних стенок сейфов — еще один экспонат коллекции. Здесь находятся тископодобные клещи, которые при правильном закручивании тихо перекусывают болты, скажем, ставень ювелирного магазина.
Еще более научным является сложный аппарат с трубками, в котором кислород и ацетиленовый газ используются для прожигания сейфов с помощью свирепого жара — более тихий, менее неуклюжий и более эффективный метод, чем использование взрывчатых веществ.
Потребовалось бы больше места, чем я имею в распоряжении, чтобы подробно описать все практические наставления, которые дают наглядные пособия для молодого констебля в музее. Его не только посвящают в секреты и уловки, с которыми он может столкнуться в любой день, но и знакомят с теми более изощренными отраслями преступности, в которые ступают лишь единицы специалистов.
Изготовление фальшивых денег — яркий тому пример. Там имеется полный комплект оборудования фальшивомонетчика — который по очевидным причинам я описывать не стану, — и весь процесс объясняется от А до Я. В наши дни «изготовителя фашивок» трудно перехитрить. Предпочтительно он работает с настоящим серебром и с такими монетами, как шестипенсовики и шиллинги, которые не подвергаются столь тщательному досмотру, как денежные знаки более крупных номиналов. Разумеется, даже в подлинном шестипенсовике серебро не стоит своей номинальной стоимости.
На ступень выше в преступной иерархии стоит фальшивомонетчик. Экземпляров его ремесла здесь предостаточно. Вот реликвии, изъятые, когда один знаменитый фальшивомонетчик отправился на принудительное уединение сроком на десять лет некоторое время назад. Он изготавливал тысячефранковые банкноты Банка Франции и иностранные облигации, и даже использовал литографские камни для имитации водяного знака. Фотография играла важную роль в его операциях.
Я показал, пусть и схематично, как реализуется главная функция музея. Но у него есть и другой, сопряженный интерес, имеющий огромное значение для всех, кто интересуется полицейской наукой.
Можно изучить этапы, посредством которых профессиональный преступник приспособил плоды изобретательства к своим целям, и одновременно отметить, как мошенник всегда затрагивает одну и ту же извечную струну доверчивости в человеческой природе.
В одном из углов брошен тяжелый латунный слиток, некогда принадлежавший одному из первых мошенников с «золотым кирпичом». Мистер Альберт Блэр Хантер из Уилмингтона, штат Делавер, США, связался с двумя джентльменами в этой стране, заявив, что некий богатый родственник умер, оставив значительное имущество, среди которого был ящик золота с Клондайка стоимостью 12 000 фунтов стерлингов. По разным правдоподобным причинам он был готов уступить его им за 2 000 фунтов. Добрые, простодушные души отправились в Нью-Йорк и передали мистеру Альберту Блэру Хантеру из Уилмингтона, штат Делавер, США, твердые английские деньги в указанном объеме. За что? За латунный слиток стоимостью, пожалуй, двадцать шиллингов стерлингов.
Игорные мошенничества многочисленны, конфискованы они по большей части на ипподромах. Небольшой волчок-титл, отмеченный гранями игральных костей, можно настроить так, чтобы он падал то выше, то ниже в зависимости от ставок, независимо от того, кто его держит, если только этот человек не знает секрета. Имеется доска с циферблатом и стрелкой на рисунке. Несчастные «игроки» не могут знать, что он управляется магнитным кольцом. С этими таинствами полицию знакомят.
Политика просвещения в музее — мудрый шаг, поскольку многие молодые констебли, какими бы ни были их природные способности, приезжают в Лондон прямо от сохи, и трудно было бы придумать более надежный способ разрушить излишне доверчивую веру в видимость, чем этот, показывающий им подлинное снаряжение преступников.
Я сознательно воздержался от слишком подробного описания этих вещей. Равно как я никоим образом не дал исчерпывающего описания музея.
Один только рукописный каталог занимает два увесистых тома. Каждая реликвия таит в себе историю — историю, которая часто заканчивалась позорной смертью. Напоминать о них выходит за рамки данной книги.
ГЛАВА XIV.
Общественный транспорт.
«Сидите смирно, пожалуйста. Спасибо».
Констебль надел крышку на объектив большой камеры, и с вздохом облегчения мужчина встал со стула, на котором сидел под картонным номером. Это была фотокомната Скотленд-Ярда, через которую каждый водитель кэба, омника и трамвая, а также каждый кондуктор обязан проходить раз в три года. «Ярд» относится к лицензированному извозчику с такой же тщательностью, как и к лицензированному каторжнику, хотя и по разным причинам. Но главная идея остается прежней — безопасность и комфорт публики.
В подвалах хранятся тысячи досье, в которых содержится полная история каждого человека, имеющего лицензию на работу с общественным транспортным средством: записи о предупреждениях, судимостях, медицинских осмотрах и так далее. Официально проштампованные фотографии наклеиваются на каждый документ, который попадает в руки человека, так что никогда не может возникнуть случаев выдачи себя за другое лицо, которые, как я полагаю, имели место много лет назад.
Отдел общественного транспорта выполняет отнюдь не малую работу, хотя она делается тихо, слаженно и по большей части вне поля зрения публики. Нет ни одного кэба, омнибуса или трамвайного вагона, работающего по найму в столице — а их в среднем около 16 000 в год, — который бы не прошел строгие испытания экспертами, и это в равной степени относится к управляющим ими людям.
Предпринимается каждая человеческая предосторожность, которую могут подсказать годы опыта, чтобы не допустить появления на улицах любого человека или транспортного средства, которые могли бы стать помехой или опасностью в условиях плотного движения. Жесткие правила, насчитывающий сорок пунктов в случае с такси и шестьдесят два в случае с моторными омнибусами, требуют соблюдения таких далеких друг от друга деталей, как эффективные тормоза и отсутствие шума.
Мы говорим об опасностях улицы; но они возросли бы, пожалуй, вдесятеро, если бы не ненавязчивая забота Отдела общественного транспорта.
В Скотленд-Ярде есть и другие детективные сотрудники, помимо тех, что числятся в Отделе уголовного розыска, — детективы, то есть, во всем, кроме названия, — ведь регулирование и надзор за движением транспорта не заканчиваются выдачей ежегодной лицензии.
По Лондону рассредоточено пятьдесят квалифицированных сотрудников, обладающих сертификатами специалистов по автомобильной технике, которые осуществляют постоянный надзор. Обладая острым глазом и чутким слухом, они ведут непрерывный надзор за всеми общественными транспортными средствами. Необычный звук при прохождении моторного омнибуса может подсказать им, что с двигателем что-то не так. После этого владельцам выносится предупреждение не использовать машину до тех пор, пока не будет устранена неисправность. Либо они могут неожиданно расположиться у ворот гаража и проверить тормоза и рулевое управление каждой въезжающей или выезжающей машины.
То, что это отнюдь не простая формальность, подтверждается тем фактом, что однажды утром один сотрудник не допустил на улицы ровно сорок такси. Действительно, за последний год, по которому имеются данные, сотрудники отдела признали непригодными к эксплуатации 35 123 транспортных средства. В некоторых случаях речь шла лишь о шуме или незначительной поломке, которую легко устранить. В других неполадка вполне могла стать причиной серьезной аварии. Принцип, которым руководствуется весь отдел, гласит: профилактика лучше лечения.
Всякий раз, когда разрабатывается машина нового типа, будь то кэб, омнибус или трамвайный вагон, Скотленд-Ярд изучает ее и при необходимости привлекает к консультации эксперта-консультанта.
Если тип оказывается подходящим, в дальнейшем аналогичные транспортные средства проверяются местными штатами отдела — таковых в Лондоне двенадцать, — а изготовитель предоставляет сертификат об отсутствии каких-либо изменений в конструкции.
В первые дни существования моторных омнибусов Скотленд-Ярд получал шквалы жалоб от торговцев, частных лиц, районных советов и прочих лиц по поводу ужасного шума, издаваемого ими при движении.
Это привело к созданию комитета высших должностных лиц для проверки каждого моторного омнибуса на предмет шума перед выдачей ему лицензии.
Пройдите через Грейт-Дерби-стрит в Новый Скотленд-Ярд в любой день после десяти часов, и вы неизменно обнаружите толпу мужчин, сгрудившихся у низкого здания и на небольшой площади. Они представляют самые разные типы и классы, и все они являются кандидатами, надеющимися получить свои лицензии.
Претендент на роль водителя такси — технически он именуется «новичком» («original») — должен иметь опрятную одежду и внешний вид, а рост его должен быть не менее пяти футов. Два домовладека, знающие его лично на протяжении трех лет, должны дать ему хорошую характеристику. От врача требуется подтвердить, что он не страдает никакими недугами, достаточно активен, не злоупотребляет курением или алкоголем и по своему темпераменту подходит для выполнения своих обязанностей. После этого ему разрешат пройти экзамены на пригодность и знание вождения. Это мелкоячеистая сеть, сквозь которую некомпетентному человеку было бы трудно проскользнуть.
Но именно топографический экзамен отсеивает большинство «новичков». Я прошел через пару больших приемных; на стенах одной из них витал клочок бумаги с именем одного человека. «Вчера их было двенадцать, — сказал мой проводник, — он единственный, кто прошел».
И тогда он рассказал мне немного об истории человека, чье имя одиноко висело на стене. В том здании она была не совсем обычной. Кандидат, человек с университетским образованием, обладал доходом около 1 500 фунтов стерлингов в год. Он не был ни безрассудным, ни расточительным, но внезапно, в возрасте сорока лет, не владея никакой профессией или ремеслом, он увидел, что его состояние потеряно. И тогда он занял свое место среди «новичков» и начал жизнь заново в качестве водителя такси.
В конце приемной находятся две маленькие комнатке, в каждой из которых стоят стол и стул; там «новичков» экзаменуют по топографии устно, по одному человеку за раз. Нередко утверждают, будто кандидатам задают каверзные вопросы. Это не так. Официально утверждено двадцать пять перечней, каждый из которых содержит по восемьнадцать вопросов, и на один из этих перечней кандидат должен ответить.
Вот типичные маршруты, которые должен описать кандидат:
От железнодорожной станции Сент-Джеймс-Парк до железнодорожной станции Бейкер-стрит,
От Клапгем-Джанкшн до театра Брикстон,
От биржи Хоп-Эксчендж до Королевской биржи.
Названия иногда варьируются. Например, второй маршрут может звучать как «от Юго-Западного полицейского суда до муниципалитета Ламбета», а третий — «от станции Лондон-Бридж до Меншн-Хаус». Но в каждом случае маршрут практически один и тот же. Таким образом, жалобу на предвзятость можно проверить путем обращения к записям экзаменатора о том перечне вопросов, который он использовал.
Некоторые мужчины приходят снова и снова. В 1913 году из 676 «новичков» сдали экзамен лишь 366, однако было проведено 6 339 отдельных экзаменов.
Водители омнибусов и бывшие водители конок не обязаны сдавать этот топографический тест. Но все они без исключения должны пройти тест на вождение транспортного средства того типа, на управление которым требуется лицензия.
Прежде всего проводится предварительный экзамен во дворе, чтобы экзаменатору не приходилось рисковать жизнью и здоровьем — не говоря уже о таковых у публики, — пока он не убедится, что кандидат обладает хотя бы рудиментарными навыками вождения.
Впоследствии проводится более углубленный тест в сложных условиях Вест-Энда. Если человек проваливает первый тест, ему не разрешают пересдавать в течение четырнадцати дней; если второй — его отправляют на пересдачу через месяц; при третьей неудаче — через два месяца. Провал на четвертом и последнем экзамене влечет за собой неумолимые последствия. Бывшим водителям кэбов на лошадиной тяге разрешается два дополнительных теста. За последние два теста взимается пошлина в размере полкроны.
Необходимость этих мер предосторожности очевидна, если учесть, какой вред может причинить невежественный, небрежный, нечестный или близорукий водитель, и все же я пришел к выводу, что когда извозчик получает лицензию, он ее заслужил. Но Отдел общественного транспорта должен прежде всего думать о безопасности общественности.
Я постарался прояснить часть работы, которая ложится на плечи сотрудников. Но это далеко не все. Время от времени водителям и владельцам приходится рассылать предупреждения по какому-либо конкретному поводу. Вот типичный пример:
СПЕЦИАЛЬНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.
«Принимая во внимание количество происшествий на улицах столицы и многочисленные жалобы общественности на безрассудное вождение некоторых водителей общественного транспорта, комиссар полиции уведомляет, что каждый случай осуждения за опасное и безрассудное вождение повлечет за собой серьезные последствия, а продление водительских лицензий может оказаться под угрозой.
«Повторные случаи превышения установленного скоростного режима водителями общественного транспорта будут расцениваться как свидетельство безрассудного вождения».
Подобные намеки напоминают водителям, что их средства к существованию зависят от их хорошего поведения. Они никогда не знают, когда за ними могут вести наблюдение, и они знают, что каждое их нарушение заносится в архивы, которые тщательно изучаются при поступлении заявления о продлении лицензии. В 1913 году было аннулировано или отозвано почти 200 лицензий.
В Скотленд-Ярде действует Апелляционный комитет, в который передается большинство подобных дел, так что ни один человек не лишается своей лицензии без справедливого разбирательства и веских оснований. За 1913 год этот комитет рассмотрел не менее 1 648 дел.
Некоторые из нас могут помнить болезненные воспоминания ранней поры такси, когда таксометры были не совсем безупречны, и допускались ловкие манипуляции с булавкой для шляпы или какое-либо иное жонглирование, с помощью которого обманывались пассажиры и владельцы кэбов.
Эти дни прошли. Таксометр, однажды опечатанный Скотленд-Ярдом, ныне представляет собой сурово добросовестный прибор с таким пиететом перед правдой, который мог бы посрамить Джорджа Вашингтона. Ведется отдельный реестр таксометров со ссылками на кэбы, так что номера последних достаточно, чтобы обнаружить досье конкретного таксометра.
Выпускается восемь различных видов значков, отличающихся по цвету. Благодаря этому сотрудник может с первого взгляда определить, у кого находится лицензия кондуктора, у кого — лицензия на управление конным кэбом, а у кого — на такси. В некоторых случаях допускаются составные значки, позволяющие человеку работать как водителем, так и кондуктором, либо управлять конным или моторным транспортным средством.
Все сотрудники этого отдела являются полицейскими, но они нечто большее. Они представляют собой живые справочники по Лондону и его пригородам от Колни-Хит в Хартфордшире до Тодворт-Хит в Суррее, от Ларк-Холл в Эссексе до Стейнс-Муур в Мидлсексе; они искусные инженеры; они обладают острым глазом на изъяны и достоинства лошади; они умеют управлять лошадью или автомобилем, они знают дорожную обстановку на Пикадилли-Серкус или на пустынных дорогах вокруг Кройдона.