«Скотленд-Yard: Методы и организация Столичной полиции»

Настоящий детектив — заурядный человек, заурядный в том смысле, что вы не выделите его из толпы за то, кто он есть. Он усердно избегает манерности. Вы найдете его скорее дружелюбным, чем таинственным. Он не носит полицейские ботинки и не плетет постоянно тонкую сеть дедукций. Он — простой деловой человек с прочным здравым смыслом, тщательно обученный тому, как быстрее и точнее прийти к желаемой цели. Вам почти представится, как он составляет объявление:

«Преступники (в ассортименте) в распоряжение. Большой выбор всегда в наличии. Специальные заказы выполняются в кратчайшие сроки. Обращаться в Отдел уголовного розыска, Новый Скотленд-Ярд, S.W.»

И по случаю он, так сказать, снимает вашего взломщика, карманника или фальшивомонетчика с полки, аккуратно протирает его ярлык пыли и отправляет, с оплатой доставки, с аккуратной посылочной накладной для перевозки к его конечному пункту назначения силами давно существующей фирмы агентов по перевозке в Олд-Бейли.

Лондонский детектив растет в атмосфере дел. Романтика и приключения второстепенны и редки. Прежде чем совершить какой-либо крупный переворот, он должен досконально понять управление большой машиной, частью которой он является. И прежде всего он должен обладать мужеством — не просто физическим мужеством, а мужеством, способным взять на себя большую ответственность в момент напряжения.

Мелвилл, некогда служивший в Специальном отделе, например, однажды совершил вопиющее беззаконие, когда заманил опасного анархиста в винный погреб и запер его там, пока через Лондон проезжала важная персона. А мистер Фрэнк Фрост, когда вырвал известного растратчика из Аргентины после всех безуспешных попыток добиться его экстрадиции, подал пример мужества того же рода. Другой детектив в деле, где было спрятано тело убитого, не задумываясь арестовал убийцу по пустячному обвинению в «незаконном владении киркой», чтобы предотвратить побег, пока он продолжал поиски. В каждом случае эти люди сознательно шли на риски ради достижения своих целей, оправдать которые не могло ничто, кроме успеха.

К Отделу уголовного розыска приписаны 650 человек, и все они освоили свое ремесло понудительными шагами. Все они начинали, даже суперинтенданты во главе их, с констеблей на патрульной службе.

Подумайте о мерах предосторожности, принимаемых при наборе в отдел. Кандидат прошел строгие проверки характера и телосложения, применяемые ко всем сотрудникам столичной полиции. За ним наблюдали с ненавязчивой бдительностью на предмет дефектов темперамента или интеллекта. Несколько месяцев он несет патрульную службу в форме, а затем может подать заявление о переводе в Отдел уголовного розыска. Тогда его могут порекомендовать его дивизионные начальники мистеру Маккарти — светловолосому голубоглазому ирландцу, который руководит Центральным отделом уголовного розыска, — который сам проводит собеседование и быстро выносит суждение о претенденте, прежде чем тот попадет на экзаменационную комиссию из двух ветеранов-главных детективов-инспекторов, заседающих вместе с начальником полиции. Некоторые из вопросов, на которые ему придется ответить, звучат так: «Как вы можете использовать фотографии лиц, подозреваемых в совершении преступления, и какие меры предосторожности вы предпримете?» «Что подразумевается под словом „специальное расследование“?» «Приведите примеры того, как можно использовать специальные расследования при выявлении нарушителей закона».

Можно сказать, что эти экзамены являются обязательными на каждом этапе повышения по службе в детективной службе в дополнение к образовательным экзаменам, проводимым независимо комиссарами по делам государственной службы. Вот вопрос, заданный на экзамене на повышение до детектив-сержанта, который мог бы послужить скелетом для детективной истории.

«Ночной сторож во время обхода обнаруживает двух мужчин, пытающихся взломать сейф на территории. Оба мужчины успешно скрываются через окно, но один из них получает от сторожа удар по голове, вызывающий кровотечение, в то время как другой оставляет свою куртку».

«Сторож может дать сносное описание мужчин. В оставленной куртке, на которой нет имени производителя, обнаружено следующее: (1) Обратный билет из Лондона в Бирмингем; (2) Снимок дамы, похожей на артистку мюзик-холла, с подписью „Китти“, но без имени фотографа; (3) письмо (без конверта) следующего содержания: —»

«Кинг-стрит».

«Дорогой Том. — Надеюсь, ты приедешь во вторник. Здесь дела плохи с тех пор, как Билл получил свои три месяца».

«Мэри».

«Изложите как можно подробнее шаги, которые вы предлагаете предпринять для выслеживания правонарушителей. Как найденные предметы могут быть использованы в расследовании?»

Предварительный экзамен — это лишь первый шаг. Сдавший его молодой человек оказывается «испытательным патрульным» с осознанием того, что если он себя не оправдает, его вернут в ряды синемундирников. Он снова идет в школу — малоизвестную детективную школу при Скотленд-Ярде, возглавляемую детективом-инспектором Белчером. Там читают лекции по праву, даже лекции с диапозитивами. Его обучают методам преступников, от азартных мошенников до фальшивомонетчиков, от карманников до мелких воришек. Черный музей существует в первую очередь для его обучения. Ему показывают ломы, инструменты для чеканки монет, приспособления для магазинных краж и последнее слово в научном прогрессе взломов — ацетиленовый аппарат. Его учат всему, что могут подсказать изобретательность и опыт для разоблачения преступника. Ему показывают, когда нужно привлечь эксперта, а когда ему должен помочь его собственный здравый смысл. Его учат кое-чему о замках, кое-чему об отпечатках пальцев, кое-чему о чтении шифров. Он узнает значение мелочей и высокую важность метода.

Я уже говорил, что детектив должен знать, когда звать эксперта. Наука играет далеко не последнюю роль во многих расследованиях, и существует небольшой корпус специалистов-консультантов, чья помощь всегда доступна. Именно работа аналитика доказала вину таких людей, как Седдон и Криппен. Микроскопист привел к правосудию не одного фальшивомонетчика. Убийство было доказано, потому что была привлечена помощь инструментальщика для расшифровки каких-то царапин на зубиле. Шантажист был пойман, потому что производитель бумаги опознал особую марку бумаги, на которой было написано письмо. И, конечно же, помощь судебного медика является обычным делом в расследовании преступлений.

Эксперты по отпечаткам пальцев входят в штат; то же самое относится и к фотографам. В этом последнем отделе используется большой волшебный фонарь, который прояснил не одну загадку путем увеличения какой-нибудь фотографии. В одном случае на месте грабежа был подобран конверт с размытым штемпелем. Его увеличили, и таким образом было выявлено название города. Через час-другой преступник был под арестом.

ГЛАВА VI.

Подробнее о расследовании.

Вне художественной литературы настоящий детектив не маскируется сложным или мелодраматическим образом. Он не станет носить накладные усы или парик, например. Но новичка учат тому, как изменение прически, расчесывание или вощение усов, замена кашне на воротник, кепки на котелок изменят его внешность. В штаб-квартире содержат комнату для грима, самой заметной особенностью которой является фотография группы грязного вида головорезов — детективов в маскараде. Но это маскировка тем более непроницаемая, что в ней нечему пойти не так. И все же менее полудюжины раз в год используется комната для грима.

Можно проиллюстрировать тот вид дел, в которых полезна маскировка. Какие-то воры взломали собор Святого Георгия в Саутурке, а затем обокрали Епископский дворец. Добыча, которую они захватили, стоила около трех тысяч фунтов, и они не оставили после себя ни малейшего следа. Офицер, которому поручили расследование, решился на дальний удар. Он оделся — я цитирую газетный отчет — «в длинное пальто и шляпу с мягкими полями, щеголял массивной цепью, курил большую сигару и был хорошо снабжен золотом». В таком облачении он привлек к себе внимание в Вохолле. Среди «мошенников» этого района вскоре стало известно, что поблизости бродит еврей-скупщик — некий Коэн с Брик-Лейн, Уайтчепел, — и очень скоро «скупщик» узнал все, что ему было нужно, чтобы арестовать воров и вернуть похищенное имущество.

«Наблюдение» — это тоже вопрос опыта. Пусть любой, кто сомневается в его трудностях, попробует эксперимент — не упускать из виду человека на оживленной улице. Когда подозреваемый знает или догадывается, что за ним следят, — как это неизбежно происходит, если слежка продолжается день или два, — это становится в десять раз труднее. Если не поддерживать неустанную бдительность, объект наблюдения будет упущен из виду через пять минут. Наблюдение, когда это возможно, всегда ведется детективами парами, иногда тройками. Детектив № 1 следит за подозреваемым, детектив № 2 следит за своим коллегой. Тогда, если подозреваемый останавливается или резко поворачивает, № 1 невинно идет дальше, а № 2 продолжает преследование. Это утомительная задача, когда за человеком нужно наблюдать безостановочно, поскольку может не представиться возможности с какой-либо уверенностью назначить место для смены с целью продолжения слежки.

Когда молодой детектив начинает свою карьеру, он носит девственно чистый дневник цвета хаки во внутреннем кармане, где от него будут требовать записывать каждую минуту, проведенную на службе, каждый пенни, который он тратит. Если в его уме остается хоть какая-то иллюзия, что его выпустят на улицы ловить воров или убийц, она быстро разрушается. Его доля — тяжелый труд. Мелкие расспросы в ломбардах, поиск по справочникам для проверки адресов, беготня с поручениями для начальства и выполнение всякой мелкой грязной работы — вот его непосредственная забота.

Лишь изредка его призывают сыграть второстепенную роль при аресте. Но все это время он будет учиться и совершенствовать свое знакомство с ворами в своем районе. Все его с трудом приобретенные знания не стоят ломаного гроша, если он не сможет наладить определенные дружеские отношения с жуликами в окрестностях зоны своего дежурства.

«Информатор» играет большую роль в работе Скотленд-Ярда. Если бы старая фраза «Честь среди воров» имела хоть какую-то правду, Лондон был бы плохим местом для жизни честных людей. Но сплетни преступного мира легко доступны тем ушам, которые хотят их услышать.

Одной из проблем, вставших перед архитектором Нового Скотленд-Ярда, была именно эта проблема информатора. Нужно было устроить незаметный вход, через который незаметно мог бы пройти человек, слишком застенчивый, чтобы его видели открыто идущим к главному входу штаб-квартиры полиции.

Великий детектив однажды рассказал автору, как в свои ранние годы он принялся изучать этот мир и обрел ценное знакомство с той тщательностью, с какой молодой студент мог бы подойти к занятию точной наукой. Он снял комнату на Джермин-стрит и начал свои занятия в каждую минуту, свободную от службы. «Я преследовал ночные клубы; я ходил в игорные заведения; я был частым гостем в любом месте, где можно было встретить жуликов или мошенников. Я заполнил память лицами и завел дружбу с самыми разными людьми — официантами, барменами и швейцарами. Так я получал подсказки, которых никогда бы не получил никаким другим методом, и десятки раз, годы спустя, я получал информацию из каналов, которые проложил в начале. Чтобы показать ценность некоторых из этих знакомств, я могу сказать вам, что когда кое-какие сведения о моей личности просочились в одном из этих клубов, американский мошенник — он был пьян — открыто заявил, что пристрелит меня при первой встрече. Официант умудрился вытащить патроны из его револьвера и подать мне знак, когда я вошел. И конечно же, мой человек встал, прицелился и нажал на спуск пустого оружия. Я ударил его в челюсть и оставил всё как есть. Но если бы я не поступил с тем официантом по справедливости, я бы сейчас мог быть мертвецом».

Личный фактор важен при работе с информаторами. Между преступниками и детективами не так уж часто возникают неприязненные отношения. Небольшое натяжение формальностей иногда дает далеко идущие результаты. Детектив, перевозивший заключенного из Ливерпуля в Лондон, предложил последнему сигару. «Вы хороший парень», — импульсивно воскликнул тот. — Скажу вам вот что: я попался, я знаю. Но я могу сослужить вам добрую службу. Х. и З. провернули то дело в Хаттон-Гарден». Так появилась нить к казалось бы неразрешимой загадке.

По истечении трех месяцев стажер, если он прошел квалификацию, оказывается полноценным «детективным патрульным». После этого он должен сдавать экзамен при каждом повышении и может продвигаться вверх по ступеням от третьего, второго и первого классов детектив-сержантов до второго, первого и дивизионного инспекторов и даже в конечном итоге до главного детектива-инспектора.

Повседневные обязанности Отдела уголовного розыска многочисленны. Между штаб-квартирой и различными участками ежедневно, почти ежечасно циркулируют «Сведения». Нужно разыскивать похищенное имущество, посещать ломбарды, следить за условно освобожденными преступниками, составлять отчеты, проводить расследования по запросам провинциальных полицейских сил. Это означает тяжелую, кропотливую работу с утра до ночи.

Как я уже говорил, насколько это совместимо с его долгом, человек поддерживает хорошие отношения с теми преступниками, которых знает. Это вопрос тактики. Они знают, что средний детектив не желает им зла. Если ему приходится их арестовывать, они знают, что он будет скрупулезно честен, когда дело дойдет до дачи показаний. Часто детектив помогает человеку из собственного кармана, когда знает, что дело действительно нуждяющееся. Он не питает злобы ни к какому лицу, которое арестовывает. Его обязанность — лишь поместить под надежную стражу человека, которого он считает ответственным за нарушение закона. Осуждение или оправдание после этого для него ничего не значат. Он выполнил свой долг.

Широкое знание человеческой природы необходимо для его призвания, и он никогда не забывает, что полномочия полицейского имеют свои пределы. Человек, навлекающий позор или насмешки на отдел, имеет недолгую служебную жизнь.

Существует еще одна часть Отдела уголовного розыска, обязанности которой совершенно отличны от обязанностей основного состава детективов. Это Специальный отдел под началом суперинтинданта Куинна (M.V.O.) — подразделение, которое с началом войны внезапно приобрело огромное значение, поскольку теперь оно в значительной степени связано с шпионской опасностью. О его методах и организации по понятным причинам можно сказать мало.

В обычное время он занимается исключительно защитой высокопоставленных лиц, начиная с короля, королевы и министров кабинета и заканчивая видными зарубежными гостями. Специальный отдел во времена бесчинств суфражисток был главным врагом искательниц избирательных прав. Он также занимается всеми политическими преступлениями, требующими расследования.

Существует специальный отряд офицеров, занимающихся торговлей белыми рабынями. Им помогает дама, назначенная Министерством внутренних дел. Она расспрашивает женщин и детей там, где жертвы могут не захотеть довериться мужчине, и выполняет другие подобные обязанности.

Отдел практически автономен, работая рука об руку с форменной ветвью под началом собственных офицеров. Точкой соприкосновения являются суперинтенданты дивизионов, осуществляющие надзорный контроль.

ГЛАВА VII.

Клиринговая палата жуликов.

Многие авторитетные лица утверждали, что лучший способ предотвратить преступления — держать всех известных преступников под замком, как мы поступаем с умалишенными. Эта теория может быть верной или неверной, но претворить ее в жизнь пока невозможно.

Поэтому Скотленд-Ярд делает следующее по эффективности дело и осуществляет тихое, неутомимое, настойчивое наблюдение за теми сотнями лиц, которые склонны возобновить свои посягательства на общество, когда они освобождаются из тюрьмы.

Уже более пятидесяти лет — с 1862 года — накапливается библиотека биографий, над которой работали тюремные начальниками и полицейские чиновники и которая к настоящему времени должна включать каждого живого профессионального преступника, удостоившегося гостеприимства государства.

Картотеки — огромные альбомы в грязных коричневых обложках, каждый из которых содержит по 6 000 фотографий — переполняют комнату за комнатой и коридор за коридором. Имеются тома поменьше с дубликатами фотографий, по 500 в каждом, в которых приводятся сведения о приметах или физических особенностях. Хранятся сотни тысяч досье, в основном проиллюстрированные неизбежными фотографиями анфас и в профиль, и каждое поддерживается в актуальном состоянии со скрупулезной тщательностью.

Отдел надзора за осужденными вместе со своим вспомогательным Реестром рецидивистов за последние год-два был объединен с Отделом отпечатков пальцев под общим названием Бюро учета преступлений. Хотя оба отдела работают в унисон и до определенной степени взаимозависимы, их работа должна вестись по подотделам.

Реестр рецидивистов — я сохраняю старое название для удобства — это своего рода британский музей преступности. Это центральное бюро, к которому постоянно обращаются из всех частей королевства, а нередко и со всего мира. Оно должно быть готово в любой момент разыскать досье любого преступника, которое может потребоваться, и в этом ему невероятно помогает Отдел отпечатков пальцев, который обычно может опознать человека и предоставить номер, под которым он известен.

Однако иногда случается так, что отпечатки пальцев отсутствуют. Тогда поиск приходится вести по старой системе. Досье сгруппированы по росту их объектов, а также цвету глаз и волос. Так, если заключенный в предварительном заключении имеет рост пять футов девять дюймов, голубые глаза и каштановые волосы, круг поиска ограничивается лицами, задокументированными по этим признакам.

Досье включают фотографии, описания и сведения не только об обладателях лицензий и находящихся под надзоре, но и о каждом лице, которое было осуждено дважды или более раз за любое преступление, за некоторыми исключениями, и обо всех лицах, приговоренных к каторжным работам на месяц или более.

Они представляют собой подлинный справочник «Кто есть кто» в преступном мире и идут даже дальше этого полезного справочного издания, предоставляя интимные подробности внешности и идиосинкразии своих объектов.

Но ведение учетов рецидивистов — это лишь одна часть дел Бюро учета преступлений. Это отдел, который отвечает за то, чтобы внимательно следить за теми людьми, которых публика любит называть «лицами на условном освобождении», но которые официально известны как обладатели лицензий или лица под надзором.

Это осужденные, которые благодаря хорошему поведению в тюрьме были освобождены до истечения полного срока своего наказания, или лица, которым при вынесении приговора было предписано пройти период надзора со стороны полиции после выхода из тюрьмы. Этот класс по большей части состоит из неуловимой публики, и следить за их приходами и уходами непросто, когда у них есть причины скрыться на время.

В Лондоне их обычно около тысячи; точное число в 1913 году составляло 811. Установлены строгие правила, которые они должны соблюдать ради защиты общества; однако на практике им предоставляются все возможности для честного заработка.

То и дело всплывает старый миф о том, что «лиц на условном освобождении» преследуют и травят полицейские, так что в конечном итоге они от полного отчаяния возвращаются к своей прежней жизни.

Послушайте, что говорит «Полицейский кодекс»:

«Очень важно избегать предоставления обладателям лицензий и лицам под надзором каких-либо оснований для заявлений о том, что полиция вмешивается в их дела или каким-либо образом мешает им вести честную жизнь. Когда необходимо проводить расследования по их адресам или местам работы, желательно, чтобы они, по возможности, проводились сотрудниками в штатском, которых не знают в этом районе, и следует проявлять большую осторожность, чтобы суть расследования не была раскрыта никому, кроме самого обладателя лицензии или лица под надзором».

Это правило выполняется со строгим уважением как к духу, так и к букве.

Отношения детективного состава с людьми, за которыми они следят, вполне дружелюбные. Так положено по политике ведомства. И все же в этой ситуации порой есть свои курьезы.

В офисе имеется фонд, из которого многим бывшим заключенным была оказана помощь для нового старта в честной карьере. Никаких неудобных расспросов не проводится, и честное слово заявителя часто принимается — в пределах разумного, конечно.

Хочет ли он продавать цветы? Предоставляется запас. Является ли он рабочим, нуждающимся в инструментах? Он обеспечивается ими. Другой не может получить место, потому что его одежда в ломбарде; отправляется детектив, чтобы выкупить ее.

Никаких хлопот или суеты. Скотленд-Ярд слишком хорошо знает эту категорию. Он знает, что его часто обманывают лжецы; с другой стороны, быстрая помощь действительно может спасти человека. Человеку дают каждый шанс встать на путь истинный, как бы часто он ни падал. И большинство тех, кому помогают, не забывают этого.

Однако — как и должно быть — есть немало тех, кто пользуется этой системой в своих интересах. У одного человека выкупили одежду из ломбарда. Он поблагодарил учреждение — и тут же заложил ее в другом месте. Был еще один нагло дерзкий негодяй со склонностью к плотницкому делу, который мастерил всякую всячину из мыльных ящиков. У него всегда была правдоподобная история. Ему требовались инструменты или материалы, или у него задерживалась арендная плата, или нужно было оплатить счет врача. Внезапные визиты в его комнаты в Ист-Энде всегда подтверждали его рассказ. Но в конце концов выяснилось, что он проворачивает то же самое со многими благотворительными обществами — Церковной армией, Армией спасения и другими. Пока это продолжалось, он извлекал из этого немалую выгоду.

Но обычно Скотленд-Ярд не проводят дважды с одним и тем же человеком.

Полицейская наука развивала Бюро учета преступлений очень постепенно. Проблема неисправимого правонарушителя — это то, что годы изучения до сих пор полностью не разрешили. Когда система лицензий только зарождалась, Министерство внутренних дел проинструктировало полицию не вмешиваться в дела лиц на условном освобождении, и, как ни странно, эти люди обнаружили, что возможности для преступлений стали для них легкими.

Но реорганизация тюрем и организация полиции шли рука об руку, пока в 1880 году не был создан Отдел надзора за осужденными. Тогда, как и сейчас, его главная работа заключалась в классификации досье и фотографий рецидивистов, составлении «Галереи мошенников», которая до сих пор имеет неоценимую ценность в предотвращении преступности.

Система дактилоскопии, конечно, является огромным подспорьем в идентификации и, как я уже говорил, служит полной защитой от возможности неправомерного осуждения. Обычный детектив чаще всего занят выслеживанием преступника после того, как было совершено правонарушение. Бюро учета преступлений выполняет более тонкую обязанность — стараться предотвратить преступления.

Это отчетливая социологическая сила, неустанно бдящая за тем, чтобы никто из тех лиц, которым разрешено выйти из тюрьмы на испытательный срок (что по сути и представляет собой систему лицензий), не скатился обратно к дурным привычкам или в дурное окружение. Этим средством делается попытка зарубить преступность в этой стране на самом корню, ибо доказанный факт, что большая часть серьезных правонарушений, рассматриваемых в судах, — дело рук рецидивистов.

Так, из 10 165 лиц, осужденных за тяжкие преступления на ассизах и сессиях квартер-сешнз по всему королевству в течение 1913 года, почти 70 процентов были признаны ранее судимыми — показательный факт, который подчеркивает необходимость вечной бдительности Бюро учета преступлений.

Собирая материал по этой теме, я был готов к тому, что полиция будет действовать сурово. Я был приятно разочарован. Я обнаружил, что они идут в другую крайность настолько далеко, насколько это возможно.

По сути закон говорит, что владелец лицензии или лицо под надзором должны предъявлять лицензию по первому требованию, не должны привычно общаться с лицами дурной репутации, не должны вести праздный или распутный образ жизни, должны ежемесячно отчитываться перед ближайшим полицейским участком (это правило не распространяется на женщин) и сообщать о любой смене адреса.

Но закон исполняется с широким пониманием вариаций в человеческой природе — даже в преступной человеческой природе. Есть опасные люди, за которыми нужно пристально наблюдать; есть другие, держать которых под пристальным наблюдением нет необходимости.

Владелец лицензии, в отличие от лица под надзором, не обязательно склонен снова стать преступником. Доверенный клерк в конторе Сити, подделавший подпись своего работодателя, юрист, растративший трастовые фонды, человек, совершивший непредумышленное убийство, в этом отношении не должны классифицироваться наряду с взломщиками, ворами-ювелирами или фальшивомонетчиками.

Правда, любая из категорий может иметь лицензии, но последние редко приговариваются к полицейскому надзору. В этом смысле они не являются рецидивистами. Поэтому обстоятельства каждого дела принимаются во внимание.

Иногда человеку разрешается отчитываться письменно, а не лично. Также детективу, прикрепленному к району, которого могли бы узнать как полицейского, не разрешается делать запросы, когда сам факт его визита может создать неприятности для владельца лицензии. Присылают незнакомца из Скотленд-Ярда. Это относится главным образом к случаям, когда человек находится в работном доме, больнице, трудовом приюте Церковной армии и подобных местах.

В ограниченной степени работа отдела была облегчена схемой, которая привела к созданию Центральной ассоциации помощи освобожденным заключенным — объединения различных обществ помощи заключенным, — которая может рекомендовать в определенных случаях освободить освобожденного заключенного от необходимости отчитываться перед полицией. В результате один человек из каждых десяти был освобожден от обязанности отчитываться.

В последнем выпуске «Судебной статистики» есть небольшая строчка цифр, которая дает яркую иллюстрацию работы отдела. Она показывает, что в течение 1913 года число лиц под полицейским надзором в районе Столичной полиции составляло 1 197. Вот что с ними произошло:

Supervision expired 229

Supervision remitted by Home Secretary 3

Removed to other districts 111

Sent to prison 133

Missing 49

Left England 30

Died 7

Не менее 421 человека, как было известно или предполагалось, жили честно, а те, кого подозревали в продолжении прежней жульнической карьеры, но не осудили, насчитывали всего 95 человек.

Руководство управлением возложено на старшего детектива-инспектора Томаса — проницательного, способного человека с широким опытом, в ходе которого он приобрел острое и обширное знание преступников всех типов, — который обращается с теми, кто подпадает под его юрисдикцию, твердо и тактично. В его распоряжении штат из двадцати двух помощников, в который входят единственные две женщины-детектива — если они строго детективы — в службе. По сути эти дамы наняты Министерством внутренних дел и прикомандированы к Скотленд-Ярду, так что строго говоря их нельзя считать «полицейскими женщинами».

Эти дамы необходимы для проведения политики отдела, и их обязанности широки. Ни одному мужчине не разрешается навещать женщину — владелицу лицензии или находящуюся под надзором, главным образом по той причине, что его личность могут заподозрить. Поэтому женщины-детективы берут это на себя и с женским тактом умудряются знать всё о своих подопечных, сделать предупреждение здесь, дать сочувственный совет там таким образом, который был бы сложен для любого мужчины.

Их работа порой приводит их в некоторые из худших кварталов Лондона, и порой им требуются вся их смелость и твердость, поскольку женщины-преступницы-рецидивистки обычно являются более тяжелыми объектами для обращения, чем мужчины-рецидивисты.

Для преступников, как и для экспертов в других профессиях, все дороги ведут в Лондон. Ваш эксперт-преступник, какова бы ни была его отрасль жульничества, рано или поздно пробует свои силы в столице, и поэтому происходит непрерывный приток и отток лиц, с которыми управление должно поддерживать связь.

Это делается путем сотрудничества с провинциальной полицией и путем выпуска «Реестра рецидивистов», в котором приводятся подробные сведения о лицах, внесенных в картотеку отдела. Он рассылается во все полицейские силы королевства.

Существует еще одно очень полезное издание, которое привело к краху немало амбициозных жуликов. Оно называется «Иллюстрированная циркулярная рассылка», и его тема — гастролирующие преступники.

Они образуют умное, мобильное братство, проворачивающее аферы и грабежи то в одном, то в другом месте, шныряя туда-сюда по различным полицейским округам. Они скользки, как угри, и без какого-то средства кодификации информации об их передвижениях и правонарушениях многие из них безнаказанно бросали бы вызов правосудию.

«Иллюстрированная циркулярная рассылка» образует в этом отношении звено между полицейскими юрисдикциями. В ней приводятся описания и подробности последних известных передвижений бродячих преступников, а также публикуются их фотографии, чтобы позволить сотрудникам полиции узнавать их, куда бы они ни направились.

Каждое передвижение, совершаемое бродячим преступником, фиксируется в «Циркуляре». Люди, обнаружившие, что бристольская полиция следит за ними слишком пристально, могут, например, надеяться, что Кардифф окажется менее бдительным. Но «Иллюстрированная циркулярная рассылка» сообщает об их отбытии из Бристоля, и Кардифф настороже. От этой вездесущей бдительности мало надежды спастись.

«Полицейская газета» также выпускается этим отделом дважды в неделю не только для всех полицейских сил королевства, но и для колоний и ближайших европейских стран. Это последний полицейский ход для противодействия операциям более широко путешествующих жуликов.

Не менее важны «Уведомления об особом освобождении», или, как это теперь называется, «Еженедельный список рецидивистов». С 1896 года тюремные чиновники каждую неделю предоставляли в Скотленд-Ярд список заключенных, подлежащих освобождению, которые являются рецидивистами. Этот список, в котором дается подробное описание каждого человека и его порядковый номер в картотеке, рассылается во все полицейские силы страны. Благодаря этому становится легко сделать вывод, если вспышка краж со взломом начинается в районе, где недавно был освобожден взломщик.

В углу одной из комнат в Скотленд-Ярде свалена разношерстная куча воровского снаряжения — ломы, зубила, научные инструменты для взлома сейфов и прочие мелочи. Бюро периодически уничтожает их, хотя их изготовление, вероятно, стоило квалифицированным мастерам немало времени и труда. Щадят только новое изобретение, и то для того, чтобы поместить его в Черный музей в учебных целях.

В других комнатах хранится личное имущество заключенных, всё еще отбывающих наказание. Это был, кажется, Дэвид Харум, кто заметил, что в некоторых людях человеческой природы ровно столько же, сколько в других — если не больше. Беглый взгляд на этот смешанный ассортимент доказывает правоту этого трюизма.

Сумка для гольфа, удочка, фотоаппараты, книги, одежда, кольца, часы, ювелирные изделия — все это позволяет судить о характере их владельца. Деньги здесь также часто хранятся по желанию самих осужденных. Личные вещи возвращаются по окончании срока наказания, но ценные предметы — а многие из них попадают в кладовую — не возвращаются иначе как при абсолютном доказательстве права собственности. Если право на вещь вызывает сомнения, дело передается мировому судье, и его решением определяется дальнейшая судьба имущества.

Этот отдел играет не последнюю роль в затягивании сети, которая удерживает злоумышленников в определенных рамках. Он выполняет свой долг дружелюбно, но без страха и пристрастия; однако трудности этой работы столь огромки, что их едва ли можно преувеличить.

ГЛАВА VIII

Отпечатки пальцев

В некотором царстве, в некотором государстве... то есть в один прекрасный день некий изворотливый взломщик сидел в своей камере в Брикстоне в ожидании суда. Он знал, что обвинение в его последней выходке неизбежно.

Это волновало его мало. Как он, вероятно, выразился бы, срок, который ему грозил за первое преступление, он мог бы отбыть «с закрытыми глазами». Но это было далеко не первое преступление. В Скотленд-Ярде хранился длинный список темных дел, к которым он был причастен и которые не расположили бы судью к снисхождению.

Джон Смит — это не настоящее его имя, но оно сойдет — знал, что вскоре тюремные надзиратели попросят его прижать испачканные чернилами пальцы к белому листу бумаги, чтобы получившиеся отпечатки были отправлены в Скотленд-Ярд. Тогда неминуемо вскрылись бы его прежние грехи. Они могли решить все — от символического наказания как для впервые оступившегося до пяти лет каторжных работ как закоренелого преступника, не говоря уже о последующем полицейском надзоре.

Джон Смит крепко задумался и наконец придумал выход. Он оторвал эглет от шнурка своего ботинка и начал соскабливать кожу с кончиков пальцев до тех пор, пока, как ему казалось, не был уничтожен и малейший след узора, по которому его можно было бы опознать.

Несмотря на кровоточащие руки, он весело улыбался, когда его направили на лечение в тюремную больницу. Последующие события вызывают печальные размышления о неумелости и бесплодности приложенных усилий и выносливости. Он повредил лишь верхний слой кожи, и она начала расти снова.

За его перевязанными руками ухаживали с исключительной заботой, поскольку вывод о его прошлом стал очевиден. А затем офицеры все же сняли его отпечатки и обнаружили, что он не кто иной, как Билл Браун, с криминальным прошлым, выслушанным судьей Олд-Бейли с неподдельным интересом. Билл — или Джон — все же получил свои пять лет.

Я рассказал эту небольшую историю потому, что она служит прекрасной иллюстрацией работы отдела отпечатков пальцев в Скотленд-Ярде — отдела, который служит не только Столичной полиции, но и каждому полицейскому управлению в королевстве.

В сознании общественности существует большая путаница между бертильонажем и системой отпечатков пальцев. Даже влиятельные лондонские газеты впали в заблуждение, когда скончался м-р Бертильон, приписав ему изобретение системы, к которой он не имел никакого отношения.

Многим людям приписывали открытие того, что отпечатки пальцев являются безошибочным методом идентификации. Однако эти знания мало что давали до тех пор, пока изобретательный гений одного человека не разработал простой метод классификации для полицейских целей, чтобы отпечатки можно было почти мгновенно сравнить с хранящимися в архиве. Этим человеком был сэр Эдвард Генри, задолго до своего прихода в Скотленд-Ярд, когда он служил в индийской полиции.

Система Генри почти полностью вытеснила систему Бертильона во всем мире, и нет сомнений, что в конечном итоге она станет универсальной. Тысячи преступников, которые в противном случае избежали бы полной меры наказания за свои злодеяния, проклинают ее автора. Именно в этом отделе полицейская наука достигла наивысшей степени совершенства — совершенства, порожденного организацией.

У каждого заключенного, находящегося в заключении месяц или дольше, в настоящее время снимают отпечатки незадолго до его освобождения. Эти отпечатки, если их еще нет в картотеке Скотленд-Ярда, добавляются туда, а номер служит ключом к досье человека в Реестре рецидивистов.

Таким образом, с 1901 года, когда эта система была впервые введена в действие, накопилась коллекция из более чем двухсот тысяч отпечатков. Все это вопрос системы, научной и буквальной точности, здесь нет никакой погрешности. Ошибка в идентификации по отпечаткам пальцев буквально невозможна.

Как всем известно, узоры на кончиках пальцев сохраняют свою форму от рождения до смерти и даже после нее. Ничто не может их изменить. Существует вероятность, хотя, полагаю, такого еще никогда не случалось, что на свете найдутся два человека, у которых рисунок на одном кончике пальца совпадет полностью. Но даже от этого невероятного шанса подстраховываются, снимая узоры со всех десяти пальцев. Нетрудно представить, каким чудом было бы совпадение абсолютно одинаковых линий, прерывавшихся бы совершенно одинаковым образом и в совершенно одинаковой последовательности на обеих руках. Этот факт является основополагающим принципом работы с отпечатками пальцев.

Следует отметить, что отдел существует не столько для раскрытия преступлений, сколько для выявления преступников. При отправлении правосудия судья учитывает прошлое заключенного при вынесении приговора. Главная задача отдела заключается в том, чтобы найти ключ к прошлому человека путем тщательного изучения отпечатков пальцев лиц, находящихся под предварительным заключением, с целью выяснить, являются ли они рецидивистами.

Никакие тысячи псевдонимов, никакая смена внешности, никакие заявления об ошибке не помогут человеку, если его отпечатки совпадают с теми, что хранятся в картотеке. Но все делается так просто. В этом процессе нет ничего зрелищного, ничего внушительного. Практически все, что нужно, — это жестяная пластина, немного типографской краски и лист бумаги. Спустя всего несколько минут можно узнать его досье.

Сравните это со старой системой антропометрических измерений Бертильона. Система Бертильона основана на том факте, что после достижения человеком зрелости определенные части тела всегда имеют одинаковые размеры. Эта теория здравая, но трудности при ее применении огромны.

В своей книге сэр Эдвард Генри указал на недостатки этой системы. Инструменты стоят дорого, измерителей нужно специально обучать, и даже при этом они могут совершить ошибку — погрешность в двадцать пять долей дюйма помешает идентификации, — поиск по архивам может занять час или больше, к тому же из-за небрежности или невнимательности все данные могут оказаться неверными. В течение шести лет — с 1895 по 1901 год — эта система действовала в Скотленд-Ярде. Максимальное число идентификаций за любой отдельный год составляло 500. В 1913 году с помощью отпечатков пальцев были опознаны 10 607 человек.

Грубо говоря, все сводится к классификации на «дуги», «петли», «завитки» и «сложные узоры». Это сложно описать, но просто осуществить. У непосвященного это неминуемо вызывает ассоциации со старой задачей «задумай число, удвой его...»

Происходит следующее: каждый отпечаток для целей первичной классификации рассматривается как петля или завиток. Пальцы берутся попарно и записываются примерно следующим образом:

Л. П. З. Л. Л.

Л. З. З. З. З.

При этом завиток, появляющийся в первой паре, дает шестнадцать, во второй — восемь и так далее. Петли во внимание не принимаются. Следовательно, число в вышеуказанной формуле составляет:

0. 0. 4. 0. 0.

0. 8. 4. 2. 1.

Они складываются вместе, и получается 4-15. Число 1 добавляется сверху и снизу, и поисковик знает, что ему нужно искать нужную карточку в шестнадцатом ряду картотеки № 5 по горизонтали в специально оборудованном шкафу.

Конечно, подразделение на подкатегории заходит гораздо дальше этого, но вряд ли нужно вдаваться в детали.

День за днем начальники тюрем со всех концов страны присылают картотечные данные для пополнения архивов, а полицейские управления, также со всех концов страны, запрашивают опознание заключенных.

Интересная история касается двух мужчин, которых мы назовем Робинсоном и Джонсом и которых судили за разные преступления в один и тот же день. Робинсон был богат, Джонс — нет. Робинсон получил большой срок, Джонс — легкий.

Вероятно, они обо всем договорились в автозаке, но во всяком случае, когда они прибыли в тюрьму, они поменялись личностями — и приговорами. Все шло гладко до тех пор, пока незадолго до освобождения мнимого Джонса у него не сняли отпечатки пальцев, сравнили их с отпечатками Джонса в картотеке и обнаружили несоответствие.

Через полчаса между Скотленд-Ярдом и тюрьмой пошли телеграммы, и к обоюдному ужасу обоих мужчин хитроумный план раскрылся. Отпечатки пальцев перехитрили их.

За исключением нескольких картотечных шкафов, тянущихся от пола до потолка в хорошо освещенной комнате, Отдел отпечатков пальцев в Скотленд-Ярде мало чем внешне отличается от интерьера обычного офиса в Сити. Люди вглядываются в листы бумаги формата фолио через увеличительные стекла, сравнивая, классифицируя и проверяя изо дня в день.

Все они являются детективами, но их работа — это специализированная работа, совершенно не похожая на ту, которой занято большинство сотрудников Отдела уголовного розыска. Возможно, иногда они осознают, что от их проверки зависит чья-то жизнь или свобода, но в основном они выполняют свою работу с хладнокровным спокойствием и машинной точностью. Идентичен ли один набор отпечатков пальцев другому? Это все, на что им нужно ответить. Предметом гордости отдела является то, что с момента своего основания он не совершил ни одной ошибки.

Возглавляет его старший детективный инспектор Чарльз Коллинз, энтузиаст дактилоскопии, заставший времена, когда детективы периодически навещали тюрьму Холлоуэй, чтобы проверить, смогут ли они узнать находящихся под стражей подозреваемых, и когда в картотеках использовались фотографии в профиль и анфас, и доведший систему до ее нынешнего состояния, в достижении которым высокого уровня эффективности его роль была далеко не последней.

Он может читать отпечатки пальцев так же, как другие люди читают письма, и даже в целях исследования снимал отпечатки пальцев у обезьян в зоопарке. Он неоднократно выступал в качестве эксперта в судебных процессах, где отпечатки пальцев составляли часть улик. Его хладнокровный научный анализ всегда убеждал самых скептически настроенных людей, и за этим неизменно следовали обвинительные приговоры.

Он написал главу, посвященную фотографированию и увеличению отпечатков пальцев, в фундаментальном труде сэра Эдварда Генри на эту тему и обладает некоторым волшебным даром обнаруживать след там, где он незаметен для невооруженного глаза.

Я видел, как человек прижимал пальцы к чистому листу бумаги, по-видимому, не оставляя и малейшего следа. Но м-ра Коллинза это не смущает. Щепотка черного порошка — обычно используется графит, — рассыпанная по бумаге, и вот пожалуйста: отпечатки проступают в виде четкого рельефа. Серый порошок действует таким же образом на темной поверхности, а на свече, которую трогали пальцы, отпечаток можно сделать четким с помощью умеренного использования обычной типографской краски.

При отделе состоит группа опытных фотографов, оснащенных новейшими приборами, и их услуги постоянно востребованы Отделом уголовного розыска для самых разных целей, помимо работы с отпечатками пальцев. Одна комната полностью отведена под мощный проекционный аппарат, с помощью которого каждая фотография может быть увеличена до ста раз по сравнению с ее нормальным размером для детального изучения. Это часто оказывается полезным при выявлении подделок, а также в помощь работе отдела отпечатков пальцев.

Я уже говорил, что первоочередная задача отдела — не раскрытие преступлений. Тем не менее он сыграл не последнюю роль в расследовании загадочных происшествий, когда другие улики не давали результатов. Вспомнить хотя бы дело братьев Сраттон, где отпечаток на кассовом ящике привел к аресту, хотя другие улики помогли вынести обвинительный приговор.

Пожалуй, наиболее интересным является дело, которое впервые привлекло внимание общественности к ценности этой системы. Это произошло в 1898 году, вскоре после того, как нынешний комиссар внедрил систему в Индии. Он сам рассказывает эту историю.

Управляющий чайной плантацией был найден убитым, а из сейфа и портфеля были похищены несколько сотен рупий. Подозрения сначала пали на кули и повара, родственников женщины, с которой у погибшего была связь, бродячую шайку кабульцев и бывшего служащего, которого он преследовал по суду за кражу, — круг подозреваемых, право слово, был достаточно широк.

Но полиция неожиданно получила помощь в расследовании благодаря обнаружению в портфеле небольшой светло-синей книжки — календаря с надписями на бенгали. На обложке виднелись два нечетких пятна. Под увеличительным стеклом они оказались отпечатками окровавленного пальца.

По записям в архивах бенгальской полиции был проведен поиск, и выяснилось, что этот отпечаток принадлежит правому большому пальцу бывшего служащего.

Он был арестован за сотни миль оттуда и обвинен в убийстве и грабеже. На том основании, что признавать его виновным в убийстве небезопасно, поскольку никто не видел, как он это делал, по этому обвинению он был оправдан, но признан виновным в краже.

Можно было бы много рассказать о случаях, когда отпечатки пальцев служили решающим доказательством вины человека. Можно вспомнить один случай, в котором есть мрачноватый юмор.

Констебль, патрулировавший свой пост в Кларкенвелле, заметил человеческий палец на одном из зубцов забора склада. Дальнейшее расследование показало, что в помещение проникли взломщики и что мародер был спугнут и в панике пустился в бегство. Перелезая через ворота, он зацепился мизинцем правой руки за пики ограждения, и тот оторвался.

Его отправили в отдел отпечатков пальцев и опознали как палец человека, хорошо известного полиции, после чего сотрудникам Отдела уголовного розыска было передано указание внимательно следить за ним. Время шло. Палец, бережно хранимый в спирту, оставался в Скотленд-Ярде.

И вот однажды детектив арестовал мужчину за карманную кражу возле станции «Элефант-энд-Касл». Одна рука была забинтована, но заключенный не хотел говорить, что с ней случилось. Вскоре причина его нежелания объяснилась.

В Отделе отпечатков пальцев находился его пропавший палец.

Но если Отдел отпечатков пальцев усложняет жизнь виновным, он часто помогает невиновным. Такое дело, как дело Адольфа Бека, теперь было бы невозможным. Сегодня живы два преступника, которые, как утверждают, настолько похожи, что различить их можно только по отпечаткам пальцев.

Нередко приходится слышать, будто полиция покрывает друг друга, когда совершается ошибка. Это, конечно, вопиющая ложь для всей службы. Бывали случаи, когда сотрудники полиции были готовы совершенно честно опознать в человеке рецидивиста, а отдел вовремя вмешивался, предотвращая ошибку.

Следует понимать, что обнаружение отпечатков пальцев на месте преступления или рядом с ним еще не означает их полезности для раскрытия тайны, если в архивах нет их точных копий, то есть если преступник уже привлекался к суду ранее. В случае с убийствами это случается редко по той причине, что убийца вряд ли является рецидивистом с точки зрения официальной статистики. Разумеется, если человек подозревается и арестован, его отпечатки легко сравнить с теми, что были обнаружены на месте преступления.

В этой системе человеческий фактор ошибки сведен практически к нулю. Отпечатки заключенного регистрируются автоматически и во избежание любой случайной ошибки изучаются и проверяются цепочкой должностных лиц, каждое из которых подписывает карточку.

Сотрудникам этого отдела тоже не приходится сидеть без дела. Ежегодно через них проходит от 70 000 до 80 000 комплектов отпечатков. В следующем списке приведено число успешных опознаний с момента создания системы в Скотленд-Ярде. Разумеется, следует помнить, что эти показатели росли по мере увеличения объема архивов:

1902 1,722

1903 3,642

1904 5,155

1905 6,186

1906 6,776

1907 7,701

1908 9,446

1909 9,960

1910 10,848

1911 10,400

1912 10,677

1913 10,607

Это само по себе достижение, которое оправдывает доверие, возлагаемое ныне на данную систему.

ГЛАВА IX

Школа полиции

В длинной цепи, выкованной для поддержания законности и порядка в мегаполисе, констебль является главным и в некотором роде важнейшим звеном. Руководство Скотленд-Ярда должно быть уверено в том, что в моменты неожиданного напряжения или тяжелых испытаний ни одно звено не подведет. С этой целью каждый кандидат в Столичную полицию проходит тщательную проверку и подготовку — физическую, моральную и психическую — прежде чем стать полноправным сотрудником службы.

Ибо, продолжая сравнение, констебль — это фундамент, на котором строится все остальное. Каждый сотрудник, вплоть до суперинтенданта, начинал с самого низа карьерной лестницы. Вы, наверное, видели констебля, невозмутимого и спокойного, шагающего по улицам с уставной скоростью в две с половиной мили в час, — а знаете ли вы, сколько всего он должен знать, прежде чем ему доверят нести службу в одиночку?

Он должен быть готов действовать решительно и твердо в любую секунду, мгновенно разрешать сложнейшую проблему общественного порядка, знать закон, чтобы в одном случае арестовать человека, а в другом — отпустить его, выступать в роли проводника или консультанта для граждан, помогать при пожаре или задерживать грабителя.

Он должен знать обо всем из ряда вон выходящем, что входит в сферу его обязанностей, подробно заносить сведения в записную книжку и быть готовым в любой момент подтвердить точность своих записей под присягой. Человеку менее тщательно отобранному и обученному было бы легко допустить промах в суждении или поддаться искушению.

Было бы глупо утверждать, что в Столичной полиции служат двадцать тысяч ангелов во плоти — это не так. И тем не менее, человек к человеку, по эффективности, по честности им нет равных в мире ни в одной профессии.

Столичная полиция — это деловая структура, управляемая деловыми людьми и функционирующая по принципам бизнеса. Но это специфическое дело, поэтому она обязана обучать своих новобранцев, удостоверившись прежде всего в том, что они сделаны из правильного теста.

До времен сэра Эдварда Генри кандидату нужно было лишь соответствовать медицинским требованиям и пройти проверку на моральный облик, а затем, после нескольких недель строевой подготовки в казармах Веллингтона и нескольких дней наблюдения за процедурой в полицейском суде, его отправляли на улицу справляться с обязанностями как получится. Один ветеран сыскной полиции рассказал мне, как с ним обращались двадцать лет назад.

«Я был совсем зеленым, — вспоминал он. — Я приехал прямо из беднефордширской деревни, и меня поселили на квартире у сержанта. Он запер четырнадцать из нас в задней комнате с крошечным окном и брал с нас по 14 шиллингов и 9 пенсов в неделю при жаловании в 15 шиллингов. А еда! Просто смех. На случай, если мы объедимся, еду никогда не ставили на стол до тех пор, пока нам не приходило время строиться в казармах Веллингтона для строевой подготовки».

«Затем нас отправили в старый суд на Уоршип-стрит. Мы были рады наконец выбраться на улицы глотнуть свежего воздуха со всеми нашими невзгодами впереди. В самый первый день меня вызвали арестовать одного из банды мужчин в Уайтчепеле. У его друзей были ножи, и они угрожали прикончить меня, если я до него дотронусь. Я не знал, имею ли я на это право, но вытащил дубинку и поклялся, что проломлю череп первому же, кто ко мне приблизится. Но все это время я был в холодном поту. Нас тогда не баловали».

Такова была старая система. Удивительно, как полиция справлялась так хорошо. Но теперь все изменилось. Полицейского готовят к его обязанностям посредством тщательного курса обучения, столь же научного в своем роде, как подготовка врача, юриста или школьного учителя.

Вместо того чтобы отправляться на свой пост с запахом пашни и тысячей подводных камней впереди, молодой констебль теперь обладает глубоким теоретическим знакомством со своими обязанностями еще до того, как впервые наденет шлем. Более того, за ним неделями пристально наблюдают, чтобы понять, подходит ли его темперамент для этой профессии. Если нет, каким бы способным он ни был в других отношениях, в качестве полицейского он не годится.

В большом здании, спрятанном в тихой улочке в Вестминстере, будущий полицейский постигает азы своей профессии. Пил-Хаус, как называется эта полицейская школа, была создана нынешним комиссаром несколько лет назад, и с тех пор в ней прошли подготовку тысячи людей.

Там всегда можно найти двести-триста молодых людей, собравшихся со всех уголков Британских островов, которых постепенно формируют в профессионалов силами корпуса инструкторов под руководством суперинтенданта Гудинга.

У них есть две общие черты — безупречная репутация и хорошее телосложение. Во всем остальном это самые разные типы, среди которых преобладают сельские батраки: лакей из загородного дома, ирландец из какой-нибудь крошечной деревушки близ Килкенни, матрос, клерк, провинциальный констебль, надеющийся устроиться лучше, и еще более неопытные, чем самые зеленые новички, парни из Девоншира, Йоркшира, Уэльса и Шотландии.

Говорят, что из хорошего ирландца получается лучший офицер, в то время как поддается обучению хуже всего, пожалуй, уроженец Лондона. Сельский житель — это податливая глина в руках гончара, а жителю Лондона приходится от многого отвыкать, прежде чем его удастся чему-то научить.

Пока эти люди проходят обучение, они не испытывают неудобств. Пил-Хаус обладает всеми удобствами и комфортом большого отеля и клуба. У каждого есть собственная комната-кабинка; здесь имеются бильярдная, библиотека, гимнастический зал, тир, безупречно содержащиеся столовые и кухни, а также, для главной цели школы, несколько учебных классов.

М-р Гудинг несет огромную ответственность. Его обязанность — следить за тем, чтобы из школы в дивизион не вышел ни один человек, у которого хотя бы в малейшей степени отсутствуют качества, необходимые для сотрудника Столичной полиции.

Такт и сочувствие, тонкое понимание характера, способность отличать нервозность от глупости, дисциплинированность, дар четкого изложения материала, организаторские способности и твердая вера в благородный характер своего призвания. Таков суперинтенданты Гудинг, и его черты характера отражаются в его подчиненных.

Будучи цветаэлем (элитой) полицейских служб мира, Столичная полиция тщательно подходит к отбору людей. Прежде чем кандидата примут в Пил-Хаус, он должен доказать свою безупречную репутацию, быть старше двадцати и моложе двадцати семи лет, иметь рост не менее 5 футов 9 дюймов (ок. 175 см) без обуви, обладать крепким телосложением и не иметь никаких физических недугов.

Затем его направляют в школу, которая станет его домом по меньшей мере на восемь недель, если только до истечения этого срока не выяснится его очевидная профнепригодность. Там он будет работать с девяти утра до половины восьмого вечера, изучая тысячу и один закон — как писаный, так и неписаный, — которым должен подчиняться полицейский. Сухим канцелярским языком учебная программа, даже краткое изложение которой заняло бы многие тысячи слов, выглядит устрашающе. Но все преподается настолько детально и понятно, что человек со средним интеллектом усваивает это без труда.