Между прочим, шляпы этой конкретной формы еще много лет после этого вроде бы называли «мюллерами».
Часы и цепочка убитого вскоре были отслежены до лавки лондонского ювелира, который заявил, что отдал взамен них другие часы с цепочкой. Он запомнил этого человека и смог описать его внешность, хотя ничего не знал о его имени или местонахождении.
На этом этапе все дальнейшие признаки следа затерялись, поскольку все попытки обнаружить клиента ювелира оказались безуспешными.
Однако некоторое время спустя в Скотленд-Ярд зашел мужчина с маленькой картонной коробочкой из-под ювелирных изделий и сообщил, что ее отдал его маленькой девочке квартирант, недавно живший у него. На этой коробке было оттиснуто имя ювелира, которое, как назло, оказалось «Смерть» (Death), и этот мужчина был тем самым ювелиром, которому принесли часы мистера Бриггса.
Благодаря этой зацепке Мюллера выследили сначала в Ливерпуле, а затем в Нью-Йорке, где его арестовали и экстрадировали.
На суде чужая шляпа, найденная на жертве, помогла доказать его тождественность с убийцей, после чего его признали виновным и повесили в Ньюгейте.
Нельзя привести более поразительного примера того, как единичное обстоятельство привело к разоблачению преступника, чем дело, известное как «Ярмутское убийство».
23 сентября 1900 года на пляже в Ярмуте было обнаружено тело мертвой женщины, и по внешнему виду трупа было очевидно, что ее задушили. На ее пальцах были кольца, но, за исключением прачечной метки на одежде, не было никаких улик, по которым ее можно было бы хоть как-то опознать. Она несколько дней снимала жилье в городе, и хозяйка знала ее как миссис Худ. Пока она там находилась, на ее имя приходили письма с почтовым штемпелем Вулвича. Всего за день или два до смерти она сфотографировалась на пляже.
Все расследования с целью выяснить, кем на самом деле была эта женщина, или отыскать ее убийцу оказались безрезультатными, и на коронерском дознании был вынесен вердикт об умышленном убийстве неустановленным лицом.
Впоследствии выяснилось, что прачечная метка на одежде погибшей женщины, 599, ставилась прачечной на вещи, поступавшие к ним из определенного дома в Бексли-Хит. Дальнейшее расследование показало, что там раньше жила женщина по фамилии Беннетт, и ее опознали как ту самую особу, с которой была сделана фотография в Ярмуте.
Это привело в начале ноября к аресту мужа погибшей женщины, Беннетта, работавшего на арсенал в Вулвиче, и он был предан суду по обвинению в убийстве. Он отрицал любую осведомленность о преступлении и утверждал, что никогда не был в Ярмуте. Однако это было опровергнуто косвенными доказательствами, и был выдвинут целый ряд фактов, связывавших обвиняемого с убийством.
Предполагаемым мотивом преступления было то, что Беннетт хотел получить свободу для женитьбы на другой женщине. Дата свадьбы была назначена, и было доказано, что его поведение после ночи убийства указывало на осведомленность о смерти жены. Вся совокупность косвенных улик оказалась столь убедительной, что после непродолжительного совещания присяжные вынесли обвинительный вердикт, и Беннетт был казнен.
ГЛАВА III
ЛИЧНАЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ
Эксперимент МакКивера об ошибочности показаний очевидцев — Убийство в Горс-Холле — Случаи ошибочной идентификации — Опознание при вспышке выстрела — Самообман — Дело Тейборна.
Ненадежность показаний очевидцев в деталях была недавно продемонстрирована профессором МакКивером в Канзасском государственном колледже следующим образом.[2] Он попросил двадцать пять студентов колледжа посмотреть короткую сценку, а сразу после этого — написать подробное описание персонажей и происшествий.
Эта маленькая сценка, которая якобы происходила в одной из аудиторий, выглядела следующим образом:—
Джонс, высокий мужчина в шляпе и черной маске на глазах, носе и рту, одетый в серый плащ, ворвался внутрь, держа в левой руке мешок из-под соли, наполовину заполненный гвоздями, а в правой — небольшой гаечный ключ. По левой щеке у него шла полоса красной краски.
Едва переступив порог, он повернулся и, направив ключ на каких-то преследователей, закричал: «Стойте назад, а то выстрелю». Затем он пробежал через комнату, упал на колени и уронил мешок со словами: «Вот он, берите»; после чего поднялся и выбежал из комнаты.
Смит бросился в комнату вслед за Джонсом с криком: «Отдай его, негодяй», — и поднял мешок, который уронил Джонс. Последним вошел Уайт — невысокий и плотный, одетый в синий серый пиджак и фуражку, с револьвером со снятым барабаном в руках. Он крикнул Смиту: «Забери у Эдди, он тебе ничего не сделает!» Затем он вышел вслед за Джонсом, но перед Смитом.
Профессор, притворившись встревоженным, вскочил со стула и воскликнул: «Люди, что вы здесь затеяли?»
Таковы были реальные факты, а степень расхождения показаний двадцати пяти свидетелей можно проиллюстрировать несколькими примерами различных описанных деталей:—
Внешность Джонса: (1) Черное пальто, светлая маска. (2) Красная маска, щеки выкрашены в красный цвет. (3) Черное пальто, рот выкрашен в красный цвет. (4) Был с пистолетом. (5) Щеки краснее обычного; дубинка в руке; темный костюм. (6) Темный костюм. (7) Черная одежда. (8) Надет красная маска; черная одежда. (9) Без шляпы.
Внешность Смита: (1) Был в сером костюме. (2) Ростом под шесть футов. (3) Темно-серый костюм. (4) С непокрытой головой. (5) Синий костюм.
Внешность Уайта: (1) Темный костюм и плащ. (2) С непокрытой головой. (3) Едва его заметил (так ответили почти все).
Поведение Смита: (1) Держал пистолет и щелкал им несколько раз. (2) Вошел последним; вышел вторым; сказал «Убирайтесь отсюда». (3) Держал пистолет, щелкал им несколько раз и кричал «Стоп, а то выстрелю», целясь в Джонса. (4) Уронил зонт на пол. (5) Вошел последним, остался позади; орал «Поймайте этого человека!»
Поведение профессора: (1) Сказал: «Что здесь происходит?» (2) Сказал: «Что все это значит?» (3) Сказал: «Эй». (4) Сказал: «Алло, что здесь творится?» (5) Сказал: «Кто эти люди?»
Эти расхождения иллюстрируют, как трудно глазу и уху точно зафиксировать впечатления, полученные при быстром чередовании событий, одно из которых может привлечь внимание настолько, что происходящие одновременно события наблюдаются лишь несовершенно или частично.
Ненадежность идентификации свидетелями-очевидцами была поразительно продемонстрирована на суде над Бенджамином Бейтсом и Джонаном Грином в Олд-Бейли в 1776 году по обвинению в краже со взломом.
В дом Джеймса Пенлиджа было совершено проникновение, и была похищена утварь стоимостью от четырех до пяти сотен фунтов.
Миссис Пенлидж поклялась, что в ее спальню вошли четверо мужчин, один из которых несли темный фонарь; что двое из этих мужчин подошли — один с одной, другой с другой стороны кровати — и приставили пистолеты к ее голове, и что в одном из этих людей, которых она видела прекрасно, она узнала Грина, а в другом — Бейтса.
Ее муж дал показания о проникновении в дом и о понесенном ущербе, но заявил, что из-за своей близорукости не станет клясться в отношении этих мужчин, хотя полагал, что Бейтс приставлял пистолет к его голове.
Показания также дали служанка и другая женщина, и несмотря на хорошие характеристики, данные подсудимым рядом свидетелей, присяжные вынесли обвинительный вердикт.
Газеты того времени обратили внимание на неубедительные доказательства опознания, в результате чего приговор подсудимым откладывался месяц за месяцем.
Наконец, другой человек, казненный в провинции, признался, что именно он совершил эту кражу со взломом в доме Пенлиджа и что двое осужденных не имели к ней никакого отношения. Вследствие этого Бейтс и Грин получили помилование, но произошло это лишь после того, как они пробыли в тюрьме много месяцев.
Современный комментарий к этому судебному процессу заслуживает самой широкой цитаты: — «По этому случаю у британцев есть повод торжествовать в связи со свободой прессы. Если бы газеты не печатались в этой стране, жизни двух честных людей были бы принесены в жертву суровости законов, и при этом ни одна из причастных сторон не была бы ни в чем виновата. Пути Провидения неисповедимы; случайные обстоятельства часто производят великие эффекты; и жизнь может быть спасена или потеряна из-за происшествия, кажущегося ниже внимания обычного наблюдателя».
Другой весьма любопытный пример ошибочной идентификации выяснился на судебном процессе по делу о грабеже в 1784 году. Адвокат подвергся нападению и ограблению среди бела дня и категорически поклялся, что узнал в налетчиках двух мужчин по фамилии Вуд и Браун. К счастью для них, подсудимые смогли доказать алиби, вне всякого сомнения показавшее, что в тот момент они находились далеко от этого места, и были соответственно оправданы. Впоследствии истинные грабители были обнаружены, и у них нашли пропавшее имущество. В этом случае человек с навыками наблюдательности был абсолютно уверен в тождественности двух людей, которые никогда не были на этом месте.
Дело братьев Перро, описанное на следующей странице, представляло собой еще один пример такого рода. Два брата-близнеца были до того похожи друг на друга, что судебный стряпчий, составлявший обязательства по приказу одного или другого из них, не решался указать на кого-то конкретно. Наконец, будучи вынужден сделать определенное заявление, он указал на Дэниела как на брата, который приходил к нему в связи с поддельным обязательством.
В 1797 году ошибка в идентификации привела к гибели двух мужчин. Книготорговец Мартин Черч и печатник Джеймс Макли предстали в том году перед судом в Олд-Бейли по обвинению в убийстве Сидни Фрайера за исправительным домом в Ислингтоне. Мисс Анна Фрайер, находившаяся со своим кузеном в момент нападения, с уверенностью поклялась, что нападавшими были эти двое подсудимых.
Несколько лет спустя Бертон Вуд, казненный на Кеннингтон-Коммон, и Томминс, повешенный в Рединге, по отдельности признались, что совершили преступление, за которое пострадали другие люди.
В современную эпоху дело Адольфа Бека, дважды ошибочно осужденного из-за его несчастливого сходства с другим человеком, является широко известным и стало предметом специального доклада.
Самые недавние и странные случаи неверной идентификации проистекли из таинственного преступления, вошедшего в историю как «убийство в Горс-Холле».
В ноябре 1909 года мистер Сторрс, состоятельный фабрикант, живший в Горс-Холле в уединенном районе Чешира, подвергся нападению человека, прорвавшегося в дом. Завязалась отчаянная борьба, в ходе которой мистер Сторрс получил множество ножевых ранений и был смертельно ранен. Его нападавший также попытался застрелить его из револьвера, но тот был вырван у него миссис Сторрс.
Родственник мистера Сторрса по имени Говард, бывший военный, был арестован и обвинен в убийстве. На суде, проходившем в Честерских ассизах в марте 1910 года, в нем уверенно опознала нападавшего вдова убитого, поклявшаяся, что узнала его по «выражению глаз». Его также опознали некоторые слуги из особняка как человека, напавшего на мистера Сторрса.
К счастью, Говард смог убедительно доказать, что в момент убийства находился в другом месте.
Некоторое время спустя по тому же обвинению был арестован другой бывший военный по имени Марк Уайльд, и те же свидетели снова дали показания об опознании, что и на предыдущем суде, хотя теперь их утверждения были менее категоричными.
Эти два мужчины, Говард и Уайльд, обладали поразительным сходством друг с другом, и на суде было отмечено, что в момент убийства Уайльд был одет в темную одежду, темную кепку и кашне, что совпадало с описанием одежды нападавшего на мистера Сторрса, данным свидетелями на первом процессе.
Пятна на одежде подсудимого были идентифицированы как человеческая кровь с помощью сывороточной пробы. Револьвер, вырванный миссис Сторрс у убийцы, также был опознан как принадлежавший Уайльду, поскольку два бывших военнослужащих заявили, что неоднократно видели его у него в руках, узнав по сломанной пружине и отметкам на стволе.
Однако в защиту подсудимого были вызваны свидетели, доказывавшие, что револьвер, отобранный у убийцы, не совпадает с револьвером Уайльда, а кровь на его одежде появилась в результате драки, в которой он участвовал в ночь преступления.
Никакого мотива назвать не удалось, и присяжные, не доверяя свидетельским показаниям об опознании, вынесли подсудимому оправдательный вердикт.
Таким образом, это убийство было уникально тем, что в качестве нападавшего последовательно опознали двух невиновных людей, и оба были оправданы.
Что касается количества света, необходимого для опознания человека, в ходе судебных процессов приводились любопытные научные данные, и в архивах зафиксировано несколько случаев, когда свидетели утверждали, будто опознали человека по мгновенной вспышке. Яркий пример такого рода наблюдался на суде над Джозефом Бруком по обвинению в грабеже на Йоркских ассизах в 1813 году.
Утверждалось, что подсудимый взломал дом фермера по имени Стрикленд в Кирк-Хитоне.
Энн Армитедж, племянница фермера, показала, что он ударил о каменный пол чем-то похожим на шпагу, чтобы запугать ее, и от этого произошла вспышка, давшая свет, при котором она смогла разглядеть его лицо. Она поклялась, что увидела достаточно при мгновенной вспышке, чтобы узнать его снова. Она также слышала его голос, узнала его при повторной встрече и посчитала себя вправе утверждать, что это голос подсудимого.
Подсудимый выдвинул алиби, и присяжные, хотя, как они заявили впоследствии, и не поверили в это алиби, вынесли оправдательный вердикт.
Вопрос о возможности опознания лица, стреляющего из ружья или пистолета, по свету вспышки был вынесен на рассмотрение комитета ученых в Париже в 1809 году, и их вывод гласил, что подобное опознание невозможно.
С другой стороны, свидетельские показания по делу, рассматривавшемуся во Франции вскоре после этого, свидетельствовали о том, что при благоприятных условиях лицо человека, выстрелившего из ружья, может быть опознано. Один мужчина ночью выстрелил в другого, и находившаяся поблизости женщина поклялась на суде, что вспышка отчетливо показала ей лицо нападавшего. Аналогичные показания дал и раненый.
Эксперименты по определению этого обстоятельства проводились Дегранжем в Лионе, и по их результатам он пришел к выводу, что вероятность такого опознания на небольшом расстоянии от оружейной вспышки существует при условии, что ночь очень темная и нет других источников света, мешающих вспышке выстрела; однако если вспышка слишком сильная или образуется много дыма, распознать стрелявшего человека невозможно.
Присяжные всегда неохотно выносят обвинительные приговоры на основании улик подобного рода. Например, на суде над человеком по имени Уайт в Кройдоне в 1839 году подсудимый обвинялся в стрельбе по джентльмену, ехавшему домой в открытом экипаже, и его предполагаемая жертва, получившая ранение в локоть, с уверенностью поклялась, что вспышка ружья столь отчетливо высветила черты нападавшего, что он абсолютно был уверен в том, что это подсудимый. Подсудимый отрицал обвинение и, несмотря на категоричное заявление главного свидетеля, был оправдан.
Однако существуют и другие примеры, когда такие мгновенные проблески приводили к обвинительным приговорам. Так, на суде над разбойниками в 1799 году, цитируемом Пэрис и Фонбланк (1823), сотрудник полиции Бо-стрит заявил, что он вместе со своими товарищами подвергся обстрелу со стороны подсудимых темной ночью на Хаунслоу-Хит. Он поклялся, что вспышка пистолета позволила ему разглядеть, что один из нападавших, некий Хэйнс, приблизившийся к боковой стороне кареты, ехал на темно-коричневой лошади с определенными особенностями головы и плеч, и что всадник был одет в грубое коричневое пальто. Позднее, по словам свидетеля, он видел ту же лошадь в конюшне на Лонг-Эйкр в Лондоне и узнал в ней по ее причудливой квадратной голове и массивным плечам ту самую, на которой ехал мужчина. Присяжные поверили показаниям этого свидетеля, и подсудимый был признан виновным.
Случай из практики бывшего судьи-рекордера Бирмингема (Хилла) упоминается в труде Уиллса «Косвенные улики» (Circumstantial Evidence). Мужчина был предан суду ассизов в Дерби в 1840 году по обвинению в стрельбе по молодой женщине.
Она была готова поклясться, что узнала его по мгновенной вспышке выстрела.
Были поставлены эксперименты для определения того, насколько можно полагаться на подобную идентификацию, и сделанный из них вывод гласил, что «все рассказы об опознании по вспышке ружья или пистолета должны основываться на заблуждении».
В дополнение к этому в «Судебной медицине» Тейлора (Taylor’s Medical Jurisprudence) приводятся несколько случаев из разных источников, где в качестве общего вывода указывается, что изредка опознать нападавшего подобным образом все же возможно.
Из того же источника почерпнута забавная история о человеке, который поклялся, что узнал напавшего на него в темноте злоумышленника по вспышке от удара в глаз! Абсурдность этого утверждения очевидна сама по себе, поскольку «вспышки» от удара не излучают света и поэтому никогда не могут сделать видимым ни один внешний предмет.
Любопытным фактором, влияющим на ценность показаний личной идентификации, является готовность доверчивого человечества принять любую историю, сколь бы невероятной она ни была. Если бы не это, печально известное дело Тейборна, тянувшееся годами, было бы разрешено за несколько дней. Сейчас, вспоминая факты, трудно понять, как кто-то мог поверить в тожэдественность мясника Артура Ортона с пропавшим наследником поместий Роджером Тейборном. Последний был стройного телосложения, в то время как истец был на пару дюймов выше ростом и весил двадцать пять стоунов. Настоящий Роджер получил джентльменское образование, тогда как истец не умел ни писать, ни правильно говорить.
И тем не менее, несмотря на колоссальное различие во внешности и манерах двух мужчин, мать Роджера Тейборна признала в Ортоне сына, которого она и все остальные считали утонувшим при крушении корабля. Когда он приехал в Англию повидать ее, он счел за благо притвориться больным. Поэтому леди Тейборн отправилась навестить его, а он лег на кровать и повернулся лицом к стене. Однако его мнимая мать узнала его по «ушам, столь похожим на уши его дяди».
Это должно было стать примером самообмана, поскольку имелись свидетельства того, что мочки ушей этих двух мужчин абсолютно различались.