На старинных надгробных латунных плитах, на которых изображения рыцарского облачения сохранились с такой поразительной точностью и свежестью, очень часто можно встретить рыцаря, изображенного лежащим так, что его турнирный шлем подложен под голову вместо подушки. Можно было бы счесть это простым художественным приемом для приподнимания головы лежащей фигуры и демонстрации этой важной части его облачения, если бы романы не сообщали нам, что рыцари действительно пользовались шлемом в качестве подушки — подушки жесткой, вне всякого сомнения, — но все мы слыхали о ветеране, который выбил из-под головы своего сына снежный ком, скатанный тем для изголовья на зимнем биваке на снегу, возмущенный его изнеженностью. Так мы читаем о сэре Тристане и сэре Паломиде: «Они вскочили на коней и поскакали вместе в лес, где нашли прекрасный колодец с журчащей прозрачной водой. „Прекрасный сэр, — произнес сэр Тристан, — жажду испить этой воды“. И тогда они спешились, и увидели неподалеку привязанного к дереву огромного коня, который беспрестанно ржал, а затем заметили прекрасного рыцаря, вооруженного под деревом, на котором не было недостатка ни в какой части доспехов, за исключением того, что шлем его лежал у него под головой. Сэр Тристан молвил: „Вон там лежит прекрасный рыцарь, как лучше поступить?“ „Разбуди его“, — сказал сэр Паломид. И сэр Тристан разбудил его концом копья». Им лучше было бы оставить его в покое, ибо разбуженный таким образом рыцарь вскочил на коня и поверг их обоих. Далее мы читаем, как «сэр Ланцелот велел своему брату сэру Лионелю приготовиться, ибо мы вдвоем, молвил он, отправимся на поиски приключений. Итак, они вскочили на коней, вооруженные с ног до головы, и поскакали в глухой лес, а после выехали на великую равнину; и погода в полдень стояла жаркая, и сэра Ланцелота одолел великий сон. Тогда сэр Лионель заметил огромную яблоню, росшую у изгороди, и сказал: „Брат, вон там прекрасная тень; там можем мы отдохнуть вместе с нашими конями“. „Прекрасно сказано, добрый брат, — ответил сэр Ланцелот, — ибо все семь лет я не чувствовал такого сна, как ныне“. И они спешились там, привязали коней к разным деревьям, и сэр Ланцелот лег под яблоней, подложив шлем под голову. Сэр Лионель же бодрствовал, пока тот спал».
Рыцари, девица и оруженосец.
Впрочем, рыцарь не всегда полагался на слепой случай в поисках ночлега и рисковал провести ночь под открытым небом. Порой мы обнаруживаем, что он отправлялся в поле в этой имитации войны с обозом и велел разбивать палатку на ночь везде, где его заставали сумерки, или же лагерем на несколько дней там, где приятная опушка, живописный вид или любезный сосед манили его продлить пребывание. И он привязывал коня неподалеку, втыкал копье в землю возле входа в палатку и вешал на него свой щит. Так мы читаем: «Обратимся же к сэру Ланцелоту, который долго скакал по великому лесу и наконец вышел в низменную местность, изобилующую прекрасными реками и лугами; и перед ним предстал длинный мост, на котором стояли три шатра из шелка и гендаля различных расцветок, а перед шатрами висели три белых щита на древках копий, и высокие длинные копья стояли вертикально возле шатров, а у входа в каждый шатер стояли по три свежих оруженосца; и сэр Ланцелот проехал мимо них, не молвив ни слова». Здесь мы можем отметить, что в хорошую погоду люди нередко разбивали палатку во дворе или саду замка и жили там вместо того, чтобы находиться в помещении, либо отправлялись в поле, разбивая небольшой лагерь в каком-нибудь живописном месте и проводя время в поединках, пирах, веселье и менестрельном пении. Мы читаем в одном из романов, как «король и королева — а именно король Артур и королева Гвиневра — приказали разбить свои павильоны и шатры в лесу, близ реки, и там ежедневно шла охота, ибо всегда находилось двадцатка рыцарей, готовых сразиться со всеми, кто прибывал в то время». И вот здесь, на помещенной ниже гравюре, представлен этот вид.
Обычно, пожалуй, в этих приключениях странствующего рыцаря не таилось особой опасности. Была изрядная вероятность получить синяки и риск сломать кости при неудачном падении, но едва ли больший риск, чем на современной охоте. Даже если поединок заходил дальше обычных трех сходов с тупыми копьями, если они обнажали мечи и продолжали бой пешком, подлинной опасности обычно было не больше, чем на дуэли немецких студентов. Однако порой между странствующими рыцарями случайно возникал повод для ссоры, либо начатый из вежливости бой распалял их горячую кровь, и они решали «во славу стяжать славу или пасть по-рыцарски на поле брани», после чего происходило серьезное столкновение. Находились даже такие рыцари дурного нрава, которые получали удовольствие от того, что превращали каждый поединок в смертный бой; и некоторые из приключений, вызывающих у нас наибольший интерес, повествуют о том, как эти кровожадные задиры, по неведению нападая на какого-нибудь Рыцаря Круглого Стола, за свои труды получали вполне заслуженное кровопускание.
Король и т. д. в шатре перед замком.
Мы должны привести один пример поединка — довольно протяженного, но он объединяет множество различных интересных деталей. «Пока они (Мерлин и король Артур) так беседовали, они вышли к источнику, возле которого стоял богатый шатер. Тогда король Артур заметил сидящего в кресле полностью вооруженного рыцаря. „Сэр рыцарь, — сказал король Артур, — по какой причине ты стоишь здесь, так что ни один рыцарь не может проехать этой дорогой без того, чтобы не вступить с тобой в поединок; оставь этот обычай“. „Этого обычая, — отвечал рыцарь, — придерживался я и впредь буду держаться, невзирая на то, кто скажет нет; а кому не по нраву мой обычай, пусть пеняет на себя, ежели осмелится“. „Я исправлю это“, — молвил король Артур. „А я стану защищать его“, — заявил рыцарь. Тотчас он вскочил на коня, приготовил щит и взял копье; и они сошлись с такой силой на щитах друг друга, что копья их разлетелись в щепки. Тогда король Артур обнажил меч. „Нет, не так, — сказал рыцарь, — будет честнее, если мы вдвоем еще раз сойдемся с боевыми копьями“. „Я согласен, — ответил король Артур, — если бы у меня нашлось еще хоть одно копье“. „У меня копий вдоволь“, — сказал рыцарь. Тогда подошел оруженосец и принес два добрых копья; король Артур взял одно, а рыцарь другое, они пришпорили коней и помчались навстречу друг другу со всей мощью, так что оба сломали копья в руках. Тогда король Артур приложил руку к мечу. „Нет, — произнес рыцарь, — вы поступите лучше; вы — на редкость искусный боец, равного которому я еще не встречал; ради любви к высокому рыцарскому ордену давайте сойдемся в поединке еще разок“. „Я согласен“, — сказал король Артур. Тчас же были принесены два добрых копья, каждый рыцарь взял по копью, и они помчались навстречу друг другу так, что копье короля Артура разлетелось в щепки. Но тот рыцарь ударил его столь сильно в середину щита, что конь и всадник рухнули на землю, отчего король Артур сильно разгневался, вытащил меч и воскликнул: „Я испытаю тебя, сэр рыцарь, пешим, ибо потерял честь в конном бою“. „А я останусь на коне“, — возразил рыцарь. Тогда король Артур воспылал гневом и направил на него щит с обнаженным мечом. Увидев это, рыцарь спешился ради него, ибо помыслил, что недостойно ставить рыцаря в столь неравное положение, когда сам он на коне, а другой пеш, и потому спешился и приготовился к бою с королем Артуром. Тогда завязался жестокий бой с множеством мощных ударов, и они рубили мечами так, что обломки летели по полю, и пролили столько крови оба, что все место их битвы обагрилось кровью; и так они долго сражались, а после отдыхали, и вновь сходились в бою, и бросались друг на друга, как два диких вепря, пока оба не пали на землю. Наконец они ударили с такой силой, что их мечи столкнулись лезвиями в воздухе. Но меч рыцаря рассек меч короля Артура надвое, отчего тот опечалился. Тогда рыцарь сказал королю: „Ты в моей власти, и вольна мне воля — убить тебя или пощадить; и ежели ты не сдашься как побежденный и малодушный, ты умрешь“. „Что до смерти, — ответил король Артур, — будь она благословенна, когда придет; но сдаваться тебе как малодушному — поистине я предпочту умереть, нежели покрыть себя таким позором“. И с этими словами король вскочил на Пелинора, обхватил его за стан, поверг на землю и сорвал с него шлем. Почувствовав это, рыцарь устрашился, ибо был на редкость могучим мужем; и вскоре он одолел короля Артура, сорвал с него шлем и занес над ним меч, намереваясь отсечь ему голову. Тут подоспел Мерлин и воскликнул: „Рыцарь, умерь свой пыл!“
Бьющиеся на поединке рыцари.
Счастливка был тот раненый рыцарь, рядом с которым оказывалась обитель монашеского толка, ибо там он неизменно находил доброе гостеприимство и ту хирургическую помощь, какую могли предложить те времена. Королю Багдемагу посчастливилось именно так, когда он был ранен сэром Галахадом. «Я тяжело ранен, — говорил он, — и едва ли избегну смерти. Тогда оруженосец взял его коня и с великим трудом доставил его в аббатство. Там его бережно сняли с седла, разоружили, уложили в постель и осмотрели его рану, ибо он пролежал там долго и лишь чудом избежал смерти». Так и сэр Тристан в поединке с сэром Мархаусом был ранен столь тяжко, «что едва мог оправиться, и пролежал в женском монастыре полгода». Подобные приключения несомненно порой заканчивались трагически, как в случае с несчастным сэром Мархаусом, и это влекло за собой скорбный конец его странствий; тогда оставалось лишь отвезти его домой, похоронить в приходской церкви и повесить его меч и шлем над его гробницей. [376] Многий рыцарь остался бы доволен чередой приключений, завершившихся укладыванием на больничную койку на полгода, где его сиделкой была бы лишь престарелая монахиня; и как только он чувствовал себя лучше, его отправляли домой на конных носилках, ставшего много печальнее и мудрее. Современные романы имеют под собой веские средневековые основания для того, чтобы делать женитьбу закономерным финалом трех томов приключений; у нас есть на то авторитет не меньший, чем сам сэр Ланцелот: «Ныне, девица, — изрек он по завершении одного приключения, — желаете ли вы от меня еще какой-то службы?» «Нет, сэр, — ответила она в тот раз, — но да хранит вас Бог, куда бы вы ни следовали верхом, ибо вы самый галантный рыцарь и самый кроткий со всеми дамами и благородными девицами из всех ныне живущих. Но, сэр рыцарь, мне думается, вам, рыцарю безбрачному, недостает одного — вы не любите ни девицу, ни благородную даму, ибо я никогда не слыхивала, чтобы вы любили кого-то сколь-нибудь искренне, из-за чего многие в этой стране, как высокого, так и низкого звания, глубоко сокрушаются». «Прекрасная девица, — отвечал сэр Ланцелот, — я вовсе не помышляю о том, чтобы стать женатым человеком, ибо если бы я женился, то оказался бы обязан оставаться с женой и оставить оружие и турниры, битвы и приключения».
У нас осталось места лишь для нескольких примеров вычурных и поэтических выражений, которые, как мы уже упоминали, часто встречаются в этих романах и некоторые из которых Теннисон отобрал и в оправе вставил, подобно неграненым средневековым драгоценным камням, в свое ожерелье «Королевских идиллий». В рассказе о великой битве короля Артура и его рыцарей против одиннадцати королей «и их рыцарства» мы читаем, что «они преисполнились такого мужества, что многие рыцари дрожали и трепетали от нетерпения», и «они сражались так, что звон разносился над водою и лесом», и «было убито в то утро десять тысяч тел добрых мужей». Второе из этих выражений является излюбленным; мы встречаем его вновь: «Когда король Бан вступил в битву, он ринулся вперед столь яростно, что удар вновь отразился от воды и леса». Еще мы читаем, что король Артур «приказал своим трубачам протрубить кровожадные сигналы так, что земля задрожала и затрепетала». Он был «могучим из мужей»; и «все люди чести говорили, что любо быть под началом такого вождя, который не страшился подвергать свою особу опасностям наравне с прочими бедными рыцарями».
ГЛАВА V.
СТРАНСТВУЮЩИЕ РЫЦАРИ.
В Британском музее хранятся два тома, содержащие довольно значительное число иллюминированных изображений, вырезанных из рукописей (главным образом начала XIV века) каким-то собирателем, который не понимал, насколько ценнее они были бы — даже как картины, — если бы каждая оставалась в своем надлежащем обрамлении на странице с готическим шрифтом, а не будучи наклеена по полдюжины на страницу в альбоме для вырезок. То обстоятельство, что они отделены от печатного текста, который призваны были иллюстрировать, имеет тем меньшее значение, поскольку все они, по-видимому, представляют собой иллюстрации к сценам из романов, и человеку, хорошо знакомому с этими ранними текстами, не составит труда ни опознать сюжеты, ни придумать для них предысторию. Каждое отдельное изображение представляет собой сюжет, в котором знаток, листая книгу и поясняя ее любителю, найдет материал для небольшой лекции по средневековому искусству и архитектуре, костюмам и нравам.
Представляя читателю сюжеты, иллюстрирующие эту главу, мы волею обстоятельств оказались в положении тех, кто вынужден обращаться с ними подобно тем картинкам из альбомов для вырезок, о которых мы упоминали, то есть рассматривать их как обособленные изображения, иллюстрирующие в целом нашу тему о рыцарях Средневековья и требующие каждое своего независимого пояснения.
Первый сюжет изображает сцену из некоего романа, в которой добрый рыцарь в сопровождении оруженосца следует за девицей навстречу какому-то приключению. Как в сцене из «Принца Артура» Кэкстона: «И добрый рыцарь сэр Галахад скакал столь долго, пока не добрался в тот вечер до замка Карберек; и случилось так, что ночь застала его в скиту. И когда они отдыхали, к двери подошла благородная девица и позвала сэра Галахада, и тогда отшельник подошел к двери, чтобы спросить, чего она желает. Затем она обратилась к отшельнику, сэру Ульфрику: „Я благородная девица, которая желает поговорить с рыцарем, что гостит у вас“. Тогда святой отец разбудил сэра Галахада и велел ему встать и потолковать „с девицей, у которой, судя по всему, есть к вам великая нужда“. И сэр Галахад подошел к ней и спросил, что ей надобно. „Сэр Галахад, — сказала она, — я хочу, чтобы вы вооружились, сели на коня и последовали за мной, ибо в течение трех дней я укажу вам величайшее приключение, какое когда-либо видел рыцарь“. Тотчас сэр Галахад вооружился, сел на коня, предал себя Богу и велел девице ехать вперед, пообещав следовать за ней туда, куда ей угодно. И девица поскакала столь быстро, сколь мог скакать ее иноходец, пока не достигла моря».
Дама, рыцарь и оруженосец.
Итак, мы видим здесь даму, которая мерным аллюром едет через лес; она восседает в седле так, как ездили дамы в Средние века и как до сих пор ездят, подобно женщинам-кентаврам, на Сандвичевых островах. Несмотря на приличную скорость, она легко поворачивается в седле, чтобы вести оживленную беседу с рыцарем. Как мы можем заметить, он облачен в хауберк и капюшон из кольчуги наборного плетения, с диковинными украшениями, именуемыми айлетами — небольшими крылышками — на плечах. На нем, судя по всему, надеты женульеры — наколенники из пластин; однако остается неясным, носит ли он также пластинчатые доспехи на голенях, или же художник просто опустил линии, которые указывали бы на то, что ноги, как это более вероятно, также защищены кольчугой наборного плетения. На нем надеты шпоры с колесиками; а его корпус защищен от солнца и дождя сюрко. Позади него гарцует оруженосец. Читатель непременно обратит внимание на характер, который художник вложил в его позу и выражение лица. Заметно, что он не вооружен, а облачен в обычный гражданский костюм с капюшоном и шляпой; он несет копье своего господина, а щит подвешен у него за спиной на перевязи или ремне; нельзя не отметить его вогнутую форму и вышитого на нем буйного льва.
Авторов романов порой обвиняют в том, что они забывают о человеческой природе своих героев, которым необходимо есть, пить и спать. Но это едва ли справедливо по отношению к старинным романистам, которые, повествуя о рыцарских подвигах, черпали вдохновение не из воображения, а описывали события, постоянно происходившие вокруг них; да и миниатюристы, иллюстрируя романы, писали с натуры — с жизни своей собственной эпохи, — и именно это делает их рисунки столь наивными и правдивыми, несмотря на их художественные изъяны, и столь ценными в качестве исторических источников. На гравюре выше представлен сюжет, который вряд ли мог прийти в голову современному романисту или иллюстратору. Множество палаток говорит о том, что действие разворачивается на «палаточном поле» — будь то в условиях настоящей войны или же имитации сражения во время какого-нибудь грандиозного турнира. Дневной бой окончен. Современный романист опустил бы занавес на этот день, чтобы поднять его вновь на следующее утро, когда трубы глашатаев вновь призовут бойцов на поле. Наш средневековый миниатюрист подарил нам очаровательный эпизод в этой истории. Он последовал за доблестным рыцарем в его шатер, разбитый на близлежащей лужайке. Рыцарь снял доспехи, принял ванну, облачился в мирные одежды, выслушал вечерню и отправился ужинать. Зажженные свечи указывают на то, что начинает смеркаться. Лишь благодаря художественной условности занавеси палатки раздвинуты, чтобы показать весь интерьер; в действительности они были плотно задернуты; эти занавеси состоят из чередующихся полос ярких цветов — золотого, красного, зеленого и синего. Всякий, кто видел, сколь живописно выглядит обычная колоколообразная палатка, разбитая на лужайке, если поддаться соблазну прекрасного летнего вечера и задержаться допоздна «при свечах», сможет представить себе, насколько живописны были полосатые занавеси этого шатра и сколь исключительно живописно выглядела группа таких шатров на фоне крон деревьев наверху и серых стен и башен средневекового города вдали, где звезды одна за другой зажигаются среди башен и шпилей, четко вырисовывающихся на фоне угасающего неба.
Рыцарь за ужином.
Рыцарь, подобно доброму кавалеру и гуманному господину, сначала позаботился о том, чтобы его боевого коня вычистили и накормили. И каким же неоспоримым свидетельством того, что картина написана с натуры, является это введение благородного животного, разделяющего кров в палатке со своим господином, который ожидает подачи ужина! Столовая утварь заслуживает внимания: просторная белая скатерть, хотя стол, несомненно, представляет собой лишь доску на козлах, а также два подсвечника массивной и изящной формы показывают, что подсвечники, именуемые ныне алтарными, суть не что иное, как обычный тип средневековой домашней утвари, ныне вышедший из употребления в быту, но по-прежнему сохраняющийся, подобно столь многим другим старинным модам, в церковной практике. Там же стоят винный кувшин и чаша, а между ними — солонка; нож лежит по правую руку от рыцаря. Мы почти ожидаем увидеть оруженосца с предыдущей картины, входящего сзади и несущего высоко в обеих руках жирного каплуна на широком оловянном блюде.