«Сцены и персонажи Средневековья»

Документ, который мы собираемся процитировать из «Истории Уолли» Уиттакера (стр. 72 и 77), иллюстрирует многие моменты в истории их анахоретов. Упомянутая в нем затворническая обитель была построена на кладбище приходской церкви, зависела от монастыря и была наделена денежным и натуральным содержанием от монастыря; она была основана для двух затворниц; у них были капеллан и слуги; а патронат был сохранен за основателем. Документ также предоставит нам весьма любопытные и детальные подробности домашнего хозяйства жизни затворниц; и, наконец, он предоставит нам историческое доказательство того, что утверждения современников-сатириков о нестрогости [146] , с которой иногда соблюдались обеты, имели под собой основания.

«В 1349 году Генри, герцог Ланкастерский, передал в доверительное управление аббату и конвенту Уолли довольно крупные пожертвования на содержание двух затворниц (женщин) в определенном месте на кладбище приходской церкви Уолли и двух женщин-служанок для ухода за ними, дабы возносить там молитвы за душу герцога и т. д.; снабжать их семнадцатью обычными хлебами и семью худшими хлебами, восемью галлонами лучшего пива и 3 пенсами в неделю; и ежегодно десятью крупными вялеными рыбами, одним бушелем овсяной крупы, одним бушелем ржи, двумя галлонами масла для лампы, одним фунтом жира для свечей, шестью телегами торфа и одной телегой хвороста; а также ремонтировать их жилища; и предоставить капеллана для ежедневного служения мессы в часовне этих затворниц; их преемников должны были назначать герцог и его наследники. 6 июля, в 15-й год правления Генриха VI, король назначил Изолту де Хетон, вдову, анахоретом пожизненно in loco ad hoc ordinato juxta ecclesiam parochialem de Whalley. Изолта, однако, устала от уединенной жизни и оставила ее; ибо впоследствии королю было подано представление о том, что „многие из тех, кто были анхорами и затворницами в упомянутом месте прежде, бежали из упомянутого места, где они были преданы затворничеству, и удалились оттуда без какого-либо примирения“; и что Изолта де Хетон сбежала двумя годами ранее и не желала возвращаться; и что многие из женщин, бывших там служанками, рожали детей. Так Генри VI распустил скит и вместо этого назначил двух капелланов для ежедневного служения мессы и т. д.». Уиттакер считает, что скит занимал место нескольких коттеджей на западной стороне кладбища, которые выходили на кладбище, пока он не приказал заложить двери кирпичом.

Существовал аналогичный скит для нескольких женщин-затворниц на кладбище церкви св. Ромуальда в Шрусбери, как мы узнаем из документа в регистрах епископа Личфилда [147] , в котором он предписывает декану церкви св. Чадда или его прокуратору замуровать Изолду де Хангерфорд, анахорета, в домах на кладбище церкви св. Ромуальда, где живут другие анахореты. Также в том же реестре имеется предписание от 1 февраля 1310 года от Уолтера де Лангтона, епископа, Эмме Спренгхоуз, принимающее ее в качестве анахорета в домах на кладбище часовни св. Георгия в Салопе, и он назначает архидиакона замуровать ее. Другое разрешение от Роджера, епископа Личфилда, от 1362 года Роберту де Вортину, разрешающее ему по представлению королевы Изабеллы служить Богу в затворнической обители, построенной при (juxta) часовне св. Иоанна Крестителя в городе Ковентри, было опубликовано in extenso Дагдейлом, и мы переписываем его на благо любознательным. [148] Томас Хирн напечатал епископскую комиссию от 1402 года о замуровании Джона Черда, монаха Фордского аббатства. В «Истории Бристоля» Бёрнетта упоминается комиссия, открытая епископом Уильямом из Уикема в августе 1403 года для замурования Люси де Ньючерч, женщины-анахорета в ските св. Брендона в Бристоле. Ричард Фрэнсис, анкрет, упоминается как inter quatuor parietes pro christi inclusus в «Хронике» Лэнгтофта (II, 625).

ГЛАВА III.

АНАХОРЕТЫ.

Подобно тому как в монастыре — будь он большого или малого масштаба, простого или пышного стиля, с большим или меньшим количеством служб и пристроек, в зависимости от численности и богатства учреждения — всегда существовал определенный набор конвентальных зданий: церковь, капитул, трапезная, дормиторий и т. д., расположенных в определенном порядке, которые составляли клуатр; и этот клуатр был ядром всех остальных зданий учреждения; так и в затворнической обители, или анахорете, всегда существовала «келья» определенной конструкции, к которой все остальное — приемные или часовни, помещения для слуг и гостей, дворы и сады — являлось случайными пристройками. Правило Бадера для затворников в Баварии [149] подробно описывает размеры и план кельи: domus inclusi должен был быть 12 футов в длину и столько же в ширину и иметь три окна: одно в сторону хора (церкви, к которой он был приписан), через которое он мог принимать Святое Причастие; другое с противоположной стороны, через которое он мог получать свою пищу; и третье для освещения, причем последнее всегда должно было быть закрыто стеклом или рогом.

Читатель уже понял из предыдущих отрывков, что затворническая обитель иногда представляла собой деревянный или каменный дом на церковном кладбище и чаще всего примыкала к самой церкви. В западном конце церкви Лейндон в Эссексе находится уникальное деревянное сооружение, изображение которого мы здесь приводим. Оно приобрело современный вид благодаря пробивке окон и дверей; и в нем нет архитектурных деталей такого характера, которые позволили бы с уверенностью определить его датировку, но по способу строительства — массивные бревна подогнаны вплотную друг к другу — и по общему виду в нем ощущается значительная древность. Маловероятно, чтобы дом был возведен в таком месте после Реформации, и в целом он соответствует описаниям дома затворника. Вероятно, однако, многие анахореты, пристроенные к церквам, были меньших размеров; иногда, возможно, лишь одно маленькое деревянное помещение на первом этаже или, по всей вероятности, поднятое на цокольном этаже, согласно обычному обычаю в средневековых жилых постройках. Очень возможно, что некоторые из тех маленьких окон, которые встречаются во многих наших церквах в различных местах, на разной высоте и которые под названием «низких боковых окон» стали предметом стольких дискуссий среди экклезиологов, были окнами таких анахоретов. Особенность этих окон заключается в том, что они иногда представляют собой просто квадратное отверстие, которое изначально не было застеклено, а закрывалось ставней; иногда — маленькое застекленное окно в месте, где оно явно не предназначалось для общего освещения церкви; иногда окно имеет каменный поперечный импост, причем верхняя часть застеклена, а нижняя закрыта только ставней. Понятно, что некоторые из них могли служить для того, чтобы анахорет, живший в келье снаружи церкви, мог видеть алтарь. Похоже, именно на такое окно ссылается следующий эпизод из «Принца Артура» Мэлори: «Тогда сэр Ланселот вооружился и взял коня, и когда он ехал той дорогой, он увидел часовню, где была затворница, у которой было окно, чтобы она могла видеть алтарь; и во весь голос она позвала сэра Ланселота, потому что он казался странствующим рыцарем... И (после долгой беседы) она пригласила Ланселота к обеду». В рукописи конца XIII века Royal 10 E. IV на л. 181 изображен дом затворника, в котором помимо двух двухсветных арочных окон высоко в стене очень отчетливо показано меньшее квадратное «низкое боковое окно». Другие из этих низких боковых окон могли предназначаться для использования деревянных анахоретов, построенных внутри церкви, сочетая два из обычных трех окон кельи, а именно: окно для освещения и окно для получения пищи и общения с внешним миром. В Эссексе в Реттендене до сих пор сохранился анахорет в довольно неискаженном состоянии. Это каменное здание XV века в два этажа, примыкающее к северной стороне алтарной части. Вход в него осуществляется через довольно искусно профилированный дверной проем из алтарной части. Нижний этаж ныне используется как ризница и освещается современным окном, пробитым в его восточной стене; но он описывается как темное помещение, и в нем нет следов какого-либо первоначального окна. В северной стене, ближе к востоку, находится консоль, которая могла бы удерживать небольшую статую или лампу. В западной стороне этой комнаты, слева сразу при входе из алтарной части, находится дверь каменной винтовой лестницы (заложенной в нефы бокового нефа, но ныне отгороженной от нефа очень большим монументом), которая дает доступ на верхний этаж. Этот этаж состоит из комнаты, которая очень точно соответствует описанию кельи затворника (см. противоположную ксилографию). С южной стороны находятся две арочные ниши, в которых устроены каменные скамьи, а задняя стенка самой восточной из этих ниш прорезана небольшим арочным окном, ныне заложенным, которое выходило на алтарь. С северной стороны находится дымоход, ныне заполненный современным камином, но дымоход является частью первоначального здания; а к западу от дымохода находится небольшое квадратное отверстие, ныне заполненное современным стеклом, но крюк, на котором висела первоначальная ставня, сохранился до сих пор. Это окно не имеет откосов на обычный средневековый манер, но утоплено в нишу таким образом, чтобы голова человека могла легко выглядывать наружу и особенно вниз. Снаружи это окно находится на высоте около 10 футов от земли. В этом отношении оно напоминает расположение низкого бокового окна в часовне приора Кроудена в Или соборе [150] , которое находится на втором этаже, имея под собой помещение, освещаемое только узкими бойницами; а в Сент-Шапель в Париже, где также есть цокольный этаж, имеется аналогичный пример бокового окна на еще большей высоте от земли. Восточная сторона реттенденского анахорета ныне имеет современное окно, вероятно, занимающее место первоначального окна, которое освещало келью. Лестничная башенка на вершине винтовой лестницы, судя по всему, предназначалась для небольшого чулана: она получала некоторое количество света через небольшую бойницу, которая выходила в северный боковой неф церкви; стена с северной стороны от нее углублена так, чтобы образовать полку, а квадратная каменная плита, похожая на часть могильной плиты XIII века, положена на вершину стержня винтовой лестницы и вставлена в стену так, чтобы образовать еще одну полку или небольшой столик.

Церковь Лейндон, Эссекс.

Затворническая обитель, или анахорет, в Реттендене, Эссекс.

У церкви Ист-Хорндон в Эссексе имеются два похожих на трансепт выступа из нефа. В южном находится ниша-монумент в южной стене, на задней поверхности которой видны следы латунных пластин с изображением мужчины, жены и нескольких детей; и существует предание, которому эти следы совершенно противоречат, будто в ней захоронено сердце несчастной королевы Анны Болейн. Над этим находится помещение, открытое в неф и ныне используемое как галерея, куда ведет современная деревянная лестница; а снаружи имеется выступ, похожий на дымоход, идущий от этого этажа вверх. Трансептный выступ с северной стороны очень похож по плану. На первом этаже в восточной стене имеется широкая неглубокая пятилистная арочная ниша (частично заложенная); и есть потолок с деревянной обшифкой, очень аккуратно разделенный на прямоугольные панели профилированными ребрами эпохи около Генриха VIII. Существование помещения наверху оставалось неизвестным, пока нынешний ректор не обнаружил дверной проем в восточной стене первого этажа, который при открытии давал доступ к каменной лестнице за восточной стеной, ведущей наверх в помещение второго этажа размером около 12 футов с востока на запад и 8 футов с севера на юг: птицы имели доступ в него через незастекленное окно в северной стене в течение неизвестного периода времени, и оно наполовину было заполнено их гнездами; доски пола полностью сгнили. Следов дымохода здесь нет. Ныне оно открыто в неф, образуя галерею. Хотя мы не находим в этих двух помещениях второго этажа устройств, которые могли бы убедить нас в том, что они были кельями затворников, весьма вероятно, что это были жилые помещения, населенные, если не затворниками, то, возможно, капелланами часовен, обслуживавшими часовни Тырреллов.

Мистер М. Х. Блоксам в интересной статье в «Трудах архитектурного общества диецеза Линкольна» упоминает несколько других анахоретов: «При небольшой горной церкви св. Патриция примерно в пяти милях от Крикхоуэла в Южном Уэльсе находится пристроенное здание или келья. В нем на восточной стороне содержится каменный алтарь, над которым находится небольшое окно, ныне заложенное, которое выходило в сторону алтаря церкви; но не было никакого другого внутреннего сообщения между этой кельей и церковью, к западному концу которой она примыкает; она выглядит так, будто предназначалась для затворника, который также был священником». Мистер Блоксам упоминает и другие примеры, очень похожие на описанный в Реттендене. Северный трансепт церкви Клифтон-Кампвилл в Стаффордшире, сооружение XIV века, имеет каменные своды и нервюры; он имеет размеры 17 футов с севера на юг и 12 футов с востока на запад. Над ним находится лофт или помещение, по-видимому, анахорет или domus inclusi, доступ к которому осуществляется с помощью винтовой лестницы в юго-восточном углу из дверного проема в северо-восточном углу алтарной части. Маленькое окно на южной стороне этого помещения, ныне заложенное, предоставляло вид на интерьер церкви. Крыша этого помещения была понижена, и все окна заложены.

«С северной стороны алтарной части церкви Чиппинг-Нортон в Оксфордшире находится ризница, в которой до сих пор сохранился древний каменный алтарь со своими принадлежностями, а именно: писцина в стене на северной стороне и консоль для образа, выступающая из восточной стены к северу от алтаря. Над этой ризницей находится лофт или помещение, доступ к которому осуществляется с помощью лестницы в северо-западном углу. Отверстия в стене позволяли затворнику, вероятно священнику, жившему здесь, обозревать алтарную часть и северный боковой неф церкви.

Примыкая к северной стороне алтарной части церкви Вормингтон в Уорикшире, находится ризница, вход в которую осуществляется через арочный дверной проем с килевидным завершением в северной стене алтарной части по спускающимся трем ступеням. Эта ризница содержит древний каменный алтарь, выступающий из прямоугольного окна в восточной стене, а рядом с алтарем в той же стене находится писцина. В юго-западном углу этой ризницы находится марш каменных ступеней, ведущих наверх в помещение или лофт. Это помещение содержит в западной стене камин, в северо-западном углу — отхожее место, или уборную, а в южной стене — небольшое стрельчатое окно в декорированном стиле, через которое можно было видеть главный алтарь в алтарной части. В северной стене, по-видимому, было стрельчатое окно, заполненное декорированным масверком, а в восточной стене находится еще одно окно в декорированном стиле. Это один из самых интересных и полных образцов domus inclusi, которые мне доводилось встречать». [151]

Помещение, которое столь часто обнаруживается над папертью наших церквей, часто с камином, а иногда с чуланом внутри него, возможно, иногда было обитаемо затворником. Помещения также иногда встречаются в башнях церквей. [152] Мистер Блоксам упоминает комнату с камином в башне церкви Аптон в Ноттингемшире. Опять же, у церкви Бойтон в Уилтшире башня находится на северной стороне церкви, «и примыкая к башне с западной стороны и сообщаясь с ней, находится помещение, которое, судя по всему, некогда было постоянно обитаемо, и в северо-восточном углу этого помещения находится камин». В Ньюпорте в Салопе второй этаж башни, по-видимому, был жилым помещением и имеет небольшое внутреннее помещение на консолях в северо-западном углу башни.

Мы уже намекали, что не исключено, будто деревянные анахореты иногда возводились внутри наших церквей. Или, возможно, затворник жил в самой церкви или, точнее говоря, в отгороженной часовне часовенного типа, без того, чтобы для него специально строилось помещение. Признаки, которые наводят нас на это предположение, таковы: внутри церкви иногда можно обнаружить обычный бытовой камин. Например, в северном боковом неф церкви Лайер-Марни в Эссексе западная часть бокового нефа отгорожена для часовни лорда Марни, у гробницы которого до сих пор сохранился алтарь часовни, установленный крест-накрест в западном конце гробницы; в восточном отделении бокового нефа в северной стене имеется обычный бытовой камин. Похожий камин примерно того же времени есть в церкви сэра Томаса Буллена в Хевером в Кенте.

Опять же, мы иногда находим рядом с уже упомянутыми низкими боковыми окнами устройство, которое показывает, что оно предназначалось для того, чтобы кто-то привычно сидел там. Так, в Сомертоне в Оксфордшире с северной стороны алтарной части находится длинное и узкое окно с декорированным масверком в завершении; нижняя часть разделена толстым импостом и, судя по всему, не была застеклена. В интерьере стена возле окна имеет углубление с подобием плеча, точно приспособленное для того, чтобы дать место для сиденья в таком положении, при котором его обитатель получал бы всю пользу от света, проходящего через застекленную верхнюю часть маленького окна, и находился бы в удобном положении для беседы через незастекленную нижнюю его часть.

У церкви Элсфилд в Оксфордшире имеется ланцетовидное окно раннеанглийского стиля, аналогично разделенное импостом, причем нижняя часть, ныне заложенная, изначально была незастекленной, а подоконник окна в интерьере был оформлен в виде каменного сиденья и столика. Мы воспроизводим здесь вид последнего из «Путеводителя по окрестностям Оксрода Оксфордского архитектурного общества». Возможно, в таких случаях затворник мог быть священником, обслуживающим алтарь часовни и, возможно, имеющим разрешение выслушивать исповеди [153] , для чего сиденье возле маленького открытого окна было бы удобным устройством. Завещание лорда Сроупа уже рассказало нам о капеллане, постоянно проживающем (commoranti continuo) в церкви св. Николая в Глостере, и об анахорете, живущем в приходской церкви Стамфорда. Низкое боковое окно имеется в церкви Моуган в Корнуолле. В юго-восточном углу между южным трансептом и алтарной частью внутренний угол на стыке стен трансепта и алтарной части срезан от пола вверх на высоту шести футов и в стороны примерно на пять футов в южном и восточном направлениях от угла. Короткая восьмиугольная колонна высотой шесть футов поддерживает все, что осталось от угла этих стен, в то время как сами стены покоятся на двух плоских сегментных арках пролетом три фута. Низкая диагональная стена возведена поперек образовавшегося таким образом угла, и от нее вверх в наружный угол поднимается небольшая односкатная крыша, заключающая внутри треугольное пространство. В эту стену вставлено низкое боковое окно. Подоконник окна находится в четырех футах от мостовой. Далее к востоку дверь священника, по-видимому, составляла часть этого устройства. Западный косяк дверного проема срезан так, что из этого треугольного пространства и из трансепта за ним открывается вид на восточное окно.

Окно, церковь Элсфилд.

Положение низких боковых окон в Грейде, Кюри и Ландеведнаке такое же, как в Моугане, но само окно отличается по форме: в Грейде и Кюри это маленькие продолговатые отверстия, первое размером 1 фут 9 дюймов на 1 фут 4 дюйма, подоконник всего в 1 футе 9 дюймах от земли; второе размером 1 фут на 11 дюймов, подоконник в 3 футах 4 дюймах от земли. В Ландеведнаке окно имеет два света, с квадратным завершением, размером 2 фута 6 дюймов на 1 фут 4 дюйма, подоконник в 4 футах 3,5 дюймах от земли. Большой блок серпентинита закреплен в земле под окном в положении, удобном для человека, стоящего, но не стоящего на коленях у окна. [154]

Найттон приводит некоторые подробности о жизни анахорета-священника, жившего в Лестере. «В те дни, — пишет он, — в Лестере был некий священник по имени Уильям из Суиндерби, которого в народе называли Уильямом Отшельником, ибо долгое время он вел там отшельническую жизнь; люди приняли его в некую келью при церкви, веруя в его святость, и обеспечивали его пропитанием и содержанием, как и других священников».

В «Test. Ebor.» (стр. 244) мы находим запись о том, как завещатель оставляет «часовне в Кенби мое красное облачение... а также большой миссал и большой портифер, которые я купил у доминуса Томаса Коупа, священника и анахорета в той часовне». Бломфилд также (т. II, стр. 75) рассказывает нам об отшельнике, который жил в церкви Святого Катберта в Тетфорде и совершал там богослужения.

Кто из нас хоть раз не был глубоко впечатлен торжественной тишиной и святым покоем пустой церкви? Земные страсти, заботы и амбиции, казалось, утихали; душу наполнял духовный мир. Стоишь и слушаешь, как ветер гудит за стенами, словно морские волны бьются о стены затонувшего храма; и чувствуешь себя столь же надежно укрытым от бушующего океана мирской жизни за пределами священных стен, как если бы находился в таком храме на дне морском. Созерцаешь надгробные изваяния с их сложенными в бесконечной молитве руками и бесстрастными мраморными лицами, веками обращенными к небесам, читаешь их истлевшие эпитафии и размышляешь над словами царственного проповедника: «Все — суета и томление духа». И тогда возникает желание — и, быть может, оно исполняется — преклонить колени перед алтарем, наедине с Богом, в этой тихой и торжественной церкви, и излить пред Ним свои возвышенные мысли. В такие минуты человек, вероятно, вкушает нечто от трансцендентного очарования жизни священника-анахорета. Долго выдерживать такое напряжение невозможно. Возможно, старый анахорет, с его опытом и вспомогательными средствами, мог поддерживать его дольше. Но и к нему со временем должна была приходить естественная реакция; и тогда он возвращался к своим механическим занятиям — поправлял лампады перед святынями, переписывал рукопись или украшал ее инициалы; быть может, ради здоровья он совершал ежедневную прогулку по церковному нефу, стены которого вторили его мерным шагам; затем у него были часто повторяющиеся «часы» для пения и книги для чтения; а чтобы долгие часы, которые все еще оставались у него в его маленькой отгороженной часовне, не становились слишком утомительно однообразными, время от времени раздавался стук в ставню его «приемного» окна, возвещавший о визите какой-нибудь бедной души, ищущей совета или утешения в своих невзгодах в этом мире или в ином, или какого-нибудь паломника, принесшего вести из дальних стран, или странствующего рыцаря, ищущего новостей о приключениях, или прихожанина, пришедшего просто поболтать со святым человеком о добрых и злых делах соседей.

В «Норфолке» Бломфилда есть трогательный анекдот, который показывает, что дух и традиции старых священников-анахоретов сохранились и после Реформации. Преподобный Джон Гиббс, бывший настоятель Гессинга в этом графстве, был изгнан со своего прихода в 1690 году как не присягнувший новой власти. «Он был странным, но безобидным человеком, как в жизни, так и в общении. После изгнания он поселился в каморке над северным крыльцом и лежал на ступенях, ведущих к роод-лофту, между церковью и алтарем, имея окно у изголовья, так что мог лежать на своем ложе и видеть алтарь. Он дожил до глубокой старости и был похоронен во Френзе».

Вернемся к женщине-анахорету в ее келье при церкви. Как была обставлена ее келья? В восточной ее части всегда был небольшой алтарь, перед которым анахорет часто молилась, слушая, кроме того, ежедневную мессу в церкви через свое окно и принимая Святое Причастие в установленное время. Епископ Пур советует своим анахоретам причащаться лишь пятнадцать раз в год. Маленькое квадратное незастекленное окно закрывалось ставней, а перед проемом также висела черная занавеска с белым крестом, через которую анахорет могла беседовать, оставаясь невидимой. Стены, по-видимому, иногда расписывались — разумеется, на религиозные сюжеты. Чтобы завершить картину, добавим удобное резное дубовое кресло, маленький столик, пяльцы для вышивания и подобные приспособления для рукоделия; молитвенник и книгу житий святых, не забывая «Ancren Riewle» епископа Пура; огонь в очаге в холодную погоду и кошку, которую епископ Пур прямо разрешает держать, мурлычущую рядом; и, наконец, представим саму анахорет в черном одеянии и вуали, сидящую в кресле; или простертую перед своим маленьким алтарем; или стоящую на коленях у церковного окна, слушая пение мессы; или принимающую корзину с едой от служанки через открытое окно для бесед; или стоящую перед черной занавеской, беседующую со случайным странствующим рыцарем; или протягивающую через нее белую руку, чтобы подать милостыню деревенской старухе или бродячему нищему.

Несколько отрывков из «Ancren Riewle» епископа Пура, о которой уже неоднократно упоминалось, оживят нарисованную нами картину. Хотя книга предназначалась для всех анахоретов, поначалу она, по-видимому, была адресована трем сестрам, которые в расцвете юности оставили мир и стали обитательницами реклюзория. По-видимому, в таких случаях каждая анахорет имела отдельную келью и не общалась, за редким исключением, со своими сожительницами; и у каждой была своя служанка. Вот некоторые подробности их общения с внешним миром: «Не ведите никаких разговоров ни с кем из церковного окна, но почитайте его ради Святого Причастия, которое вы видите через него; а в другое время (в иные часы) принимайте своих женщин у окна дома (huses thurle), а других мужчин и женщин — у окна для бесед, чтобы говорить, когда это необходимо; и не следует вам (беседовать) нигде, кроме этих двух окон». Здесь мы видим три окна; нам нетрудно понять, где церковное окно, а где окно для бесед — окно pour parler; но что это за домашнее окно, через которое анахорет могла говорить со своей служанкой? Было ли это просто третье застекленное окно, через которое она могла, если удобно, поговорить со своей горничной, но не с чужими, так как через него ее могли увидеть? Или это было окно в более крупных кельях-анахоретствах, между кельей анахорета и другим помещением, в котором жила ее горничная и где, возможно, принимали гостей? Последнее кажется более вероятным объяснением и получит дальнейшее подтверждение, когда мы перейдем к указаниям о приеме гостей. Анахорету не следовало поддаваться вполне естественному искушению высунуть голову из открытого окна, чтобы иногда получить более широкий обзор окружающего мира. «Заглядывающуюся анахорет, которая вечно высовывает голову наружу», он сравнивает с «неприрученной птицей в клетке» — бедная человеческая птица! В другом месте он дает более серьезное наставление на ту же тему: «Разве не слишком самонадеянна и безрассудна та, что дерзко высовывает голову на открытые зубцы стен, в то время как люди снаружи штурмуют замок с арбалетными болтами? Конечно, наш враг, воин ада, выпускает, как я полагаю, больше болтов в одну анахорет, чем в семьдесят семь светских дам. Зубцы замка — это окна их домов; пусть она не выглядывает из них, чтобы не получить дьявольские болты между глаз, прежде чем она даже подумает об этом». Вот указания, как вести свои «парлементы»: «Прежде всего, когда вам нужно подойти к окну для бесед, узнайте от своей горничной, кто пришел; ... и когда вам необходимо выйти, выходите в страхе Божьем к священнику, ... и сидите и слушайте, а не кудахтайте». Им следовало быть начеку даже с религиозными людьми и не исповедоваться иначе, как в присутствии свидетеля. «Если кто-либо просит увидеть вас (т.е. отодвинуть черную занавеску), спросите его, какая от этого может быть польза... Если кто-то станет настолько безумным и неразумным, что протянет руку к оконной ткани (занавеске), быстро закройте окно (т.е. закройте ставню) и оставьте его; ... и как только кто-либо начнет вести злые речи, закройте окно и уйдите с этим стихом, чтобы он мог его услышать: “Нечестивые рассказывали мне небылицы, но не по закону Твоему”; и выйдите перед свой алтарь и скажите “Miserere”». И далее: «Держите свои руки внутри окон, ибо прикосновения или касания между мужчиной и анахорет — вещь неестественная, постыдная, злая» и т. д.

Епископ добавляет характерную деталь к нашей картине, когда говорит о светлом цвете лица анахоретов, поскольку они не обгорают на солнце, и об их белых руках, поскольку они не работают, — и то и другое резко выделяется на фоне черного цвета одеяния и вуали. Он действительно говорит, что «поскольку никто не видит вас, и вы не видите никого, вы можете довольствоваться одеждой белого или черного цвета». Но на практике они, по-видимому, обычно носили черные одеяния, если только, будучи приписанными к церкви какого-либо монастыря, они не носили облачение этого ордена. Им не следовало носить кольца, броши, украшенные пояса или перчатки. «Анахорет, — говорит он, — должна брать скудно (милостыню), только то, что необходимо (т.е. она не должна брать милостыню, чтобы раздавать ее снова). Если она может уделить какие-то остатки своей пищи, пусть отправляет их (какому-нибудь бедняку) тайно из своего жилища. Ибо дьявол, — говорит он в другом месте, — искушает анахоретов через их милосердие собирать, чтобы раздавать бедным, затем другу, затем устраивать пир». «Есть анахореты, — говорит он, — которые обедают со своими друзьями снаружи; это слишком большая дружба». Редактор полагает, что это означает, что некоторые анахореты покидали свои кельи и ходили обедать в дома своих друзей; но слово здесь gistes (гости), и, скорее всего, это означает лишь то, что анахорет ела свой обед в келье, в то время как гость ел свой в гостевой комнате реклюзория, с открытым окном между ними, так что они могли видеть друг друга и беседовать. Ибо мы находим в другом месте, что она должна была соблюдать «молчание всегда во время еды; ... и если у кого-то есть гость, которого она любит, она может заставить свою горничную, как бы вместо себя, развлекать своего друга с радостным настроением, и ей будет позволено открыть окно один или два раза и знаками выразить ей свою радость». Но «пусть никто не ест в вашем присутствии, если только он не находится в большой нужде». Рассказ, уже приведенный на стр. 109, о визите святого Ричарда-отшельника к даме Маргарет, анахорету из Андерби, также показывает, что в исключительных случаях анахорет ела с мужчинами. Инцидент, когда голова анахорета во время судорожного сна упала в окно, у которого сидел отшельник, и частично оперлась на него, объясняется теорией, что они сидели в отдельных помещениях, каждое вплотную к этому домашнему окну, которое было открыто между ними. Как мы уже видели на примере сэра Персиваля, мужчина мог даже спать в реклюзории; и поэтому Правило гласит: «пусть никто не спит в ваших стенах» в качестве общего правила; «если, однако, великая необходимость заставит использовать ваш дом» путешественниками, «следите, чтобы с вами день и ночь была женщина незапятнанной жизни».

Что касается их занятий, он советует им не делать «никаких кошельков и шелковых повязок, но кроить, шить и чинить церковные облачения и одежду для бедных, и помогать одевать себя и своих домашних». «Анахорет не должна становиться учительницей, ни превращать свой дом в школу для детей. Ее горничная может, однако, учить какую-нибудь маленькую девочку, относительно которой сомнительно, следует ли ей учиться среди мальчиков».

Несомненно, мы правы, делая вывод из советов епископа не делать определенных вещей, что анахореты имели обыкновение их делать. Из этого рода свидетельств мы извлекаем еще больше черт. Он предполагает им, что на исповеди им, возможно, придется упомянуть такие проступки, как: «Я играла или говорила так в церкви; ходила на игры на церковном дворе; смотрела на это, или на борьбу, или другие глупые забавы; говорила так или играла в присутствии светских людей или религиозных людей в доме анахоретов, и у другого окна, чем следовало; или, будучи одна в церкви, я думала так». Далее он упоминает: «Слишком долгое сидение у окна для бесед, проливание эля, роняние крошек». Далее мы находим: «Не устраивайте пиров и не поощряйте никаких странных бродяг у ворот». Но из всех их недостатков сплетни, по-видимому, были самым большим грехом анахоретов. «Люди говорят об анахоретах, что почти у каждой есть старуха, чтобы кормить ее уши, болтливая сплетница, которая рассказывает ей все байки в округе, сорока, которая стрекочет ей обо всем, что видит или слышит; так что это обычная поговорка: с мельницы и с рынка, из кузницы и из дома анахорета люди приносят новости».

Добавим очерк о них, нарисованный неблагосклонной рукой реформатора Билни в его «Reliques of Rome», опубликованной в 1563 году, и мы закончим: «Что касается монашеской секты анахоретов и тех, кто заперт в стенах, чтобы оставаться там до самой смерти, предаваясь умерщвлению плотских страстей, созерцанию небесных и духовных вещей, воздержанию, молитве и другим духовным упражнениям, как люди, мертвые для мира и имеющие свою жизнь, сокрытую со Христом, мне писать нечего. Поскольку я не могу найти достоверно ни у одного автора, откуда берется начало и основание профессии анахоретов и анахореток, хотя в этом отношении я беседовал с людьми этой профессии, которые могли очень мало или ничего не сказать по этому вопросу. Тем не менее, как отцы Белых монахов возводят свой орден к пророку Илии (но ложно), так же и анахореты и анахоретки делают ту святую и добродетельную матрону Юдифь своей покровительницей и основательницей; но кто не видит, насколько это неуместно? Их профессия и религия отличаются от нравов Юдифи так же, как свет от тьмы, или Бог от дьявола, что станет очевидно для тех, кто будет прилежно сравнивать историю Юдифи с их жизнью и поведением. Юдифь сделала себе тайную комнату, где она жила (говорит Писание), будучи закрытой со своими служанками. Наши анахореты также закрываются в стенах, но они не позволяют ни одному человеку быть там с ними. Юдифь носила власяницу, но наши анахореты одеты мягко и изысканно. Юдифь постилась все дни своей жизни, за немногими исключениями. Наши анахореты едят и пьют во все времена самое лучшее, будучи из числа тех, qui curios simulant et Bacchanalia vivunt. Юдифь была женщиной с очень хорошей репутацией. О наших анахоретах говорят, что они суеверные и идолопоклоннические люди, и такие, чьего общества избегают все добрые люди. Юдифь сильно боялась Господа и жила по Его святому слову. Наши анахореты боятся папу и с радостью делают то, что ему угодно им приказать. Юдифь жила на свои собственные средства и имущество, не обременяя никого. Наши анахореты, как люди, рожденные только для того, чтобы потреблять добрые плоды земли, живут праздно трудами рук других людей. Юдифь, когда требовало время, выходила из своей комнаты, чтобы делать добро другим. Наши анахореты никогда не выходят из своих лобби, тонет ли народ или плывет. Юдифь подвергала себя опасности, чтобы сделать добро своей стране. Наши анахореты — бесполезные комья земли, не делающие добра никому. Кто не видит, как далеко наши анахореты отличаются от нравов и жизни этой добродетельной и благочестивой женщины Юдифи, так что они не могут справедливо претендовать на то, чтобы она была их покровительницей? У какого-то праздного и суеверного отшельника заимствовали они свою праздную и суеверную религию. Ибо кто не знает, что наши анахореты имеют железные решетки в своих пещерах и логовах, из которых они смотрят, как совы из плюща, когда они соизволят поговорить с кем-либо, от кого надеются получить выгоду? Так читаем мы в «Vitis Patrum», что Иоанн Отшельник так заключил себя в своем отшельничестве, что никто не входил к нему; с теми, кто приходил навестить его, он говорил только через окно. Наши анахореты исповедуют только уединенную жизнь в своем освященном доме, в котором они заключены обетом послушания папе и своему ординарному епископу. Их одежда безразлична, лишь бы она отличалась от одежды мирян. Никакой вид пищи им не запрещено есть. В полночь они обязаны читать определенные молитвы. Их профессия считается среди других профессий такой суровой и строгой, что им ни в коем случае не позволяется выходить из своих домов, если только это не для того, чтобы принять на себя еще более суровую и строгую, а именно — стать епископом».

Не следует ожидать, что средневековая живопись даст иллюстрации людей, которые таким образом никогда не были видны в мире. На картинах с отшельниками египетской пустыни, на стенах Кампо-Санто в Пизе, мы видим изображение святого Антония, беседующего со святым Иоанном Отшельником, который едва виден через свое решетчатое окно, «как сова в плюще», как говорит Билни; и мы уже привели картину сэра Персиваля, стучащегося в дверь женщины-анахорета. Билни говорит, что они носили любой костюм, «лишь бы он отличался от одежды мирян»; но по всей вероятности, они обычно носили костюм, похожий по цвету на костюм мужчин-отшельников. Картина, которую мы здесь приводим, изображающая анахорет, взята с фигуры святой Павлы, одной из святых-анахоретов пустыни, на той же картине святого Иеронима, которая уже снабдила нас, в фигуре святого Дамаса, нашей лучшей картиной костюма отшельника.

Святая Павла.

Службу для затворничества анахорета можно найти в некоторых старых богослужебных книгах. Мы приводим следующее описание из старого черношрифтового Manuale ad usum percelebris ecclesie Sarisburiensis (Лондон, 1554), хранящегося в Британском музее. Рубрика перед службой предписывает, что никто не должен быть затворен без разрешения епископа; что кандидата следует тщательно расспросить о его мотивах; что его следует научить не питать гордых мыслей, как будто он заслуживает того, чтобы быть отделенным от общения с простыми людьми, но скорее из-за собственной немощи ему полезно быть удаленным от контакта с другими, чтобы он мог сам удержаться от греха и не осквернить их. Так что анахорет должен считать себя осужденным за свои грехи и запертым в своей уединенной келье, как в тюрьме, и недостойным из-за своих грехов общества людей. Есть примечание, что этот чин служит для обоих полов. В день перед церемонией включения Includendus — человек, который должен быть затворен, — должен был исповедаться и поститься в тот день на хлебе и воде; и всю ту ночь он должен был бодрствовать и молиться, имея свою горящую восковую свечу, в монастыре, рядом со своим инклюзорием. На следующее утро, когда все собрались в церкви, епископ или назначенный им священник сначала обратился с увещеванием к людям, пришедшим посмотреть на церемонию, и к самому includendus, а затем начал службу с ответа и нескольких соответствующих псалмов и коллектов. После этого священник надел свою фелонь и начал мессу, причем была введена специальная молитва за includendus. После чтения Евангелия includendus встал перед алтарем и предложил свою свечу, которая должна была оставаться горящей на алтаре на протяжении всей мессы; а затем, стоя перед ступенькой алтаря, он прочитал свое исповедание, или, если он был мирянином (и не умел читать), один из мальчиков-певчих прочитал его за него. И такова была форма его исповедания: «Я, брат (или сестра) N, предлагаю и представляю себя служить Божественной Благости в ордене Анахоретов, и я обещаю оставаться, согласно правилу этого ордена, на службе Божьей, отныне и впредь, по благодати Божьей и совету Церкви». Затем он подписал документ, в котором было написано его исповедание, знаком креста и положил его на алтарь на согнутых коленях. Затем епископ или священник произнес молитву и окропил святой водой одеяние includendus; и он надел одеяние и простерся перед алтарем, и так оставался, пока священник и хор пели над ним гимн Veni Creator Spiritus, а затем продолжили мессу. Сначала причастился священник, затем includendus, а затем остальная часть общины; и месса была завершена. Затем его восковая свеча, которая все это время горела на алтаре, была дана includendus, и была сформирована процессия; сначала хор; затем includendus, одетый в свое надлежащее одеяние и несущий свою зажженную свечу; затем епископ или священник в своих мессовых облачениях; а затем люди, следующие за ними; и так они направились, распевая торжественную литанию, к келье. И сначала священник вошел один в келью и окропил ее святой водой, произнося соответствующие предложения; затем он освятил и благословил келью молитвами, вознесенными перед алтарем ее часовни. Третью из этих коротких молитв можно переписать: «Benedic domine domum istam et locum istum, ut sit in eo sanitas, sanctitas, castitas, virtus, victoria, sanctimonia, humilitas, lenitas, mansuetudo, plenitudo, legis et obedientiæ Deo Patre et Filio et Spiritui Sancto et sit super locum istum et super omnes habitantes in eo tua larga benedictio, ut in his manufactis habitaculis cum solemtate manentes ipsi tuum sit semper habitaculum. Per dominum», и т. д. Затем епископ или священник вышел и ввел includendus, все еще несущего свою зажженную свечу, и торжественно благословил его. А затем — простое изменение времени рубрики имеет эффект, который весьма трогателен; это уже не includendus, человек, который должен быть затворен, но inclusus, затворенный, он или она, на ком двери кельи закрылись навсегда в этой жизни — затем затворенный должен соблюдать полное и торжественное молчание во всем, пока двери надежно закрываются, а хор поет соответствующие псалмы. Затем совершитель заставляет всех людей молиться за inclusus в частном порядке, в торжественном молчании, Богу, ради любви к Которому он оставил мир и заставил себя затворить в этой тесной тюрьме. И после нескольких заключительных молитв процессия оставила inclusus для его уединенной жизни и вернулась, распевая, в церковь, заканчивая у ступени хора.

Нельзя читать эту торжественную — пусть и суеверную — службу, написанную причудливым старым средневековым шрифтом, из той самой книги, которая, возможно, использовалась при реальном затворничестве какого-нибудь анахорета, не будучи тронутым. Была ли это какая-то хрупкая женщина, у которой все привязанности сердца и надежды земной жизни были разбиты, искавшая убежища в этой живой гробнице? Был ли это какой-то человек сильных страстей, дикий и свирепый в своих преступлениях, столь же дикий и свирепый в своем покаянии? Или это был какой-то энтузиаст с чрезмерно возбужденной религиозной чувствительностью, примеры которой мы имеем в достатке в наши дни? Мы можем видеть их до сих пор, в воображении, простертыми, «в полном и торжественном молчании», перед восковой свечой, помещенной на алтаре маленькой часовни, и слушающими, как пение возвращающейся процессии становится все тише и тише вдали. Ах! мы можем презрительно улыбаться всему этому как дикому суеверию или холодно относиться к этому как к вопросу чисто антикварного интереса; но какие разбитые сердца, какие жгучие страсти были скрыты под одеянием анахорета, и какие дикие крики человеческой агонии были подавлены под этим «полным и торжественным молчанием»! Когда процессионное пение замерло вдали, а свеча анахорета догорела на его маленьком алтаре, был ли это конец трагедии или только конец первого акта? Нашло ли разбитое сердце покой? Усмирился ли дикий дух? Или один чах и умирал, как цветок в темнице, а другой бился насмерть о прутья своей самодельной клетки?

ГЛАВА IV.

ОСВЯЩЕННЫЕ ВДОВЫ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ.

Помимо всех других религиозных людей, живущих по обетам, в общинах в монастырях или как отшельники в своих кельях, было также множество вдов, давших обет такой жизни и посвятивших себя служению Богу, которые жили дома в своих собственных домах или со своими семьями. Это было явно продолжением или подражанием примитивному Ордену Вдов, о которых святой Павел говорит в своем первом Послании к Тимофею (гл. 5). Ибо хотя религиозные женщины с раннего периода (IV век) обычно были монахинями, примитивные Ордена диаконисс и вдов не перестали полностью существовать в Церкви. Богослужебные книги содержат чины для их благословения; и хотя вероятно, что на самом деле диаконисса очень редко посвящалась в Западной Церкви, все же количество упоминаний о вдовах на протяжении всего Средневековья заставляет нас подозревать, что их могло быть немало. Обычная форма поручения суффраганному епископу включает посвящение вдов. Из Понтификала Эдмунда Лейси, епископа Эксетера, XIV века, мы приводим очерк службы. По существу он такой же, как в более ранних книгах. Во-первых, рубрика гласит, что хотя вдова может быть благословлена в любой день, более подобает, чтобы она была благословлена в святой день, и особенно в день Господень. Между Посланием и Евангелием, епископ, сидящий на фальдстуле лицом к народу, должен допросить вдову, стоящую на коленях перед епископом, желает ли она, отбросив все плотские привязанности, соединиться как супруга со Христом. Затем она должна публично на народном языке исповедать себя в руках епископа, решив соблюдать вечное воздержание. Затем епископ благословляет ее одеяние (clamidem), произнося коллекту. Затем епископ, преклонив колени, начинает гимн Veni Creator Spiritus; вдова надевает одеяние и вуаль, а епископ благословляет и дает ей кольцо; и с заключительной молитвой о соответствующих добродетелях и благословениях возобновляется обычная служба Святого Причастия, в которой делается особое упоминание о вдове.

Эти коллекты имеют почтенный возраст и обладают большой красотой мысли и выражения. Читатель, возможно, будет рад увидеть одну из них в качестве примера и как указание на дух, в котором люди вступали в эти религиозные обеты: «Боже, милостивый обитатель целомудренных тел и любитель нетленных душ, взгляни, молим Тебя, Господи, на эту рабу Твою, которая смиренно предлагает Тебе свою преданность. Да будет в ней, Господи, дар Твоего духа, благоразумная скромность, мудрая любезность, серьезная кротость, целомудренная свобода; да будет она пламенна в милосердии и да не любит ничего, кроме Тебя (extra te); да живет она достойно похвалы и да не желает похвалы; да боится она Тебя и служит Тебе целомудренной любовью; будь Ты ей, Господи, честью, будь Ты наслаждением; будь Ты в печали ее утешением, в сомнении ее советником; будь Ты ей защитой в обиде, в скорби терпением, в бедности изобилием, в посте пищей, в болезни лекарством. Тобою, Которого она желает любить превыше всего, да сохранит она то, что обещала; чтобы с Твоей помощью она могла победить древнего врага и изгнать скверну греха; чтобы она могла быть украшена даром плода шестидесятикратного и украшена светильниками всех добродетелей, и по Твоей благодати могла быть достойна присоединиться к сонму избранных вдов. Это мы смиренно просим через Иисуса Христа, Господа нашего».

В статье в «Surrey Transactions», том III, стр. 208, мистер Бэйгент, ее автор, находит две, и только две, записи о посвящении вдов в Епископальных Регистрах Винчестера, которые восходят к началу правления Эдуарда I. Первая из них — от 4 мая 1348 года, леди Алеанор Гиффард, вероятно, говорит мистер Бэйгент, вдовы Джона Гиффарда из Бауэрс-Гиффарда в Эссексе. Другая запись, от 18 октября 1379 года, касается Благословения Изабеллы Бург, вдовы гражданина Лондона (чье завещание приведено мистером Бэйгентом), и Изабеллы Голафр, вдовы сэра Джона Голафра.

Исповедание вдовы дано на старофранцузском языке, а его перевод — на староанглийском, следующим образом: «Во имя Бога, Отца и Сына и Святого Духа. Я, Изабель Бург, которая была некогда женой Томаса Бурга, которая, будучи научена Богом, с помощью благодати Божьей [параллельный французский текст: Quest à Dieu commande ottriaunte la grace de Dieu] обещаю [promise] изменение моих нравов и приношу свои обеты Богу, и Его сладкой матери Святой Марии, и всем святым, в ваши руки, дорогой отец во Христе, Уильям, милостью Божьей Епископ Винчестерский, что с этого дня я буду целомудренна телом своим и в святом целомудрии буду хранить себя верно и благочестиво все дни жизни моей». Другая форма исповедания написана на нижнем поле Эксетерского Понтификала, вероятно, почерком епископа Лейси: «Я, N., вдова, обещаю Богу вечное целомудрие тела моего отныне и впредь, и в присутствии достопочтенного отца во Христе, моего Господа N., милостью Божьей, Епископа N., я обещаю твердо жить в Церкви, вдовой. И чтобы сделать это, собственной рукой я подписываю это писание: Et postea faciat signum crucis».

Другой пример вдовы в регистрах Винчестера — это Элизабет де Жюльен, вдова Джона Плантагенета, графа Кентского, которая дала этот обет епископу Уильяму де Эдингтону, но впоследствии вышла замуж за сэра Юстаса Дабричекорта 29 сентября 1360 года, после чего против нее были начаты разбирательства архиепископом Кентерберийским, который наложил на нее суровую и пожизненную епитимью. Она пережила своего второго мужа на много лет и, умерев в 1411 году, была похоронена в хоре Младших Братьев в Винчестере, рядом с гробницей своего первого мужа.

Эпитафия на надгробной латунной плите Джоанны Брахам, 1519 г. н. э., во Френзе, в Норфолке, описывает ее как «Vidua ac Deo devota».

В «Книге Рыцаря де Ла Тур-Ландри» есть описание дамы, которая, если она и не давала обетов вдовства, жила той жизнью, которую мы могли бы предположить у обетной вдовы. «Это о доброй даме, которая долгое время была вдовой. Она была святой жизни, и весьма смиренная и почтенная, ибо каждый год устраивала и проводила праздник на Рождество для своих соседей, как дальних, так и ближних, пока ее зал не был полон ими. Она служила и почитала каждого по его чину, и особенно она проявляла великое почтение к добрым и истинным женщинам, и к тем, кто заслужил почитания. Также она имела такой обычай, что если знала какую-нибудь бедную благородную женщину, которая должна была выйти замуж, она украшала ее своими драгоценностями. Также она ходила на похороны бедных благородных женщин и давала там факелы и все прочее освещение, которое было необходимо для этого. Ее ежедневный распорядок был таков, что она вставала достаточно рано и всегда имела монахов и двух или трех капелланов, которые читали утреню перед ней в ее оратории; а после она слушала одну высокую мессу и две низкие и читала свою службу весьма благочестиво; а после этого она шла и одевалась, и гуляла в своем саду или вокруг своего поместья, читая свои другие преданности и молитвы. И когда приходило время, она шла обедать; и после обеда, если она знала о каких-либо больных людях или женщинах в родах, она шла навестить их и приказывала принести им своей лучшей еды. А затем, поскольку она не могла ходить сама, у нее был слуга, специально для этого предназначенный, который ездил на маленькой лошадке и вез с собой великое множество хорошей еды и питья, чтобы раздавать бедным и больным людям там, где они были. И после того, как она слушала вечерню, она шла ужинать, если не постилась. И рано она ложилась спать; заставляла своего стюарда приходить к ней, чтобы узнать, какая еда должна быть на следующий день, и жила по хорошему распорядку, и хотела быть заранее обеспеченной всем тем, что было необходимо для ее хозяйства. Она совершала великое воздержание и носила власяницу по средам и пятницам... И она вставала каждую ночь три раза, и преклоняла колени к земле у своей кровати, и воздавала благодарения Богу, и молилась за все христианские души, и творила великую милостыню бедным. Эта добрая дама, которая вполне достойна быть названной и восхваленной, носила имя моя леди Сесиль де Баллавиль... Она была самой доброй и любезной дамой, которую я когда-либо знал или встречал в какой-либо стране, и которая была менее всего завистлива, и никогда она не хотела слышать ничего плохого ни о ком, но оправдывала их и молилась Богу, чтобы они могли исправиться, и что не было никого, кто знал бы, что с ним должно случиться... Она имела весьма благородный конец, и, как я полагаю, весьма угодный Богу; и как люди говорят обычно, от честной и доброй жизни всегда приходит добрый конец».

В пост-реформационные времена существуют биографии святых женщин, которые показывают, что идея освященного вдовства все еще жила в умах людей. Вероятно, одежда, которую обычно носили вдовы на протяжении всего своего вдовства, является пережитком средневекового обычая.

ПАЛОМНИКИ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ.

ГЛАВА I.

Мода на паломничество, по-видимому, возникла в IV веке. Первым объектом паломничества была Святая Земля. Иероним сказал в самом начале самое сильное, что можно сказать против него, а именно: что путь на небо так же короток из Британии, как и из Иерусалима, — утешительное размышление для тех, кто был вынужден или предпочитал оставаться дома; но это не удалось погасить рвение тех многих тысяч, которые желали увидеть своими собственными глазами места, освященные присутствием и делами своего Господа, — ступить своими собственными стопами,

«Те святые поля, по чьим акрам ходили те благословенные ноги, которые «восемнадцать» сотен лет назад были пригвождены ради нашего блага к горькому кресту;»

преклонить колени и молиться о прощении своих грехов на том самом месте, где была совершена Великая Жертва за грех; стоять на вершине Масличной горы и смотреть вверх на тот самый путь через небо, по которому Он вознесся в Свое Царство на Небесах.

Мы, однако, открыли бы слишком широкое поле, если бы углубились в тему ранних паломников на Святую Землю; проследили бы их маршрут из Британии, обычно через Рим, по морю и суше; описали бы, как возникло паломническое пассажирское сообщение, которым воспользовались предприимчивые судовладельцы; как основывались больницы здесь и там вдоль дороги, чтобы дать приют усталым паломникам, пока они не достигали Больницы par excellence, которая стояла рядом с Храмом Гроба Господня; как саксонские короли заключали договоры, чтобы обеспечить их безопасный проход через иностранные государства; как был основан Орден Рыцарей Храма, чтобы сопровождать караваны паломников от одного святого места к другому и защищать их от мародерствующих сарацинов и арабов; как организовывались Крестовые походы отчасти, несомненно, чтобы остановить ход магометанского завоевания, но якобы для того, чтобы вырвать святые места из рук неверных: эта часть темы паломничества заняла бы слишком много нашего места здесь. Наш замысел — дать очерк менее известной части темы, которая относится к паломничествам, возникшим в более поздние времена, когда почитание святых мест распространилось на святыни святых; и когда, еще позже, почитание переросло в самое грубое суеверие, и толпы здравомыслящих мужчин и женщин стекались к поклонению реликвиям, что было бы смешно, если бы не было так жалко и унизительно. Эта часть темы составляет главу в истории нравов Средневековья, которая мало известна кому-либо, кроме антиквара-исследователя; но это важная глава для всех, кто желает досконально понять, каковы были способы мышления и привычки жизни наших английских предков в Средние века.

Паломники XIII века (два ученика в Эммаусе).

Наиболее обычными зарубежными паломничествами были паломничества на Святую Землю, место земной жизни нашего Господа; в Рим, центр западного христианства; и к святыне святого Иакова в Компостелле.

Количество паломников в эти места должно было быть сравнительно ограниченным; ибо человек, имевший какое-либо регулярное дело или профессию, не мог позволить себе столь долгое отсутствие дома. Богатые, не имевшие занятий, могли позволить себе досуг и расходы; а бедняки, решившие оставить свое законное занятие, могли совершать эти паломничества за счет других; ибо паломник был уверен в приеме в каждой больнице, или монастыре, или приорате, вероятно, в каждом приходе священника и в каждом зале джентльмена на своем пути; и было немало бедных мужчин и женщин, которые предавались бродячему настроению в жизни паломника. Бедный паломник вознаграждал гостеприимство своего хозяина, принося новости из стран, через которые он прошел, и развлекая домочадцев после ужина чудесными легендами о святых и рассказами путешественников. Он собирал немного денег на свои неизбежные путевые расходы, перепродавая святые безделушки и диковинки, такие как те, что продавались оптом во всех святынях, посещаемых паломниками, и которые обычно считались обладающими некоторой святой эффективностью. Иногда паломник совершал более смелый полет и брал с собой какой-нибудь фрагмент реликвии — сустав кости, или щепотку пыли, или обрезки ногтей, или пару волос святого, или лоскут его одежды; и люди с радостью платили паломнику за то, что он таким образом приносил к их дверям некоторые преимущества святых мест, которые он посетил. Так, Пардонер Чосера — «который только что прибыл из Двора Рима» —

«В своей сумке он имел наволочку, которая, как он говорил, была вуалью нашей Леди; он говорил, что у него есть кусок паруса, который был у святого Петра, когда он шел по морю, пока Иисус Христос не схватил его. У него был крест из латуни, полный камней; и в стекле у него были свиные кости. Но с этими реликвиями, когда он находил бедного священника, живущего в сельской местности, в один день он получал больше денег, чем священник получал за два месяца. И так, с притворным лестью и шутками, он делал священника и людей своими обезьянами».

В последующей главе о купцах Средневековья будут найдены некоторые иллюстрации средневекового судоходства, которые также иллюстрируют настоящую тему. Одна из них — изображение сэра Джона Мандевиля и его спутников в плаще, шляпе и с посохом, только что высадившихся в иностранном городе во время их паломничества на Святую Землю. Другая представляет Ричарда Бошана, графа Уорика, в плаще, шляпе и с посохом, садящегося на свой собственный корабль перед отъездом в подобное паломничество. Другая иллюстрация в последующей главе о светском духовенстве представляет графа Ричарда в Риме, представленного Папе.

Но те, кто не мог позволить себе время или деньги, чтобы отправиться в Иерусалим, или Рим, или Компостеллу, могли позволить себе оба для более короткой экспедиции; и паломничества к английским святыням, по-видимому, были очень распространены. Безусловно, самым популярным из наших английских паломничеств было паломничество к святыне святого Томаса Бекета в Кентербери, и оно было популярно не только в Англии, но и по всей Европе. Следующим по популярности было паломничество к Богоматери Уолсингемской. Но почти каждый собор и великий монастырь, и многие приходские церкви имели своего знаменитого святого, к которому стекались люди. Был святой Катберт в Дареме, и святой Уильям в Йорке, и маленький святой Уильям в Норидже, и святой Хью в Линкольне, и святой Эдуард Исповедник в Вестминстере, и святой Эркенвальд в соборе Лондона, и святой Вулстан в Вустере, и святой Свитин в Винчестере, и святой Эдмунд в Бери, и святые Этельдреда и Витбурга в Или, и многие другие, чьи останки почитались как святые реликвии и чьи святыни посещались благочестивыми. Некоторые приходили молиться у гробницы о заступничестве святого от их имени; или искать исцеления от болезни прикосновением к реликвии; или вознести благодарность за избавление, которое, как считалось, было даровано во время опасности через молитвы святого; или получить количество дней прощения — т.е. отпущения их времени в чистилище — предлагаемое папскими буллами тем, кто будет молиться у гробницы. Затем были знаменитые распятия, Распятие Честера и Бромхолма; и статуи Девы, такие как Богоматерь Уилсденская, и Бокслейская, и этого, того и другого места. Были десятки святых источников, кроме того, под святыми призывами, из которых источник святой Винифреды с часовней над ним до сих пор остается отличным примером. Некоторые из них были источниками лечебной воды и, несомненно, обладали некоторой эффективностью в исцелениях, для которых они были известны; в других святой крестил своих новообращенных; другие просто давали воду святому в его соседней келье.

Прежде чем отправиться в паломничество, человек непременно приходил в свой храм, где получал благословение Церкви на свое благочестивое предприятие и её молитвы об успехе и благополучном возвращении. Чин паломников (officium peregrinorum) можно найти в старинных служебниках. Мы приводим несколько выписок из него по сарумскому миссалу 1554 года, хранящемуся в Британском музее. Предварительно паломник должен был исповедаться. В начале службы он ложится ниц перед алтарем, пока священник и хор поют над ним определенные подобающие псалмы, а именно 24-й, 50-й и 90-й. Затем следуют несколько версикулов и три молитвы (о безопасности и т. д.), в которых паломник упоминается по имени: «Твой раб, N». Затем он встает, после чего совершается благословение его сумы и посоха; священник кропит суму святой водой и надевает её на шею паломника со словами: «Во имя и т. д., прими эту суму, одеяние твоего паломничества, дабы, искупленный и спасенный, ты удостоился достичь порогов святых, к которым стремишься, а по завершении пути вернулся к нам в безопасности». Затем священник вручает посох со словами: «Прими этот посох, опору твоего путешествия и труда твоего паломничества, дабы ты смог победить все полчища врага и благополучно прийти к порогу святых, к коим стремишься, и, благополучно совершив путь, вернуться к нам с радостью». Если кто-либо из присутствующих паломников направляется в Иерусалим, он должен принести с собой одеяние, отмеченное крестом, и священник благословляет его: «...мы молим Тебя, благоволи благословить этот крест, дабы стяг священного креста, образ коего начертан на нем, стал для Твоего раба непобедимой силой против злых искушений ветхого врага, защитой в пути, охраной в Твоем доме и был для нас повсюду оберегом, через Господа нашего и т. д.». Затем он кропит одеяние святой водой и передает его паломнику со словами: «Прими это одеяние, отмеченное крестом Господа нашего Спасителя, дабы через него ты благополучно дошел до Его гробницы, Который с Отцом» и т. д. Затем следует месса; после мессы читаются молитвы над паломниками, поверженными ниц у алтаря; затем «пусть они причастятся и так отправятся в путь во имя Господа». Служба ведется во множественном числе, как если бы в путь обычно отправлялось несколько паломников одновременно.