Это краткое описание настолько противоречит всем народным представлениям, что мы приложим усилия, чтобы подкрепить наши утверждения достаточными доказательствами; действительно, весь предмет настолько мало изучен, что мы будем свободно иллюстрировать его всеми доступными нам источниками. И прежде всего, поскольку одна из наших особых целей — предоставить авторитетные данные для изображения этих старых отшельников, мы выясним, какую одежду они на самом деле носили вместо шкур или власяницы, в которые их облачило народное воображение.
Мы склонны априори предположить, что отшельники носили облачение, предписанное папской властью для Eremiti Augustini, которое, согласно Стивенсу, состояло из «белого одеяния и белого скапулярия поверх него, когда они находятся в доме; но в хоре и когда они выходят наружу, они надевают поверх всего своего рода куколь и большой капюшон, оба черного цвета, капюшон спереди круглый, свисающий до пояса острым концом, подпоясанный черным кожаным ремнем». И в грубых гравюрах на дереве, украшающих «Vitas Patrum» или «Жития отшельников» Кэкстона, мы действительно находим некоторых монашествующих в одеянии, похожем на рясу, с прорезями для рук, которые могут быть призваны изображать скапулярий, и с капюшонами и куколями описанного фасона; в то время как другие в той же книге изображены в свободной рясе, по форме более похожей на бенедиктинскую. Далее, на гравюре Альбрехта Дюрера «Святой Христофор», как она воспроизведена миссис Джеймсон в ее книге «Священное и легендарное искусство» (стр. 445), отшельник изображен в рясе и скапулярии, с куколем и капюшоном. Но в большинстве изображений отшельников, которые мы встречаем в средневековой живописи и иллюминированных рукописях, костюм состоит из рясы, иногда подпоясанной, иногда нет, а поверх нее — просторного одеяния, похожего на плащ с капюшоном; и в тех случаях, когда указан цвет одеяния, он почти всегда обозначен светло-коричневым оттенком. Не исключено, что среди отшельников существовало разнообразие костюмов. Возможно, те, кто был приписан к монастырям монахов и нищенствующих монахов и кто, по-видимому, обычно принимался в братство обители, носили костюм того ордена, к которому были приписаны; в то время как отшельники-священники, служившие в часовнях, могли носить обычный костюм белого духовенства. Епископ Пур, скончавшийся в 1237 году, в своем «Ancren Riewle» говорит о фасоне одежды, которую должны носить по крайней мере затворницы, как о чем-то нестрогом. Билни, говоря специально о затворниках своего времени, непосредственно перед Реформацией, отмечает: «их одежда безразлична, лишь бы она отличалась от одежды мирян». На гравюрах из различных источников, иллюстрирующих эту статью, читатель сам увидит, как изображают отшельников средневековые художники, которые постоянно видели их перед глазами и, по крайней мере, старались изо всех сил верно изобразить то, что видели. Лучшую и самую ясную иллюстрацию обычного костюма, в котором изображаются отшельники, мы здесь и предлагаем читателю. Она взята с фигуры святого Дамасия, одного из группы на прекрасной картине «Святой Иероним» работы Козимо Росселли (жившего с 1439 по 1506 год), которая сейчас находится в Национальной галерее. Святой отшельник одет в светло-коричневую рясу и скапулярий без пояса, а поверх всего — плащ с капюшоном того же цвета, а его босые ноги защищены деревянными сабо.
Святой Дамасий, отшельник.
Другие иллюстрации отшельников можно найти в рукописных романах начала XIV века Additional 10,293, л. 335, и 10,294, л. 95. В последнем случае в одной келье находятся два отшельника; также в Royal 16 G. vi. Иллюстрации святого Антония, которые дают авторитетные данные для костюма отшельника и указания на то, какими были кельи, изобилуют в более поздних рукописях; например, в «Часослове» короля Рене (Egerton 1,070), на л. 108, святой отшельник облачен в серую рясу и черный плащ с Т-образным крестом на груди; в руках он держит колокольчик, книгу и посох. В Egerton 1,149 середины XV века. В Add. 15,677 второй половины XV века, на л. 150, изображен святой Антоний в коричневой рясе и узком скапулярии, с серым плащом и капюшоном и красной скуфьей; он держит посох и книгу; его келья на заднем плане представляет собой здание, похожее на маленькую часовню с колокольней на фронтоне, внутри травянистого участка, огороженного низким плетнем. Add. 18,854, датированная 1525 годом, л. 146, изображает святого Антония в сине-серой рясе и капюшоне, держащего колокольчик, четки и посох, входящим в свою келью — небольшое здание с колокольней на фронтоне.
Человек не мог взять на себя звание отшельника по собственному желанию. Это был установленный религиозный чин, в который человек не мог вступить без согласия епископа епархии и в который он принимался посредством формального религиозного обряда. И точно так же, как епископы не рукополагают в священный сан, пока кандидаты не получат «титул» — место, где они будут исполнять свое служение, — так и епископы не принимали людей в орден отшельников, пока те не получали келью, в которой могли бы исполнять свое призвание.
Форма обета, приносимого отшельником, приводится здесь из Книг установлений Нориджа, lib. xiv. fo. 27a («East Anglian», № 9, стр. 107). «Я, Джон Феррис, неженатый, обещаю и даю обет Богу, нашей Госпоже Святой Марии и всем святым на небесах, в присутствии вас, преподобный отец во Христе, Ричард, епископ Нориджа, обет целомудрия по уставу святого Павла Отшельника. Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Джон Ферер. 13 мая, года Господня 1504, в часовне Торпа».
Мы суммируем чин облачения и благословения отшельника из понтификала епископа Лейси Эксетерского XIV века. Он начинается с нескольких псалмов; затем следуют несколько кратких молитв за вступающего в чин отшельника с упоминанием его имени. Затем следуют две молитвы на благословение его облачений, по-видимому, для разных частей его одеяния; в первой упоминается «hec indumenta humilitatem cordis et mundi contemptum significancia» — эти одежды, означающие смирение сердца и презрение к миру; вторая благословляет «hanc vestem pro conservande castitatis signo» — это одеяние, знак сохраняемого целомудрия. Затем священник вручает облачения коленопреклоненному перед ним отшельнику со словами: «Брат, смотри, мы даем тебе отшельническое облачение (habitum heremiticum), которым мы увещеваем тебя отныне жить целомудренно, трезво и свято; в святых бдениях, в постах, в трудах, в молитвах, в делах милосердия, дабы ты мог иметь жизнь вечную и жить во веки веков». И он принимает их, говоря: «Смотрите, я принимаю их во имя Господа; и обещаю так поступать по мере моих сил, с помощью благодати Божией и святых». Затем он снимает свое мирское одеяние, и священник говорит ему: «Господь да снимет с тебя ветхого человека с делами его»; и пока он надевает свое отшельническое облачение, священник говорит: «Господь да облечет тебя в нового человека, который по Богу создан в праведности и истинной святости». Затем следуют коллекта и определенные псалмы, и, наконец, священник окропляет его святой водой и благословляет.
Люди всех сословий принимали на себя жизнь отшельника, и мы находим, что популярные писатели того времени иногда различали их; один — «отшельник-священник», другой — «благородный отшельник», не в смысле «благородного отшельника из долины», а в значении того, что он был человеком благородного происхождения. Отшельник, в келье которого сэр Ланселот провел долгое время, описан как «благородный отшельник, который некогда был знатным рыцарем и великим господином, владевшим поместьями, но ради великого благочестия он принял добровольную нищету и оставил свои владения, и имя его — сэр Болдуин из Британии, и он весьма искусный хирург и поистине хороший лекарь». Это был тип отшельника, почитаемого народным суеверием того времени: великий и богатый человек, который перешел к добровольной нищете, или человек, живший дикарем в лесах — святой Юлиан или святой Антоний. Бедняк, который становился отшельником и жил прозаической, благочестивой, полезной жизнью, показывая путникам дорогу через лес, или через болото, или через паром и смиренно принимая взамен их милостыню, не представлял ничего драматического и поразительного для народного сознания; весьма вероятно также, что многие люди принимали жизнь отшельника ради праздности и милостыни и заслуживали той малой репутации, которую имели.
Именно по поводу вышеупомянутого отшельника сэра Ланселота автор романа сетует: «ибо в те дни обычай отшельников был не таков, как в наши дни. Ибо в те дни не было отшельников, которые не были бы людьми чести и доблести, и те отшельники держали большие хозяйства и подкрепляли людей, находившихся в беде». Мы находим, что автор «Видения о Петре Пахаре» высказывает ту же жалобу. Мы, как и в других случаях, немного осовременили его язык:
«Но отшельники, что обитают у больших дорог, И в городах среди пивоваров, и просят милостыню в церквях, Все то, что святые отшельники ненавидели и презирали (как богатства, и почести, и милостыню богатых людей), Эти бездельники, мошенники, невежественные отшельники, Жаждут вопреки всему. И не живут свято, как отшельники, Что жили дикарями в лесах, с медведями и львами. Некоторые имели средства от своего рода и ни от чего иного; А некоторые жили своим учением и трудом своих рук. У некоторых были чужеземцы в друзьях, что присылали им пищу; И птицы приносили некоторым хлеб, которым они жили. Все эти святые отшельники были высокого рода, Оставили землю и господство, и телесные утехи. Но эти отшельники, что строятся у больших дорог, Прежде были рабочими — ткачами и портными, И слугами возчиков, и клерками без благодати. Они держали скудный дом. И имели большую нужду, Долгий труд и малый заработок. И наконец приметили, Что ленивые малые в одежде нищенствующих монахов имеют толстые щеки. Тотчас оставили они свой труд, эти невежественные плуты, И облачились в плащи, как будто они клерки, Или кто-то из какого-либо ордена [монахов или нищенствующих монахов], или же пророки [отшельники]».
Этот любопытный отрывок из «Петра Пахаря» заставляет нас обратить внимание на местности, в которых располагались кельи. Несомненно, иногда они находились в уединенных и укромных местах среди холмов или были скрыты в глубине лесов, которые тогда покрывали столь значительную часть земли. На следующей странице приведена очень интересная маленькая картинка отшельнической жизни из рукописного «Часослова», выполненного для Ричарда II (Британский музей, Domitian, A. xvii., л. 4 об.). Художник, вероятно, намеревался изобразить старых отшельников египетской пустыни, «Петра Пахаря» —
«Святые отшельники, Что жили дикарями в лесах С медведями и львами;»
но, по обычаю средневекового искусства, он привнес пейзаж, костюм и архитектуру своего собственного времени. Уберите медведей, которые олицетворяют весь род диковинных зверей, и мы получим очень красивый кусочек английского горного пейзажа. Олени вполне характерны для пейзажа средневековой Англии. Келья справа кажется более грубого типа, частично сделанная из плетня. Слева мы видим более обычную каменную келью с маленьким колоколом часовни в звоннице на фронтоне. Почтенный старый отшельник, выходящий из дверного проема, — очаровательная иллюстрация типичного отшельника с его почтенной бородой и согбенной от старости фигурой, опирающийся одной рукой на свой крестообразный посох, а в другой держащий четки. Отшельник на иллюстрации, приведенной далее из «Истории Ланселота» на стр. 114, опирается на похожий посох; по-видимому, такой посох был обычной частью снаряжения отшельника. Отшельник на уже упомянутой гравюре Альбрехта Дюрера «Святой Христофор» также опирается на посох, но несколько иной формы. Вот парная картинка, пером и чернилами, из «Смерти Артура»: «Затем он отправился от креста [каменного креста, который разделял две дороги на пустоши, под которым он спал], пешком, в дикий лес. И так к первому часу он пришел к высокой горе, и там он нашел келью, и отшельника в ней, который собирался к мессе. И тогда сэр Ланселот преклонил колени и воскликнул: “Господи, помилуй!” за свои злые дела, которые он совершил. И когда месса была окончена, сэр Ланселот позвал отшельника к себе и попросил его ради милосердия выслушать его исповедь. “С доброй волей”, — сказал добрый человек».
Отшельники и кельи.
Но многие кельи возводились вдоль больших дорог страны, и особенно у мостов и бродов, по-видимому, с прямой целью быть полезными путникам. Одним из святых отшельников, поставленных в пример для подражания, был святой Юлиан, который вместе со своей женой посвятил свое имущество и жизнь проявлению гостеприимства к путешественникам; а отшельник, который в легендах и картинах всегда ассоциируется со святым Христофором, изображается протягивающим свой факел или фонарь, чтобы осветить путь великану-паромщику, когда тот перевозит своих пассажиров через опасный брод, у которого была построена келья. Когда гостиницы, где путник мог за плату получить приют, можно было найти только в больших городах, религиозные дома были главными местами отдыха путешественника; не только монастырские учреждения, но и сельское духовенство также должны были проявлять гостеприимство. Но и монастыри, и сельские приходы часто лежали на расстоянии многих миль по грязным и запутанным проселочным дорогам в стороне от большой дороги. Мы должны представить себе это состояние страны и общества, прежде чем сможем оценить намерения тех, кто основал эти гостеприимные учреждения; мы должны попытаться представить себя путниками, застигнутыми ночью в унылой части дороги, где она проходила по пустынной пустоши, или ныряла в темный лес, или приближалась к неизвестному броду, прежде чем сможем оценить благодарность тех, кто внезапно улавливал свет из окна отшельника или слышал слабый звон его часовенного колокола, призывающего к вечерне.
Такие случаи часто встречаются в романах. Вот пример: «Сэр Ланселот ехал весь тот день и всю ту ночь по лесу; и наконец он заметил келью и часовню, которые стояли между двумя утесами; и тогда он услышал маленький колокольчик, звонящий к мессе, и туда он поехал, и спешился, и привязал своего коня к воротам, и слушал мессу». И еще: «Сэр Гавейн ехал, пока не приехал к келье, и там он нашел доброго человека, читающего свою вечерню нашей Госпоже. И там сэр Гавейн попросил приюта ради милосердия, и добрый человек охотно предоставил его ему».
Мы, возможно, больше всего оскорбим народное представление об отшельнике, когда заявим, что отшельники иногда жили в городах. Отрывок из «Видения о Петре Пахаре», который мы уже цитировали, рассказывает нам о —
«Отшельниках, что обитают В городах среди пивоваров».
Трудность различения собственно отшельников и затворников становится весьма запутанной в этой части нашего предмета. Существует множество доказательств, которые мы будем иметь случай привести позже, что затворники, как мужчины, так и женщины, обычно жили в городах и деревнях, и этих затворников иногда называют отшельниками, наряду с их более обычным и специфическим названием анахоретов и затворниц. Но мы склоняемся к мнению, что не все мужчины-отшельники, жившие в городах, были затворниками. Автор «Видения о Петре Пахаре» говорит об отшельниках, обитавших в городах, как если бы они принадлежали к тому же классу, что и те, кто жил у больших дорог и кто должен был жить в пустынях, подобно святому Антонию. Теория, согласно которой отшельнику, человеку пустыни, было возможно жить в городе, заключалась в том, что церковный погост образовывал уединенное место — пустыню — внутри города. Любопытная история, которую мы собираемся рассказать, по-видимому, относится к отшельникам, а не к затворникам. Мэр Садбери, датированный 28 января 1433 года, подал прошение епископу Нориджа, излагая, что епископ отказался принять «Ричарда Эпплби из Садбери, общавшегося с Джоном Левинтоном, отшельником того же города, в орден отшельников, если он не будет уверен, что тот будет жить в уединенном месте, где добродетели могут возрастать, а порок — быть изгнан»; и что поэтому «мы разрешили ему, с согласия всех упомянутых прихожан и церковных старост, поселиться с упомянутым Джоном Левинтоном в его уединенном месте и келье, которая устроена на средства прихода, на погосте церкви Святого Григория, чтобы жить вместе, пока они живут, или кто из них дольше проживет»; и на этом основании мэр просит епископа принять Ричарда Эпплби в орден.
Этот любопытный случай совместного проживания двух отшельников имеет параллель в романе «Король Артур». Когда доблестный сэр Бедивер потерял своего господина короля Артура, он уехал и после некоторых приключений пришел к часовне и келье между двумя холмами, «и он молил отшельника, чтобы он мог остаться там с ним, чтобы жить в посте и молитвах. И сэр Бедивер остался там с отшельником; и там сэр Бедивер надел на себя бедную одежду и служил отшельнику весьма смиренно в посте и молитвах». А впоследствии (как мы уже рассказывали) сэр Ланселот «ехал весь тот день и всю ту ночь по лесу. И наконец он заметил келью и часовню, которые стояли между двумя утесами, и тогда он услышал маленький колокольчик, звонящий к мессе; и туда он поехал, и спешился, и привязал своего коня к воротам, и слушал мессу». Он наткнулся на келью, в которой жил сэр Бедивер. И когда сэр Бедивер открылся ему и «рассказал ему свою историю целиком», «сердце сэра Ланселота почти разорвалось от горя, и сэр Ланселот сбросил свои доспехи и сказал: “Увы! кто может доверять этому миру?” И тогда он преклонил колени и молил отшельника исповедовать его и отпустить ему грехи. И тогда он умолял отшельника, чтобы он мог быть его братом. И он надел на сэра Ланселота облачение, и там он служил Богу день и ночь в молитвах и постах». А впоследствии сэр Борс пришел таким же образом. И в течение полугода пришли сэр Галахад, сэр Галиодин, сэр Блеоберис, сэр Вильерс, сэр Кларус и сэр Гахалатин. «Так эти семь благородных рыцарей остались там; и когда они увидели, что сэр Ланселот достиг такого совершенства, у них не было желания уходить, но они приняли такое же облачение, как у него. Так они пребывали в великом покаянии шесть лет, а затем сэр Ланселот принял сан священника, и двенадцать месяцев он пел мессу; и не было ни одного из этих других рыцарей, кто не читал бы книг и не помогал бы петь мессу, и звонить в колокола, и смиренно исполнял всякого рода службу. И так их кони ходили, где хотели, ибо они не заботились о мирских богатствах». И спустя некоторое время сэр Ланселот умер в келье: «тогда был плач и заламывание рук, и величайшую скорбь они выражали, какую когда-либо выражал человек. И наутро епископ-отшельник пел свою заупокойную мессу». Сопровождающая гравюра на дереве, из одного из маленьких отделений в нижней части картины Козимо Росселли «Святой Иероним», из которой мы уже взяли фигуру святого Дамасия, может послужить иллюстрацией этого случая. Она изображает нескольких отшельников, скорбящих над одним из своих братьев, в то время как священник в облачении, подобающем его сану, стоит у изголовья гроба и читает молитвы, а его диакон стоит у ног, держа процессионный крест. Контраст между облачениями священника и отшельников теряется на гравюре; в оригинале фелонь и амикт священника окрашены в красный цвет, в то время как облачения отшельников окрашены в светло-коричневый.