Бывший мэр Грейс, писавший после приобретения большого опыта работы в органах городского управления, заявлял:
Абсолютная власть как назначения, так и смещения всех комиссаров и руководителей ведомств должна быть возложена на мэра, причем власть смещения не должна подвергаться никаким проверкам, кроме подачи письменного изложения причин таких увольнений.
Мистер Сет Лоу, первый царь-мэр Бруклина, и мистер Стронг, мэр реформистской администрации в Нью-Йорке, оба заявили в дополнительном отчете о своем убеждении, что полномочия, предоставленные мэру для осуществления назначений без утверждения, должны автоматически влечь за собой полномочия производить увольнения в общественных интересах без предъявления обвинений в любое время. Тем не менее их протесты были отвергнуты. Большинство не осмеливается доверять мэру такие полномочия. В результате «в течение трех лет и шести месяцев управление городом Нью-Йорком будет осуществляться восемнадцатью раздельными ведомствами, ни одно из которых не несет прямой ответственности и отчета ни перед кем. Они не получают власть непосредственно от народа и уж точно ничего не должны муниципальной ассамблее. С другой стороны, у мэра нет полномочий привлекать их к ответственности». Доктор Шоу говорит:
Это бюрократия в чистом виде. Я не готов утверждать это с полной уверенностью, но у меня складывается впечатление, исходя из некоторого знания этого вопроса, что те весьма призрачные муниципальные ассамблеи, предусмотренные несколько лет назад для Санкт-Петербурга и Москвы, обладали большими законодательными и финансовыми полномочиями, чем новая муниципальная ассамблея Большого Нью-Йорка; и я склонен полагать, что ни в управлении этими российскими городами, ни в управлении российскими провинциальными органами власти вы не найдете столь полной и столь опосредованной в своей ответственности перед обществом бюрократической системы, какую создает устав Большого Нью-Йорка.
Нет необходимости идти дальше. Я процитировал достаточно, чтобы оправдать название «Отчаявшаяся демократия»; ибо здесь мы видим демократию в таких глубинах отчаяния, что она сначала кастрирует свое выборное собрание, а затем подрезает сухожилия своему Цезарю.
Larger Image
МИСТЕР У. Р. ХЕРСТ. Редактор и владелец «Нью-Йорк джорнал».
ГЛАВА IV.
ПРАВЛЕНИЕ ПОСРЕДСТВОМ ГАЗЕТ.
Двенадцать лет назад я использовал часть досуга, которым наслаждался в безопасном убежище тюрьмы Холлоуэй, на написание эссе «Правление посредством журналистики». В этом эссе, опубликованном после моего освобождения в «Контемпорари ревью» и впоследствии переизданном под названием «Журналист о журналистике», я изложил теорию о естественном и неизбежном появлении журналиста в качестве конечного хранителя власти в современной демократии. Мне позволено процитировать один пассаж, поскольку он имеет непосредственное отношение к теме настоящей главы:
Будущее журналистики зависит почти исключительно от самого журналиста, и в настоящее время перспективы не слишком обнадеживающие. Сама концепция журналистики как инструмента управления чужда сознанию большинства журналистов. И тем не менее, если бы только они могли задуматься об этом, редакторское перо — это скипетр власти, по сравнению с которым скипетр многих монархов — всего лишь позолоченная рейка. В демократическую эпоху посреди грамотного населения ни одна позиция не сравнима по своему перманентному влиянию и далеко идущей силе с позицией редактора, понимающего свое призвание. В его руках сосредоточены почти все атрибуты подлинного суверенитета. Он обладает почти исключительными правами на инициативу; за ним сохраняется постоянное право руководства; и, что превыше всего, он лучше любого другого человека способен генерировать тот пар, известный как общественное мнение, который является величайшей силой политики.
Правление — сама эта идея вызывает насмешки у тех, чьей единственной задумкой относительно своего высокого поста является выдача на-гора определенного объема материалов с оплатой исключительно по количеству, как сосиски или пеньковый канат. Человек Буньяна с граблями для навоза имеет множество прототипов в прессе. Облачать современные разногласия изо дня в день в партийный мундир, подавать под новым соусом текущих событий избитые банальности политики — вот что в их глазах является журналистикой; но править! И тем не менее редактор — это невенчанный король образованной демократии. Сфера его влияния ограничена лишь масштабом его знаний, качеством, а не количеством его тиража, а также способностями и силой, которые он может привнести в дело управления.
Среди евнухов этого ремесла бытует необычайная идея о том, что лидерство, руководство, управление чужды призванию журналиста. Эти концепции того, каков долг журналиста (если они вообще признают за этим властным словом какое-либо отношение к своей профессии), окутаны тайной. Если судить по их практике, их идеал заключается в том, чтобы выдавать колонку более или менее сбалансированных предложений, способных к грамматическому оформлению, не противоречащих никакой социальной условности или партийным предрассудкам, которая занимает столько-то места в газете, а затем бесследно, быстро и навсегда исчезает из человеческой памяти. Как они могут помогать формировать чужие умы, если они никогда не формировали свои собственные?
Даже сейчас, со всеми своими изъянами и ограничениями, пресса представляет собой едва ли не самый эффективный инструмент для выполнения многих функций управления, оставшихся у нас в настоящее время. Она была, как заметил мистер Гладстон, и остается самым мощным двигателем для искоренения злоупотреблений, которым мы располагаем, и она унаследовала многие функции, ранее монополизированные Палатой общин. Но все то, чем она была, — лишь предзнаменование той сути, которой она еще может обладать, когда все наши люди научатся читать и пресса будет направляться людьми с инстинктом и способностью к управлению.
Так случилось по удивительному совпадению, что как раз в то время, когда я выводил эти строки в счастливом Холлоуэе, юноша, только что закончивший Гарвард, наследник одного из величайших состоянии в Соединенных Штатах, решил посвятить свою жизнь журналистской профессии. Мистер У. Р. Херст был сыном сенатора Херста, одного из тех счастливчиков из горстки людей, которые вышли из разработки серебряных рудников американского Дальнего Запада со многими солидными миллионами фунтов стерлингов золотом в своем распоряжении. Будучи наследником миллионов Херста, ничто не соответствовало бы нравам класса миллионеров больше, чем если бы молодой выпускник предался жизни, полной самопотакания и беззаботности. Однако молодой Херст не испытывал склонности к праздности. Журналистика привлекла его, и он принялся изучать тонкости этого ремесла. Деньги, разумеется, были в наличии, чтобы обеспечить ему широкие возможности потакать своей прихоти, и вскоре он начал пробовать свои ученические силы в качестве редактора и владельца «Сан-Франциско экзаминер». Он быстро доказал, что обладает как редакторским инстинктом, так и кошельком капиталиста, и об «Экзаминер» начали говорить далеко за пределами Тихоокеанского побережья как об одном из самых ярких образцов американской журналистики.
Но Тихоокеанское побережье находится далеко. Царствовать в Сан-Франциско — значит делать меньше, чем служить в Нью-Йорке, и мистер Херст вскоре начал обращать тоскливый взор на восточную столицу. Тот же магнит, который привлек мистера Пулитцера из Сент-Луиса, чтобы сделать «Нью-Йорк уорлд» новейшей и величайшей из американских газет, заставил мистера Херста приехать в тот же город, чтобы основать газету, которая оказалась бы еще более новой и великой, чем «Уорлд». С мистером Херстом произошло то же самое, что с Фемистоклом, которому лавры Мильтиада не давали спать. Лавры мистера Пулитцера производили столь же бессонный эффект в редакции «Экзаминер». Наконец, когда сенатор Херст скончался и молодой тридцатилетний редактор обнаружил себя бесспорным контролером миллиона или двух — фунтов, а не долларов, — с правом перехода по наследству после смерти матери на несколько миллионов больше, он оказался в положении, позволяющем реализовать свои амбиции. Пересечив континент, он приобрел «Нью-Йорк морнинг джорнал» у брата мистера Пулитцера Альберта и начал осаду Нью-Йорка. «Уорлд» находилась тогда на вершине своего процветания. За десять лет она создала тираж, не имевший себе равных в Западном полушарии. Один лишь парижский «Пети журнал» опережал «Уорлд» в Европе. Большой золоченый купол редакции «Уорлд», который каждую ночь, сияя электрическим светом, восседает как венец из пламени на челе города, поднимался над другими зданиями в округе не столь заметно, как «Уорлд» возвышалась над своими современниками. Когда мистер Херст обосновался в Нью-Йорке, у него была одна амбиция, и — насколько он позволял кому-либо видеть свои тайные мысли — только одна амбиция. Он собирался издавать газету, которая побьет «Уорлд».
МИСТЕР ДЖОЗЕФ ПУЛИТЦЕР. Редактор и владелец «Нью-Йорк уорлд».
Он начал операции с того, что переманил цвет сотрудников «Уорлд». Журналисты в Соединенных Штатах сидят на своих местах отнюдь не так прочно, как в нашей стране. Американцы — беспокойная раса. Будь то потому, что кочующий краснокожий оставил в воздухе миграционную заразу, или потому, что сила тяжести была приостановлена ради них, или какова бы ни была другая причина, этот факт неоспорим. Бу то в политике, в прессе или где-либо еще, они перемещаются с готовностью, которая кажется странно неестественной более стоическому англичанину, склонному пускать корни подобно своему родному дубу. Отсюда стало возможным для мистера Херста начать свою кампанию в Нью-Йорке с того, что он увел у мистера Пулитцера нескольких самых ярких и умных членов его редакции. Они покинули «Уорлд», чтобы составить коллектив «Джорнал», без сомнений с сожалением, но без колебаний. Ибо условия мистера Херста были лучше, чем у мистера Пулитцера, и они ушли. Мистер Пулитцер, встревоженный этим бегством, убедил некоторых из них вернуться предложением еще лучших условий, чем у мистера Херста, но молодой человек с унаследованными миллионами перебил ставки пожилого журналиста, сколотившего свое состояние самостоятельно, и «Джорнал» стартовала со сливками сотрудников «Уорлд». Если в глазах англичан в этом внезапном переходе на другую сторону было что-то от Дугальда Дальгетти, то это полностью соответствовало нравам и обычаям американской журналистики. Смена собственников или редакторов неизменно сопровождается исходом всей редакции, члены которой переживают по поводу своей участи не больше, чем цыгане оплакивают падение своих палаточных шестов.
К людям, набранным из «Джорнал», мистер Херст добавил лучших представителей своего калифорнийского персонала, а поскольку он платил самые высокие гонорары на рынке, у него был лучший выбор работников прессы на континенте. Как правило, он делал выбор мудро и хорошо. Но его первым выбором и самым ценным членом его коллектива был он сам. Никто не сделал для придания газете характера и успеха больше, чем молодой миллионер, которого можно было видеть в рубашке с закатанными рукавами в самые жаркие ночи знойного лета за упорной работой над корректурами и полосами до ранних часов, когда он отправлял свою газету в печать. Члены его редакции, работавшие как негры, не могли жаловаться, когда видели, что их шеф трудится усерднее любого из его штатных сотрудников. «Миллионер в рубашке с закатанными рукавами! — говорили они. — Он не смог бы работать усерднее, даже если бы писал построчно ради своего ежедневного хлеба!»
Сформировав штат сотрудников, мистер Херст выпустил свою газету, продавая ее по центу. «Нью-Йорк геральд» издается по цене три цента. «Уорлд» издавалась по два цента. Мистер Херст утро за утром выпускал восьми- и двенадцатистраничную газету по цене ниже себестоимости. Мистер Пулитцер, осознав, что наконец-то нашел настоящего соперника, снизил цену «Уорлд» до цента. С того дня и по сей день оба соперника борются друг с другом без перерыва. Оба они выпускают утренние, вечерние и воскресные издания. Оба богато иллюстрированы. Оба напрямую и открыто ориентированы на миллионы, и миллионы отвечают взаимностью. Более слабые старомодные газеты падали под ногами борющихся гигантов так же, как леса падали под натиском Таммани и дьявола. Но тираж «Джорнал» неуклонно рос, пока за два года воскресный тираж мистера Херста не достиг 400 000 экземпляров при цене в пять центов, в то время как средние ежедневные продажи утреннего и вечернего выпусков газеты достигли 350 000. Тираж «Уорлд» серьезно не пострадал. «Джорнал» росла не столько за счет своего соперника, сколько за счет других газет, которые были менее современными.
Разумеется, этот результат не был достигнут без колоссальных расходов. Никогда прежде в какой-либо газете не выплачивались такие жалованья. Секреты бухгалтерии не раскрываются внешнему миру, но говорят, что у мистера Херста есть полдюжины редакторов и художников, каждый из которых получает зарплату министра кабинета министров. Деньги текли рекой. Никакая плата не казалась слишком большой за первоклассную эксклюзивную информацию. Журналисты старой школы были потрясены ценами «Джорнал». И что делало расходы еще более возмутительными, долгое время практически не было никаких доходов. Рекламодатели даже в Соединенных Штатах — народ консервативный. Газета напрасно взывала к их поддержке. Они соглашались прийти, но только по низким ценам. Мистер Херст заявлял, что они могут оставаться в стороне; они должны прийти на его условиях или не приходить вовсе. Они восприняли его слова всерьез и оставались в стороне — какое-то время. Но теперь они идут валом, и рекламные полосы изо дня в день свидетельствуют о капитуляции рекламодателя перед газетой. Прямой денежный убыток за первый год издания «Джорнал» вряд ли составлял менее 200 000 фунтов стерлингов, если не значительно превосходил эту сумму.
Люди начали гадать, к чему же стремится мистер Херст. Он не мог стремиться к долларам — у него было больше долларов, чем он мог сосчитать. Не было известно о наличии у него каких-либо ярко выраженных политических устремлений. Иногда о нем отзывались как о миллионере-социалисте, но он никогда не заявлял о какой-либо вере в социализм как догму своего кредо. Неужели все ради того, чтобы побить «Уорлд»? Кто мог знать. «Джорнал» сильно ввязалась в борьбу и здорово пострадала из-за своей поддержки брайанизма и свободного серебра, но мистер Херст не был фанатиком серебра. Он вообще не был фанатиком. Он был человеком столь же скромным в личной жизни, сколь крикливой была его газета в печати. Его передовые статьи тщетно изучались в поисках хоть какого-то последовательного или непоследовательного кредо. «Джорнал» была похожа на Бродвей в печатном виде. Бродвей в полдень, с вагонами, снующими туда-сюда по путям, и бесчисленными толпами, стремящимися в разные стороны, — повсюду жизнь, но единой руководящей цели или направления нигде нет.
Но со временем из этого лихорадочного хаоса сенсационности постепенно выкристаллизовались некие зачатки великой концепции. Мистер Крокер, который, хоть и не отличается языком без костей, обладает проницательным умом и острым глазом, разглядел это направление и принялся высмеивать и принижать то, что он назвал «правлением посредством газет». Затем сама «Джорнал», набравшись храбрости благодаря череде успехов, смело напечатала во главе своих передовых статей:
ДЕВИЗ «ДЖОРНАЛ»:
«Пока другие говорят, „Джорнал“ действует».
Это появилось сразу после объявления об освобождении прекрасной героини Евангелины Сиснерос из ее кубинской тюрьмы благодаря предприимчивости репортера «Джорнал». За этим последовала передовая статья под названием «Журналистика, которая творит дела». Эта статья столь лаконично выражает цели и задачи газеты, сыгравшей столь заметную роль в недавней истории Нью-Йорка, что я без колебаний цитирую ее здесь:
Мгновенное признание, оказанное во всем мире — за пределами дворца Уэйлера и офисов большинства нью-йоркских газет — работе героев, которые на службе «Джорнал» и человечества спасли Евангелину Сиснерос из тюрьмы Рекохидас, носит более широкий и глубокий характер, чем простой комплимент отдельной газете. Это эпохальное событие. Оно означает, что благодаря величайшему достижению журналистика действия, именуемая ее недоброжелателями «новой журналистикой» и с гордостью принимающая это название, разрушила барьеры предрассудков и отстояла свой основополагающий принцип.
Действие — вот отличительный знак новой журналистики. Она представляет собой финальную стадию эволюции современной газеты. Газеты столетней давности — «новые газеты» своего времени — сообщали новости, и некоторые из них прикладывали большие усилия, чтобы добыть их первыми. Новая газета наших дней тоже печатает новости, но она делает нечто большее. Она не ждет, пока события сложатся сами собой. Она сама их поворачивает.
Потребовалось некоторое время, чтобы понимание и оценка этих новаторских методов стали всеобщими, но с самого начала «Джорнал» нашла огромную аудиторию, готовую приветствовать их. Она обеспечила этой сочувствующей читательской массе непрекращающуюся череду выдающихся поступков. Мы можем вспомнить несколько примеров.
«Джорнал» всегда была деятельным союзником кубинских патриотов. Она оказала им целый ряд важных услуг, из которых спасение мисс Сиснерос — лишь последняя по времени. Другой услугой, аналогичной по своему роду, хотя и менее драматичной, стало ее вмешательство, вынудившее испанские власти выдать паспорта вдове и детям доктора Рикардо Руиса, американского дантиста, убитого своими тюремщиками в Гаване.
Когда судно «Каспер Уитни» вышло в море с водой, просачивающейся через каждый стыд, «Джорнал» добилась расследования, в результате которого капитан инспекционной службы Фэрчайлд был смещен с должности.
«Джорнал» доказала путем экспериментов с зафрахтованными судами у Сэнди-Хука, что обычные флаги международного свода сигналов можно легко прочитать ночью с большого расстояния при подсветке прожектором. Это открытие, ценность которого для спасения жизни и имущества на море не поддается исчислению, она безвозмездно передала в дар морскому миру.