Следует пожалеть, что в распоряжении вашего Комитета не было достаточно времени, чтобы подвергнуть каждый округ в городе тщательному изучению по линии этой ветви расследования, благодаря чему можно было бы получить более точную оценку влияния вмешательства полиции. Тем не менее в материалах дела имеется достаточно сведений, чтобы вне всякого сомнения показать: вследствие вышеупомянутой практики в годы, охваченные расследованием, честных выборов в городе Нью-Йорк фактически не существовало, и что, напротив, муниципальная полиция попустительствовала гигантскому заговору против чистоты избирательного права и участвовала в нем, в результате чего права и привилегии отдельной личности безжалостно попирались ногами, а преступления против бюллетеня справляли буйный пир. — Т. I, стр. 17.
Напомни, что дата этого Отчета — 15 января 1895 года. Его можно дополнить весьма примечательным признанием, сделанным миром Гоффом, который сам является республиканцем и ныне занимает пост рекордера Нью-Йорка. Говоря об избирательных махинациях, для обнаружения и наказания которых он сделал столь многое в ноябре 1893 года:
Было бы несправедливо возлагать вину исключительно на инспекторов от Таммани-холла, хотя, конечно, поскольку они составляли большинство и полностью контролировали ситуацию, на них лежала ответственность за все происходившее. Инспекторы-республиканцы либо открыто содействовали совершению мошенничества, либо молчаливо с ним соглашались. — «Норт Америкэн Ревью», февраль 1894 г., стр. 210.
Фальсификация избирательных бюллетеней, в которой были замешаны обе партии, была тем более отвратительна, что положения закона против подобных злоупотреблений были очень строгими. Но в других странах, помимо США, излюбленным методом облегчения неспокойной совести является принятие сурового закона без каких-либо мер предосторожности для обеспечения его выполнения. Жители Нью-Йорка предавались этому способу успокоения чувств в 1890 году, когда был принят Закон о реформе избирательной системы. Однако, пища в 1894 году, мистер Гофф, бывший адвокатом Комитета по расследованию избирательных махинаций, говорил:
С момента принятия закона о реформе избирательной системы в 1890 году не было предпринято никаких организованных усилий для наблюдения за его исполнением или для выявления какой-либо незаконной практики. Общественность удовлетворилась популярным броским названием Закона и спокойно почивала на уверениях в том, что мошенничество больше невозможно; однако данные, полученные добровольными наблюдателями, и вынесение более шестидесяти обвинительных заключений Большим жюри, главным образом против должностных лиц на выборах, доказывают, что фальшивая регистрация, фальшивое голосование и подкуп практикуются столь же легко и безнаказанно, как и прежде, и что клятвопреступление колоссально возросло из-за числа гарантий безопасности, от которых недобросовестный избиратель и сговорчивый инспектор должны отмахнуться под присягой. — Там же, стр. 204.
В 1893 году в Нью-Йорке насчитывалось 1157 избирательных участков, и набрать компетентных наблюдателей на все из них не представлялось возможным. Но полученных доказательств было достаточно, чтобы показать, в каких колоссальных масштабах практиковались махинации при содействии или попустительстве обеих партий. Вброс бюллетеней, судя по всему, носил массовый характер. Мистер Гофф говорит:
Почти без исключения в урне для голосования обнаруживалось больше бюллетеней, чем показывал номер секретаря по бюллетеням, выдавшего их, или чем значилось по списку избирателей как проголосовавшие, а во множестве округов — больше, чем по списку зарегистрированных избирателей. Каким образом они туда попали — до некоторой степени загадка: но в некоторых местах бюллетени складывались по два, а в других стопка бюллетеней на столе пополнялась с помощью ловкости рук. — Там же, стр. 209.
В тридцать шестом избирательном округе Второго ассамблеи округа было подсчитано, что 5000 из 12 770 подсчитанных голосов были мошенническими. В седьмом округе Третьего ассамблеи в урне обнаружили 567 бюллетеней для участка, в списках которого значилось всего 508 имен. Голосование за других лиц и многократное голосование (карусели) были почти повсеместными. Ночлежки сыграли ведущую роль в этой убогой и грязной драме. Бродяги, пользующиеся этими притонами, все зарегистрированы. Но поскольку они редко проводят три ночи подряд в одном и том же месте, они редко голосуют там, где зарегистрированы. Впрочем, это всего лишь деталь. Мистер Гофф говорит:
Те же самые люди, которые регистрировались, как правило, не голосовали по указанным именам. Чтобы они это сделали, потребовалось бы их содержание в ночлежке, а это обошлось бы слишком дорого. Был принят более экономичный план. За несколько дней до выборов участковые старосты снабжали владельцев ночлежек списками имен, зарегистрированных от их заведений. Затем предоставлялись отдельные листки с каждым именем, и в день выборов бродягам по мере их появления вручали эти листки, и они голосовали по названным таким образом именам столько раз, сколько могли получить листки. Агитаторам на выборах никогда не приходилось тяжело добиваться явки зарегистрированных избирателей. Они просто посылали за людьми, когда те им требовались, и всегда были обеспечены необходимым количеством. Иногда «летучий» избиратель забывал выданное ему имя или не мог прочитать листок; иногда человек, не говоривший по-английски, ломал язык над американским именем, или англоговорящий человек спотыкался о польское имя. Во всех этих случаях услужливые инспекторы выручали их, либо заглядывая в листок, либо как-то произнося непроизносимое имя. В некоторых избирательных округах царило соперничество за то, кто сможет проголосовать по наибольшему числу имен, и человеком, завоевавшим лавры, стал бывший каторжник, проголосовавший восемнадцать раз в двух избирательных округах Третьего ассамблеи округа. — Там же, стр. 205.
Показания, данные перед Комитетом Лексоу, изобилуют яркими зарисовками о том, как проводились выборы в городе Нью-Йорк всего четыре года назад.
Вот, например, что мистер Луис Мейер, инспектор-республиканец в Третьем ассамблеи округе, услышал в качестве официальных указаний от капитана полиции Девери взводу полицейских утром в день выборов в ноябре 1893 года. «Унион Лига» и «Сити Клаб» решили отправить наблюдателей на избирательные участки для выявления любых незаконных действий. Поэтому в качестве подготовки к их встрече капитан Девери заявил полиции в присутствии мистера Мейера:
Из аптауна идет куча людей в шелковых чулках, чтобы запугать вас, так что, если они откроют рты, ставьте их вверх тормашками. — Т. I, стр. 203, Отчет Комитета Лексоу.
При таких инструкциях неудивительно, что полиция отказывалась вмешиваться, когда их внимание привлекали к самым вопиющим нарушениям закона. Вот история Израиля Эллиса, республиканского секретаря избирательного участка на Пятом избирательном участке Третьего ассамблеи округа:
Когда приходило несколько избирателей и им вручали пачки бюллетеней, я хотел записать их имена, но председатель и офицер сказали мне, что с меня хватит записывать имя и факт голосования.
Я сказал им, что этого недостаточно, потому что, если я не буду этого делать, будет происходить многократное голосование; а они ответили: «Неважно, это не твое дело; делай, как мы тебе говорим; это практикуется уже долгое время», и я продолжал протестовать. И тогда председатель инспекторов и другой инспектор заявили, что если я не заткнись, они удалят меня из комиссии, а после этого офицер сказал, что если я не прекращу, он тоже примет в этом участие.
В. Полицейский сказал вам это?
О. Да, сэр; и затем несколько раз нарушители приходили открыто, безо всякого страха, и пытались проголосовать, и каждый раз я протестовал и оспаривал их голоса; и в один прекрасный раз нарушитель вошел и миновал секретаря по бюллетеням, миновал председателя, но я узнал в нем нарушителя, и я оспорил голос этого человека, и сказал: «Как ваше имя?», но тот забыл свое имя, потому что голосовал уже во второй — третий — раз, и тогда я схватил этого человека за воротник и выдворил его, а офицер не произнес ни слова; во второй раз вошел человек для голосования, в котором я сам узнал того, кто голосовал второй раз в том избирательном округе; и другой свидетель сказал мне, имени которого я не знаю, что он голосовал уже в третий раз, и я подождал, пока человек проголосует, и оспорил его голос, и человек проголосовал, а после того как он проголосовал, я схватил этого человека и сказал: «Офицер, я хочу, чтобы вы арестовали этого человека»; а офицер смотрел на потолок, а не на меня; он ничего не сказал и не арестовал этого человека.
— Вопрос: Вы сказали офицеру, за что именно хотите, чтобы он его арестовал?
— Ответ: Я сказал ему, офицеру, что тот голосовал во второй раз — насколько мне известно лично, и в третий раз — по свидетельству очевидца, и потребовал арестовать его.
— Вопрос: И он посмотрел на потолок?
— Ответ: Он посмотрел на потолок. — Там же, т. I, стр. 216–217.
Одному избирателю позволили проголосовать под христианским именем Джон. Другое имя он вспомнить не смог. При подсчете в урне для голосования оказалось на семьдесят два бюллетеня больше, чем было зарегистрировано избирателей на участке.
Похожий инцидент, по словам наблюдателя от республиканцев Джейкоба Субина, произошел на Третьем избирательном участке: он показал, что видел, как мистер Розальский, представитель Социалистической рабочей партии, запротестовал против молодого человека, который прямо у него перед носом попытался проголосовать под именем самого мистера Розальского. Мистер Розальский схватил его и потребовал заключить под стражу как карусельщика, пойманного с поличным. Трое подручных Таммани тут же набили мистеру Розальскому морду. Он призвал полицейского защитить его. Этот доблестный страж порядка неторопливо потянулся и ответил: «Ну, полагаю, сейчас я довольно занят. Увидимся после четырех часов, тогда у меня будет больше свободного времени». После этого подручные попытались расправиться с Розальским еще суровее; однако тамманский капрал вмешался и в качестве акта милосердия добился его освобождения при условии, что тот немедленно уберется прочь. Розальский бросился бежать сломя голову. После этого Джейкоб Субин счел за благо ограничиться простым протестом, когда стал свидетелем подобных фальсификаций:
Я видел, как подручные Таммани-холла приводили пять или шесть человек, выстраивали их в колонну — судя по их внешнему виду, некоторые из них были ирландцами, а другие — недавними выходцами из Чатем-сквер или каких-нибудь подобных притонов, и большинство из них голосовали под еврейскими именами; но самое смешное было то, что они ни при каких обстоятельствах не могли произнести имя, под которым голосовали, и, конечно, как правило, председатель коллегии инспекторов исправлял их, а в некоторых случаях они и вовсе забывали свои имена, и тогда они выходили из строя, а подручные подходили к ним и поливали их грязнейшей бранью, проклинали и ругали за такую тупость — ведь они не могли запомнить имя человека, под которым голосовали; а затем они снова выстраивали их в колонну, и я протестовал против этого. Я попытался их опротестовать, и мне сказали, что если я не перестану совать нос куда не просят и мешать обычной работе, меня выбросят в окно. — Т. I, стр. 303.
ОДИН ИЗ ГИГАНТСКИХ ОТЕЧЕЙ НЬЮ-ЙОРКА: ГОСТИНИЦА «МАДЖЕСТИК».
Появление тамманского капрала в роли распорядителя этого праздника жизни, описанное Джейкобом Субиным, весьма показательно. Фрэнк Николс на двадцать девятом избирательном участке Третьего округа, где бюллетеней оказалось на восемьдесят четыре больше, чем имен в списках зарегистрированных избирателей, привел к урне двух избирателей. Поскольку он действовал в интересах оппозиции, его людям голосовать не разрешили:
Я сказал: «Почему они не могут голосовать?» — а они ответили: «Нет, они не могут голосовать», и я сказал: «В чем дело, почему эти люди не могут голосовать?» — а они ответили: «Идите домой; идите домой; ваши больше не будут голосовать», и тогда меня вытолкали на середину улицы, а капитан избирательного округа сказал: «Уберите этого парня отсюда», и какой-то малый врезал мне в глаз кастетом.
— Вопрос: Сделала ли полиция хоть что-нибудь?
— Ответ: Ни малейшего, сэр; в тот день он бы и кошку не арестовал, если бы она принадлежала Таммани-холлу; он бы и кошку не арестовал. — Т. I, стр. 301.
Канут А. Деас, работавший инспектором на первом избирательном участке Третьего округа, за один единственный день пятьдесят раз протестовал против беспардонных фальсификаций. Полицейский шепнул ему на ухо, что намерен поступать честно, но у него есть указание подчиняться приказам председателя комиссии. Капитан Девери подъехал и стоял со смехом разговаривая с тамманским капралом, в то время как законные избиратели тщетно требовали разрешить им проголосовать. Наблюдателя-республиканца на глазах у полицейского вытолкали силой:
— Вопрос: Кто его вытолкал?
— Ответ: Толпа — тамманский капитан округа, который находился там; он был непререкаемым авторитетом во всем. — Там же, т. I, стр. 279.
Допрос ведет председатель Лексоу: Когда вы сказали, что тамманский капитан был авторитетом во всем, что вы имели в виду?
— Ответ: Я имел в виду, что всякий раз, когда он желал пройти на избирательный участок, он это делал, что все его желания исполнялись; казалось, что они все боготворят его, преклоняются перед ним. — Там же, т. I, стр. 287.
Другой свидетель, Ральф Натан, рассказал, как республиканского капрала с криками выставили вон за то, что он заявил под присягой: один избиратель уже проголосовал на четырех участках, поскольку свидетель ходил за ним по пятам и видел это собственными глазами. Мистер Натан сообщил:
Подручные Таммани в Третьем округе используют своеобразный способ выдворения человека; предъявить им конкретное обвинение в нападении едва ли удастся, но они просто выталкивают и вышвыривают людей; на каждом избирательном участке у них дежурит человек по десять подручных, а помещение для голосования обычно узкое и тесное, так что они могут забить пространство и вытолкнуть вас. — Т. I, стр. 290.
Здесь также приводится описание того, как карусельщиков подтягивали к участкам по мере необходимости. Мистер К. Х. П. Коллис, видный горожанин, выступавший в качестве наблюдателя на двадцать втором избирательном участке Второго округа, показал под присягой, что видел открыто происходившие подтасовки:
— Вопрос: Люди голосовали под чужими именами?
— Ответ: Я не могу заходить так далеко.
— Вопрос: Опишите, что именно вы видели.
— Ответ: Я видел человека, который сидел рядом со мной и отмечал списки галочками, и из тех имен, которые не были отмечены, он выбирал три или четыре — людей, которые еще не проголосовали, — и передавал их активному агитатору, я полагал, с целью разыскать этих людей и привести их на участки, что было бы законно; но я видел, как этот человек вывел их на улицу и передал тамошним людям.
— Вопрос: Передал эти имена людям?
— Ответ: Да, сэр.
— Вопрос: Что произошло потом?
— Ответ: А потом через некоторое время приходил человек и направлялся к месту голосования.
— Вопрос: И он выкрикивал одно из этих имен?
— Ответ: Да, сэр. Более того, один человек забыл свое имя, повернулся к тому, кто его привел, и спросил: «Какое там?» — и тот ответил ему: «Джон Келли», ну или как там его звали. — Т. I, стр. 130–131.
В дополнение к этой картине приведем описание событий на предыдущих выборах, где на мистера Томаса Ф. Харрингтона, наблюдателя от республиканцев, уличавшего карусельщиков, напал некий Уитти, бывший уголовник, когда тот возвращался на избирательный участок для исполнения своих обязанностей. Уитти был вооружен дубинкой и револьвером. Харрингтон стал препираться с ним, опасаясь, что «они замышляют расправиться со мной», и возражал против пролития крови в день выборов. Однако Уитти не выпускал его из рук, и тогда, по словам Харрингтона:
Я схватил его левой рукой за горло и замахнулся правой, чтобы ударить, как вдруг оба офицера (которые стояли и наблюдали за нападением Уитти) бросились на меня. Один офицер схватил меня за пальто и поднял дубинку, чтобы ударить меня, и я сказал ему, что если он ударит меня, я прикончу его на месте, тут вперед выступил мой друг, чтобы помочь мне, а другой офицер выскочил вперед, схватил его и занес палку, чтобы ударить; они вовсе не тронули этого Уитти; они схватили меня и моего друга.
— Вопрос: И эти полицейские не предприняли никаких попыток защитить вас от этого нападения, пока вы сами не начали защищаться?
— Ответ: Ни малейшей, сэр.
— Вопрос: И тогда они схватили вас и вашего друга?
— Ответ: Да, сэр. — Т. I, стр. 135.
«Мы занимаемся тем, что делаем выборы», — заявлял босс Твид, и Таммани преуспела в этом деле весьма значительно.
Но что сталось с народным суверенитетом, с величием избирательной урны, со священными правами гражданства?
МИСТЕР ВАН ВИК. Первый мэр Большого Нью-Йорка.
Из газеты «Джорнал», Нью-Йорк.
ЧАСТЬ III.
Подрезанный цезаризм как средство исцеления.
ГЛАВА I.
ОТЧАЯВШАЯСЯ ДЕМОКРАТИЯ.
Отчаяние — сильное слово, и нельзя сказать, что граждане действительно отчаялись в Республике, пока они все еще предпринимают энергичные усилия ради ее спасения. В строгом смысле этого слова поэтому абсурдно говорить об отчаявшейся демократии, которая все еще борется за предотвращение грозящей ей гибели. Но для демократии в английском понимании этого слова в городе Нью-Йорке борьбы больше не ведется. Самые способные и полные надежд американцы махнули на нее рукой как на дохлый номер, по крайней мере в том, что касается городского самоуправления. Следовательно, вовсе не будет ошибкой называть «Отчаявшуюся демократию» естественным и, возможно, неизбежным следствием проявлений «Невидимого мира Сатаны», несколько намеков и проблесков которого были представлены в предыдущих главах.
Кажется, совсем недавно мистер Эндрю Карнеги выставлял напоказ перед глазами своих бывших соотечественников грандиозные достижения принципа, от которого в городском управлении уже в отчаянии отказались. Кто мог представить, читая восторженный пеан, пропетый этим американским шотландцем успехам «Торжествующей демократии» в Западной республике, что спустя всего несколько лет нас призовут пропеть панихиду над ее могилой в первом по величине городе Соединенных Штатов.