«Раскрытый невидимый мир сатаны; или, Отчаявшаяся демократия / Исследование Большого Нью-Йорка»

Именно в бытность мою на этом участке я столкнулся с комиссаром Мартином, который лично покрывал притон разврата, содержавшийся миссис Сэди Уэст по адресу: Вест 51-я стрит, 234. Группа граждан подала официальную жалобу. Я направил туда офицера для проведения расспросов. Миссис Уэст заявила: «Комиссар Мартин — мой друг, и ничего не предпринимайте, пока не получите от него вестей». На следующий день комиссар Мартин, возглавлявший Полицейское правление, приказал мне отправить офицера назад с извинениями и требованием заявить, что тот совершил ошибку. «Погодите, комиссар, — сказал я, — это все исходит из жалобы граждан». — «Что ж, — ответил он, — меня это не волнует; я хочу, чтобы вы сделали то, что вам велят». И мне пришлось отправить того офицера обратно, и ему пришлось извиняться (стр. 5363).

Это была не единственная проблема, с которой я столкнулся в отношениях с комиссарами. Комиссар Шиэн изо всех сил старался уговорить меня разрешить открытие игорного дома в участке некоему Мэйнарду, другу его друга мистера Проктора. Капиталом, который Проктор должен был принести в игорный дом, были его связи с Шиэном, однако распоряжения суперинтенданта были строгими. Об этом я и сказал Шиэну, с которым встретился в клубе «Пекуод». Шиэн заявил мне, что в этом доме находится Испанский клуб и я не имею права в это вмешиваться; «если они играют в карты между собой, не устраивая азартных игр, я не имею права вмешиваться». Но суперинтендант сказал, что уволит меня, если я позволю играть там в карты. Когда я пересказал это Шиэну, он воскликнул: «Ну, раз они не могут играть, то и Дейли не может!» На самом деле Дейли не играл (стр. 5368).

За время моего пребывания в этом участке я обычно брал сто пятьдесят долларов в месяц в запечатанном конверте и передавал их инспектору Макавою в штаб-квартире. Помню одну любопытную подробность, связанную с ним. Инспектор — человек весьма религиозный, и у него были угрызения совести. Однажды он спросил меня, не поступает ли часть денег, которые я ему даю, из публичных домов; если да, то ему эти деньги не нужны, потому что он не хочет никаких денег подобного рода. Я ответил ему, что нет, не поступают; на этом он проводил черту (стр. 5370).

Разумеется, поскольку он сам был капитаном в этом участке, он знал, что деньги поступают именно из публичных домов, но ему хотелось, чтобы его уверили в обратном. Я доложил в штаб-квартире, что в участке нет публичных домов.

В декабре 1893 года меня назначили капитаном Тендерлойна, и я нахожусь там по сей день. Но былая слава померкла из-за облав, устроенных после выступлений доктора Паркхерста. Там мне удавалось получать не более 200 долларов в месяц. Меня предупреждали, чтобы я не трогал притон Джорджианы Гастингс, поскольку в противном случае я обожгу себе пальцы. Мне сообщили, что некие должностные лица имеют обыкновение посещать дом Джорджианы Гастингс: некоторые чиновники, украшавшие скамью подсудимых, и некоторые лица, имевшие офицерские патенты в городе Нью-Йорке. Однажды ночью, когда туда для исполнения был направлен ордер скамьи подсудимых, в доме находились два официальных лица, одно из которых являлось судьей городского суда — не гражданского, — и поэтому ордер исполнен не был (стр. 5374). Она не платила денег за покровительство. Закон защищал ее неприкосновенность из-за влиятельного характера ее клиентуры.

В прошлом году я внес политический взнос в размере 100 долларов как мистеру Мартину, так и мистеру Шиэну, которые являлись одновременно полицейскими комиссарами и лидерами Таммани в своих соответствующих округах. Мне нечасто приходилось иметь дело с деньгами в качестве платы за продвижение по службе. Я выступил посредником в случае с Мартенсом. Я передал 1,600 долларов из его средств капитану Уильямсу, и того произвели в сержанты. Позднее Мартенс сказал мне, что производство в капитаны обойдется ему в 14,000 долларов. В общей сложности я прослужил капитаном полиции четыре года. За это время я командовал в шести участках, и в каждом из них обнаружил заведенный исстари обычай регулярных поборов.

Судя по всему, такса была установлена: комиссионные сборщикам и доля инспектора. Цифры выглядели следующим образом: —

Precinct. Time of Stay. Sources of Revenue

per Month. Collectors’

Com.

20 per cent. Inspectors’

Share. Total

Net

Receipts. 37 13 months. Blackmail on ships, $190 495 — 1,975 25 3 " 10 policy shops at $20 168 200 472 Liquor dealers, $80 27 9 " 10 policy shops at $20 1,450 1,800 3,950 3 pool-rooms at $200 5 2 " 2 pool-rooms at $200 160 150 590 9 7 " Policy shops, $20 700 1,050 1,750 Houses of ill-fame, $10, $25, and $50 = $500 19 12 " Houses of ill-fame, $200 480 — 1,920 46 3,453 3,200 10,657 Выкуп, вымогаемый полицией у порочных и преступных элементов отдельно взятого участка, по-видимому, составлял неизбежный минимум в тысячу фунтов стерлингов в год.

Комитет Лексоу сообщил в своем докладе: —

Суммированные признания свидетельствуют о существовании по всему городу столь хорошо отлаженной и понятной системы, что при назначении нового капитана не требовалось никаких разговоров для инструктажа сыщиков участка или уполномоченных по поводу линии их поведения. Без лишних слов они собирали незаконные доходы, максимально упрощая свои задачи: либо предоставляя монополии на определенный вид преступлений конкретным лицам, либо возлагая на определенных лиц, осведомленных об определенном кладе преступлений, обязанность собирать дань за них. Таким образом они ежемесячно собирали деньги со всех видов лицензируемого разврата и преступности и передавали собранное капитану, удерживая за свои услуги двадцать процентов от общей суммы. Или, вернее, поначалу передавая всю сумму капитану и получая от него обратно двадцать процентов, а впоследствии производя удержания самостоятельно. Капитан со своей стороны навещал инспектора и передавал ему существенную долю от собранной суммы. — Т. I, стр. 45, 46.

ГОРОДА, В КОТОРЫХ ОБИТАЮТ ПРИШЕЛЬЦЫ ПОД СТРАЖЕЙ ВОРОТ. Вид на Бруклинский мост с крыши на Бродвее.

ГЛАВА V.

«ПРИШЕЛЕЦ ПОД СТРАЖЕЙ ВОРОТ»

«Я был странником, и вы приняли Меня». Это знакомое изречение необходимо истолковать в совершенно ином ключе, если оно призвано описывать обращение полиции Нью-Йорка со странниками. Из показаний лиц, промышляющих карточным мошенничеством, выяснился любопытный факт: полиция сознательно отдавала незнакомцев на произвол судьбы банщикам и дельцам, торгующим «зелеными товарами». Этим ворам запрещалось промышлять своими махинациями среди постоянного населения Нью-Йорка. Но «простак» был законной добычей. Приезжий из провинции отдавался на растерзание грабителям, которые, поистине, могли рассчитывать на активное содействие со стороны полиции — в обмен на долю от добычи. Странника действительно принимали. Но вовсе не в смысле библейского текста.

Обращение с американцами, которые были странниками в том смысле, что не имели постоянного жилья в пределах городской черты, было скверным. Обращение со странником из-за моря, иностранным иммигрантом, было бесконечно хуже. Гордостью Колумбии, как заявлял один из поэтов, было то, что ее отмычка никогда не убиралась от беднейших и слабейших из родов Адамовых. Это хвастовство больше не соответствует действительности. Ограничения в отношении нищих иммигрантов из Старого Света в последнее время умножились с зловещей быстротой. Однако иностранец уже успел обосноваться в республике миллионными тиражами до того, как началась политика ограничений.

В годы Гражданской войны, когда негров зачисляли в солдаты в ряды федеральной армии, их присутствие оправдывали циничным замечанием, будто нигры вполне сойдут за пушечное мясо. Иностранный обитатель нью-йоркских трущоб воспринимается полицией города в точно таком же свете. Не как пушечное мясо, а как материал для грабежа — сдирающий шкуру народ, не имеющий никаких прав, кроме права на то, чтобы ему позволили раздувать списки избирателей его угнетателей. Полицейские разбойники взимали шантажом дань достаточно смело даже при общении с ушлым янки и сообразительным ньюйоркцем. Но когда их спускали с цепи на иностранца, их алчность не знала границ. Они обладали властью турецкого паши в армянской провинции и пользовались ею почти столь же безжалостно. Они не устраивали резню, это правда. Повода для столь крайних мер не было. Даже турок не стал бы забивать свой налогооблагаемый скот, если тот не был виновен в предаровании стремлениям к свободе. Никакая мечта о бунте никогда не посещает умы бедняг в городских трущобках, для которых полицейский является живым воплощением всей американской Конституции. За его спиной стоит все правительство — городское, штатное и федеральное. То, что он говорит — закон. Так что иностранец — бедный, невежественный, лишенный друзей — может только подчиняться.

Один из свидетелей перед Комитетом Лексоу дал показания о существовании шайки преступников, известной как шайка с Эссекс-Маркет, которая установила в окрестностях настоящий режим террора. Этот свидетель, по имени Джон Коллинз, заявил: —

Вчера вечером со мной беседовали деловые люди; я живу в том районе девятнадцать лет, и они умоляли меня защитить их; жить там с этой шайкой невозможно; они могут засудить любого человека, какого пожелают, и они могут освободить любого человека, какого пожелают, потому что у них есть свои свидетели; главарь — Мартин Энгель, он владеет недвижимостью на сумму свыше 200 000 долларов, нажитой на разорении людей.

Мистер Мосс: Вы можете видеть, какой властью обладают эти люди, когда у них есть толпы людей, готовых поклясться в чем угодно, и полицейские чиновники, совершающие аресты, и судьи, удерживающие их и отпускающие по своему усмотрению.

Председатель Лексоу: Если ситуация обстоит так, как указано, то почему там до сих пор не произошло восстания?

Мистер Мосс: Этот класс людей по большей части состоит из тех, кто приехал из зарубежных стран — стран, где они привыкли к подобного рода вещам, и полагали это правительство примерно таким же, а возможно, и немного хуже того места, откуда они прибыли; в основном это польские евреи, русские евреи и иностранцы такого толка, которые слабо понимают английский язык и не имеют ни малейшего представления о наших обычаях. Именно этот класс людей терроризирует данная шайка. — Т. V, стр. 4896.

Беспомощность бедного иностранца бросается в глаза как в малом, так и в великом. Вот пример того, как обошлись с итальянским чистильщиком обуви за то, что он осмелился потребовать расчета с офицером, чьи ботинки он чистил в кредит в течение месяца, пока небольшой счет не вырос до 75 центов. Чистильщик обуви по имени Мартини остановил офицера по имени Гвиннен, когда тот проходил мимо их будки, и сказал: —

«Гвиннен, почему ты не платишь то, что ты мне должен?» На это он ответил: «В следующий раз, когда ты остановишь меня по пути через улицу, я разобью тебе челюсть, грязный ты итальянский сукин сын». В то же время мой напарник поднялся и сказал: «Ну а почему вы нам не платите?» В ту же секунду он бросился на моего напарника, как ураган, и принялся лупить его руками наотмашь по лицу; от этого тот весь в крови. Я попытался встать между ними разнять их, и тут сзади подбежал этот офицер Луни, схватил меня за загривок, двинул между глаз и сказал: «Давайте приволочем этого гуино».

В. Кого он имел в виду под гуино?

О. Ну, он имел в виду нас двоих; так что мы отправились в полицейский участок, и они предъявили обвинение в хулиганстве: они утверждали, что мы дрались друг с другом — я и мой напарник.

В. И в этот момент вы оба были порезаны и истекали кровью?

О. Да, сэр.

В. Офицеры были в форме?

О. Все в форме. Когда они вошли в участок, они изложили свою версию, а когда я пошел рассказывать свою, меня и слушать не стали. Они выслушали рассказ полицейского, но вовсе не позволили нам изложить свой. Другой офицер отвел меня в суд, а Гвиннен поволок моего напарника; когда мы добрались до другого квартала от участка — на Шестьдесят седьмой и Лексингтон-авеню, — этот Гвиннен снял свой ремень, сложил его вдвое и ударил моего напарника по лицу два или три раза.

В. В то время вы находились под арестом?

О. Да, сэр.

В. И направлялись в полицейский суд?

О. Да, сэр; я воззвал к конвоировавшему меня офицеру и сказал: «Офицер, скажите ему, чтобы он больше его не бил»; после того как он обернулся, мой напарник представлял собой страшное зрелище. — Т. IV, стр. 3576–7.

Продолжение этого эпизода представляет интерес. Судья, по-видимому посчитав, что несчастные бедолаги, представшие перед ним все в крови, уже получили по заслугам, отклонил дело. Как ни странно, жертвы в данном случае попытались добиться справедливости. Они обратились к суперинтенданту, который пообещал, что офицеры будут наказаны. Ничего сделано не было. Тогда они предприняли еще одну попытку: собрали 5 фунтов на адвоката и возбудили иск о нападении. Одного офицера оставили под стражей для передачи Большому жюри. Но судебное заседание откладывали снова и снова. Адвокат настаивал на новых деньгах, которых взять было неоткуда, и в итоге итальянцы лишились своих 5 фунтов, подверглись избиению и, судя по всему, даже не смогли вернуть свои 75 центов.

Урок, преподанный столь наглядно — о том, что не следует пускать новые деньги вслед за старыми и что добиться справедливости от полицейского невозможно, — был усвоен настолько прочно, что остается только удивляться безрассудству храбрых чистильщиков обуви, чье мужество заслуживало лучшей участи.

Комитет Лексоу в своем Докладе зафиксировал в качестве своего твердого вывода следующее: —

Бедный, невежественный иностранец, проживающий на Большом Ист-Сайде города, подвергся особо жестокому и позорному беспределу со стороны полиции во взаимодействии с отправлением правосудия в местных низших уголовных судах; вне всякого сомнения, невинные люди, отказавшиеся подчиниться преступному вымогательству, подвергались избиениям дубинками, преследованиям и тюремному заключению, а к ним самим применялись крайние формы притеснения в виде разлучения родителей с детьми, разрушения репутации и отправки невиновных людей в камеры смертников и каторгу. — Т. I.

Дело, которое произвело на комиссаров самое глубокое впечатление своей беспричинной злобой и изощренным дьявольским коварством, была попытка ограбить несчастную женщину-вдову по фамилии Урчиттель. Миссис Урчиттель была русской еврейкой, эмигрировавшей в Соединенные Штаты в 1891 году. Ее муж умер в Гамбурге, из которого она отплыла в Нью-Йорк, куда прибыла в сопровождении четырех детей, старшему из которых было четырнадцать лет, а младшему — три года. Однако лучше всего изложить ее злоключения на ее собственном простом языке: —

В 1891 году я приехала в Нью-Йорк, будучи вдовой с четырьмя детьми; мой муж скончался в Гамбурге. Не имея средств к существованию, я обратилась за помощью в Еврейское благотворительное общество на Восьмой улице, и они были так добры, что поддержали меня, позволив открыть пансион по адресу: Дивижн-стрит, 166, выделили средства на мебель и прочие необходимые вещи, а помимо 60 долларов направляли иммигрантов в мой пансион. Мой бизнес рол день ото дня, каждую неделю у меня останавливалось от тридцати до тридцати пяти человек, и за восемь месяцев я скопила 600 долларов. Я действительно тяжело трудилась, но делала это с радостью, понимая, что это позволит мне содержать моих детей-сирот.

Поскольку иммиграция была остановлена, мне пришлось бросить пансионный бизнес, и, вновь обратившись в Благотворительное общество, я снова получила от них поддержку в размере 150 долларов и была направлена в Браунсвилл, где купила ресторан и обеспечила себе достойную жизнь; однако, имея несчастье потерять одного из моих любимых детей, я покинула Браунсвилл, пробыв там совсем недолго, и вернулась в Нью-Йорк.

Я купила сигарную лавку на Питт-стрит, 33, на углу Брум-стрит, за 175 долларов, внесла хозяину залога 40 долларов и завезла еще товаров на 50 долларов. На второй день после того, как я вступила во владение лавкой, вошел мужчина и купил пачку жевательного табака за пять центов. Пару дней спустя этот же мужчина пришел снова и попросил отпустить ему пачку жевательного табака в долг, в чем я отказала, извинившись тем, что я недавно владею этой лавкой и никого в округе не знаю, а потому не могу этого сделать. Тогда он достал из кармана доллар и протянул мне для разрыва, но поскольку мелкой монеты у меня не было — только центы, которые он брать не пожелал, — я послала свою годовалую дочку разменять доллар в другом месте. Вручив сдачу этому человеку, я почувствовала в своей руке щекотку от двадцатипятицентовика, оставшегося в руке у мужчины, и распрощалась с ним.

Вечером того же дня в лавку зашел другой мужчина и сказал мне, что человек, который перед этим просил жевательного табака без денег, является сыщиком и у него есть ордер на мой арест, но я могу избежать неприятностей, если дам сыщику 50 долларов, а если откажусь, то меня запрут, а детей отберут до двадцати одного года. Не зная за собой никакой вины, я рассмеялась этому человеку в лицо и сказала, что никому не дам ни цента, а если этот мужчина придет снова, то я выгоню его метлой.

В другой раз, в одиннадцать часов вечера, когда дети уже спали, тот самый мужчина, который просил дать ему табак в долг и который, как я позже узнала, оказался сыщиком по имени Хасси, вошел вместе с другим человеком, который увел моего кузена, зашедшего навестить меня в тот вечер; сыщик же остался со мной в лавке один на один. Затем он заявил мне, что знает, будто я держу публичный дом и скопила 600 долларов на этом нечестном бизнесе. Если я хочу избежать ареста, он требовал 50 долларов. Я возразила на его утверждения и запротестовала против того, что он вымогает у меня деньги, заявив, что всегда зарабатывала на жизнь честным трудом, но он и слушать меня не стал и, несмотря на мои протесты и плач моих детей, заставил меня покинуть лавку и последовать за ним.

Пройдя два квартала, мы встретили мистера Хохштайна, и я сквозь слезы рассказала ему о всех своих бедах и о том, что ничего не знаю о ложных обвинениях. Это не помогло; мистер Хохштайн сказал мне, что сыщик требует 75 долларов, но он попытается урегулировать вопрос за 50 долларов, однако без денег для меня ничего сделать нельзя, а также дал мне совет платить сыщику по 10 долларов ежемесячно, тогда меня никто не побеспокоит и я смогу беспрепятственно вести свой бизнес. Я снова повторила, что ничего не знаю ни о каком нечестном бизнесе, но продолжать разговор было бесполезно.

Меня таскали с угла на угол до трех часов ночи, настаивая на том, что у меня при себе есть деньги — 600 долларов, которые я прячу в чулках. Изнуренная и уставшая, я присела на углу Эссекс-стрит и Ривингтон-стрит возле магазина мануфактуры и стянула чулки, показывая, что никаких денег в них нет. «Если не хочешь отдавать деньги, — сказал мне сыщик, — я ничего не могу поделать, ты должна следовать со мной в полицейский участок». Убедившись, что избежать расплаты деньгами невозможно, я вытащила из кармана 25 долларов — все деньги, что у меня оставались, — и передала их стоявшему у окна сыщику. Эти деньги они поделили с мистером Хохштайном: он взял 13 долларов, а Хохштайн — 12.

Они пошли со мной на Эссекс-стрит и, проведя меня через калитку во двор дома, где продержали около двух минут, после этого отправили домой с предупреждением приготовить пятьдесят долларов. В семь часов утра сыщик Хасси пришел в мою лавку и потребовал денег. Я снова заплакала и умоляла оставить меня в покое, говоря, что больше не в силах дать ему ни гроша; но он больше не хотел меня слушать, и мне пришлось подчиниться. По свистку к нам приблизился какой-то мужчина, и детектив передал меня ему с наказом не выпускать меня, пока у меня не окажутся те пятьдесят долларов. Этого человека звали мистер Мейер. Я ходила с ним к мистеру Лефковицу, производителю сиропов на Деланси-стрит, 154, и к мистеру Франку ——, чтобы продать лавку хотя бы ради этих пятидесяти долларов, но они не захотели ее покупать, увидев преследующего меня человека и опасаясь неприятностей. После безуспешных попыток продать лавку сыщик сказал мистеру Мейеру: «Эта скверная женщина не хочет отдавать деньги. Веди ее в суд», и мне пришлось остаться на судебное разбирательство.

Сыщик Хасси нанял в качестве свидетелей двух скверных, опороченных парней. Один заявил, что дал мне пятьдесят центов за удовлетворение, а другой — что собирался дать сорок центов, но я не согласилась, запросив пятьдесят, и таким образом меня задержали впредь до внесения залога в пятьсот долларов. Пока я сидела в суде, в тот же день в четыре часа пополудни ко мне зашел сыщик Хасси и сообщил, что моих детей уже забрали из моего дома, и если я смогу дать ему пятьдесят долларов, он поможет мне даже сейчас.

МИССИС УРЧИТТЕЛЬ.

Услышав о бедственном положении моих бедных детей, я громко зарыдала, и какая-то дама отвела меня в темную комнату, где меня заперли. Не имея возможности внести залог, я пробыла в заключении три дня, после чего меня перевели в «Томбс», где мне предстояло предстать перед судом.

Там присутствовало около пятидесяти свидетелей, готовых подтвердить, что я всегда зарабатывала на жизнь честным трудом, но их даже не стали допрашивать, а поскольку я совершенно не понимала английского языка, защитить себя я не могла. Адвокат, присланный Еврейским благотворительным обществом, явился слишком поздно и был вынужден представить лишь справку от общества, свидетельствующую о том, что они меня поддерживали и что я вела приличный образ жизни. Все это запоздало, и я уже не могла ничего возразить.

Меня оштрафовали на пятьдесят долларов. Мой брат продал мою лавку за шестьдесят пять долларов и уплатил штраф.

После этого я сошла с ума от тревоги за детей, потому что не знала, где они находятся. Встретив сыщика, я услышала от него, что они находятся в ведении какого-то общества на Двадцать третьей улице. Я побежала туда, но никто ничего не знал о моих детях. Наконец, спустя пять недель, я получила открытку от своего ребенка о том, что дети находятся на Сто пятьдесят первой улице и Одиннадцатой авеню; когда же я добралась туда и умоляла вернуть мне детей, меня никто не захотел слушать.

Убитая горем до глубины души, видя себя лишенной дорогих детей, я заболела и пролежала шесть месяцев в больнице на Шестьдесят шестой улице, где мне пришлось перенести сложную операцию у профессора Манди. Покинув больницу, мне посчастливилось найти место на Бродвее, 558, где я обустроила прилавок, благодаря которому получаю возможность неплохо зарабатывать, содержать и воспитывать своих детей. Я снова отправилась на Двадцать третью улицу с мольбой отпустить моих детей, но мне снова отказали. Мое сердце жаждет вернуть детей к себе.

У меня нет на свете никого, кроме них. Я хочу жить и умереть ради них. Я изливаю свою мольбу перед Вами, многоуважаемый сэр, семьянин, чье сердце бьется для собственных детей и понимает, что значат дети для верной матери. Помогите мне вернуть моих детей. Позвольте мне быть им матерью. Удовлетворите мое священное желание, и я всегда буду молиться о Вашем счастье и никогда не забуду Вашего доброго и милосердного поступка по отношению ко мне. Ваша покорная и преданная служанка, (Подпись) Каэла Урчиттель. — Т. III, стр. 2961–4.

Жалобная мольба этой безутешной матери произвела огромное впечатление на членов Комитета. Детей забрало Общество предотвращения жестокого обращения с детьми на основании закона, принятого с самыми благими намерениями в мире, однако, как показал случай с миссис Урчиттель, являвшегося не более чем слишком удобным инструментом в руках коррумпированной полиции. Как можно заметить, в своих показаниях она упомянула, что «два скверных, опороченных парня» были наняты для того, чтобы оклеветать ее и разрушить ее репутацию. Это упоминание служило напоминанием о том, что одним из худших проявлений системы, при которой полиция превратилась в бандитов, стало создание шайки профессиональных лжесвидетелей, готовых поклясться в чем угодно по первому указанию полиции. Репутация миссис Урчиттель была безупречной, однако по показаниям этих негодяев ее признали виновной в содержании публичного дома. Мужчина по фамилии Хохштайн, деливший добычу с детективом, содержал салун и был видным политиганом в округе, весьма заметно фигурирующим в показаниях других свидетелей перед Комитетом. Стоило миссис Урчиттель дать показания, как к ней подошли двое мужчин и предупредили, что если она начнет судиться с миром Хохштайном, то наживет неприятности и ее отправят в тюрьму на два года.

Попытки комиссаров добиться возвращения детей их обезумевшей от горя матери поначалу наталкивались на препятствия со стороны положений закона, столь косного и категоричного по своей формулировке, что ни один судья не рискнул бы пойти наперекор санкции полицейского магистрата. Мистер Гофф обратил внимание на то, что «положение дел с законодательством в городе Нью-Йорке таково, что по ipse dixit одного человека детей могут отнять у их защитников — отцов и матерей — и спрятать в каком-нибудь приюте, и ни один суд или чиновник не наделен полномочиями принудить его раскрыть местонахождение детей или вернуть их». Резонанс, вызванный этим делом, оказался столь велик, что к концу своих заседаний Комиссия смогла объявить отрадную весть: им наконец удалось добиться освобождения детей, которые после более чем полутора лет разлуки были переданы на руки матери. Мнение Комиссии об этом деле было выражено в следующих формулировках, которые я цитирую из их Доклада: —

Притеснение простых людей и несчастных, наживание капитала на жизненных невзгодах — вот одно из примечательных злоупотреблений, до которых скатился департамент...

Показания многочисленных свидетелей свидетельствуют о существовании поразительного заговора в окрестностях полицейского суда на Эссекс-Маркет, возглавляемого политиганами, включая преступников, профессиональных поручителей, профессиональных воров, полицию и тех, кто плетет интриги против простодушных, вовлекает их в привычку нарушать закон или опутывает сетью ложных улик, а затем требует денег в качестве откупа; если же они их не получают, то волокут своих жертв в суд и тюрьму, а зачастую и в камеры смертников на каторгу...

В другом случае миссис Урчиттель, скромная русская еврейка, незнакомая с нашим языком, честная и обнищавшая вдова с тремя малолетними детьми, которых она пыталась содержать, была ложно обвинена участковым детективом в содержании публичного дома в задней комнате своей крошечной лавочки, где она спала вместе с малышами. Он потребовал сумму денег, выплатить которую она была не в состоянии, после чего увел ее из дома, таскал по улицам до трех часов ночи, заставил спустить и обыскать ее чулки в поисках денег, пока она в отчаянии не отдала все, что скопила на оплату месячной аренды. Поскольку этого оказалось недостаточно, он дал ей немного времени на поиск остатка суммы; она попыталась продать свою лавку, но безуспешно, и тогда он снова арестовал ее, выдвинул против нее лживое и гнусное обвинение, подкрепил его показаниями жалких марионеток, нанятых им для этой цели, и добился ее осуждения. Ее дети перешли в руки Общества предотвращения жестокого обращения с детьми. Штраф за нее был уплачен от продажи лавки, и ее освободили лишь для того, чтобы она слегла с тяжелой и затяжной болезнью. Когда она оправилась, у нее не осталось ни дома, ни детей, и она была абсолютно нищей.

Множество аналогичных случаев притеснений зафиксировано в протоколах. — Т. I, стр. 43, 44.

Стоит ли удивляться тому, что Комитет Лексоу в разделе «Жестокость», процветавшей в рядах полиции, сообщил в своем докладе: —

Положение дел зашло настолько далеко, что даже в глазах наших уроженцев из числа иностранцев наши институты оказались унижены, и те, кто бежал от угнетения на родине, прибыли сюда, чтобы подвергнуться двойному притеснению в стране, которая декларирует себя свободной и либеральной. — Т. I, стр. 30.

Вот как «Свобода озаряет мир» со своей высоты на острове Манхэттен.

ОГЮСТИН Э. КОСТЕЛЛО.

ГЛАВА VI.

БОЙНИ ПОЛИЦИИ.

Как заявил мистер Гофф на одном из заседаний Комитета Лексоу: —

Господин председатель, мы уже ранее обращали внимание на то, что с полным правом можно назвать «бойнями» и что известно как полицейские участки, где заключенные под стражей стражей порядка и находящиеся под защитой закона лица подвергались жестоким избиениям ногами и истязаниям едва ли не на глазах у судьи, председательствующего в суде. — Т. IV, стр. 3598.

«Бойни» — вполне подходящий термин. Случаи, когда свидетели под присягой заявляли о насильственных нападениях полицейских на заключенных в камерах, исчислялись десятками. То, что непосредственно спровоцировало это замечание, было типичным примером подобного рода.

Некий Фрэнк Принс, содержавший притон на Девяносто восьмой улице, имел дерзость отказаться платить шантажистам по 100 долларов в месяц, которых требовала полиция. Его заведение подверглось облаве, а самого его доставили в участок. Перед лицом капитана его обвинили в том, будто он заявил, что заставит того закрыть другой итон в округе, который предположительно находился под покровительством капитана. Самим не платить шантаж было еще полбеды; куда хуже было грозить перекрыть источники доходов полиции. Несчастный бедняга отрицал, что когда-либо произносил подобные угрозы. «Ведите его в камеру и разберитесь с ним!» — распорядился капитан. Принс был выведен уполномоченным участка, который по совместительству занимался сбором дани в участке. Добравшись до камеры, дежурный и уполномоченный вытолкали его пинками за дверь, а затем, последовав за ним внутрь, принялись избивать его по голове полицейской дубинкой. Они жестоко пинали его в живот, причинив увечья на всю жизнь, и заявляли, что он заслуживает того, чтобы ему вышибли мозги. Такое вот «обслуживание» получали арестанты в полицейской камере, дабы усвоить всю чудовищность отказа выплачивать выкуп бандам Нью-Йорка. Данный случай отнюдь не был единичным.

Наиболее примечательный случай полицейской жестокости по отношению к арестованным, который к тому же является одним из лучше всего задокументированных в данном сборнике, — это история ирландского революционера мистера Огюстина Э. Костелло.

Рассказ мистера Костелло был исторгнут из него с крайним нежеланием. Его вызвали в качестве свидетеля со стороны государства, поставив перед выбором: либо подвергнуться заключению за неуважение к суду, либо быть обвиненным в лжесвидетельстве. Будучи ирландским революционером, мистер Костелло испытывал болезненный ужас перед совершением любых действий, которые могли бы хоть как-то дать кому-либо повод обвинить его — сколь бы лживым ни было обвинение — в доносительстве. Предрассудки против свидетельской трибуны со стороны ирландских националистов зачастую оказываются куда сильнее предрассудков против скамьи подсудимых. Мистер Огюстин Э. Костелло — благородный человек высочайших моральных устоев и чистейшего энтузиазма. Он принадлежал к тем ирландцам, которые, любя свою родину неразумно, но слишком страстно, пересекли Атлантику с целью восстановить справедливость для Ирландии. Его рвение столкнуло его с правительством сторонников принуждения, которое тогда находилось у власти. Его осудили и приговорили к двенадцати годам каторжных работ. Он был политическим заключенным; американское правительство вмешалось от его имени, и был заключен договор, известный как договор Уоррена и Костелло, приведший к его освобождению до истечения срока наказания. Во время тюремного заключения в этой стране он содержался в нескольких тюрьмах как в Англии, так и в Ирландии, и потому имел прекрасную возможность составить личное представление о внутреннем устройстве британских тюрем и суровости нашей пенитенциарной дисциплины. Обращались с ним, по его словам, весьма сурово, однако никогда не наказывали без законного основания, а также никогда не избивали и не нападали. Для ирландского политического заключенного характерно то, что, когда мистера Костелло спросили об этом перед Комитетом Лексоу, он тщательно осведомился, не оправдают ли его ответы в той или иной мере «людей с другой стороны», и лишь получив заверения, что ничего подобного не произойдет, он с неохотой признал, что никогда не испытывал в британских тюрьмах в качестве каторжника ничего отдаленно напоминающего ту жестокость, с которой с ним обошлась полиция Нью-Йорка.

Краткая история мистера Костелло такова. Около десятка лет назад он состоял в штате газеты Нью-Йорк Геральд. По роду своих служебных обязанностей он был прикомандирован к штаб-квартире полиции, в каковом качестве неизбежно оказывался связан самыми тесными отношениями с капитанами и инспекторами. Он добросовестно выполнял свои обязанности к удовлетворению работодателей и без каких-либо нареканий со стороны полиции. Два пользующихся безупречной репутацией адвоката, вызванные в качестве свидетелей, показали, что знали его долгие годы как абсолютно честного человека, талантливого и способного газетчика; человека, чьему слову они доверились бы с той же готовностью, что и слову президента Соединенных Штатов. Все, кто знал его, отзывались о нем наилучшим образом, отмечая его правдивость и скрупулезное стремление к точности.

В 1885 году у мистера Костелло зародился замысел издать книгу о полиции под заглавием «Наши защитники-полицейские». Его идея заключалась в том, чтобы передать 80 процентов прибыли от этого труда в Фонд пенсий полиции, оставив себе 20 процентов в качестве компенсации за проделанную работу. Книга поначалу пользовалась огромным успехом. Полиция продавала ее в пользу Пенсионного фонда, и прибыль исправно перечислялась им в упомянутый фонд. Но как только книга начала стремительно набирать популярность, суперинтендант полиции выпустил собственную книгу под названием «Великие преступники Нью-Йорка». Едва она появилась, как полиция полностью прекратила поддержку книги мистера Костелло, заявила, что не имеет к ней никакого официального отношения, и оставила его на произвол судьбы с непроданными тиражами на руках. Мистер Костелло, судя по всему, счел это естественным при данных обстоятельствах. Он не стал жаловаться на то, как с ним обошлось по поводу «Наших защитников-полицейских» ведомство, для Пенсионного фонда которого книга зарабатывала деньги, а сразу же с легким сердцем принялся за подготовку к выходу в свет другой книги аналогичного характера — на сей раз о Пожарном департаменте.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК.

Мистер Крокер, занимавший тогда пост пожарного комиссара, и два его коллеги передали мистеру Костелло письмо, удостоверяющее, что Пожарный департамент дал согласие на публикацию его исторического труда в обмен на обязательство перечислять в Фонд помощи пожарным определенную долю поступлений от продажи книги, для публикации которой мистеру Костелло был предоставлен доступ к архивам департамента. Вооружившись этим письмом, мистер Костелло приступил к работе. Он напечатал 2,500 экземпляров книги, снабженной 900 иллюстрациями. Сама книга была объёмистой, насчитывала аж 1,100 страниц, а ее производство обошлось почти в 5,000 фунтов стерлингов — расходы, на которые он пошел исключительно в расчете на поддержку Пожарного департамента, обещанную в письме за подписью мистера Крокера и других комиссаров. Но несчастного Костелло вновь постигла злая участь. Как только тираж начал стремительно расходиться, некий человек по фамилии Крейг, имевший связи в пожарном управлении, выпустил очень дешевую книгу под названием «Старые пожарные молодцы», которую он противопоставил дорогостоящему труду мистера Костелло. Пожарное начальство поддержало человека со связями в противовес мистеру Костелло, у которого никаких связей не было. Возникли трения, и Пожарный департамент отозвал официальное письмо, опираясь на которое мистер Костелло взялся за этот труд.

Однако сила связей проявила себя еще более болезненным образом. У мистера Костелло было несколько агентов, принимавших заказы на книгу и рекламу. Он изо всех сил старался забрать у этих агентов письмо Крокера и преуспел в этом во всех случаях, кроме двух или трех. Поскольку деньги уже были потрачены, единственное, что ему оставалось — продолжать продвигать свою книгу. Его агенты, несомненно, при оформлении заказов извлекали максимум выгоды из рекомендательных писем, которые мистер Костелло изначально получил от Пожарного департамента. Это вызвало недовольство, и, судя по всему, было решено «затоптать» Костелло. Избранный метод оказался весьма характерным. Пожарные комиссары и полиция представляли собой две ветви администрации Таммани. Когда агенты мистера Костелло занимались своими делами, они подвергались арестам. Полиция задерживала едва ли не полдюжины его агентов в разное время под различными предлогами, запирала на всю ночь в полицейской камере, а на следующее утро отпускала без предъявления каких-либо обвинений. Применение этой системы произвольных арестов достигло своей цели. Терроризированные агенты отказывались впредь собирать заказы на книгу мистера Костелло. Впрочем, один или два человека все же упорствовали. В ноябре 1888 года двое из них, сохранившие оригинал свидетельства, были арестованы в Первом участке по навету капитана Мюррея из Пожарного департамента, заявившего, что они выдают себя за лиц, связанных с Пожарным департаментом, к которому они не имеют никакого отношения.

Мистер Костелло в сопровождении своего бухгалтера мистера Стэнли отправился в полицейский участок, чтобы попытаться выпустить своих агентов под залог. Сам мистер Костелло ничего не боялся, поскольку полагал, что капитан Маклафлин является его другом — дружбой, основанной на убеждении капитана в том, что влияние мистера Костелло сыграло свою роль в получении им капитанского звания. Мистер Костелло выразил возмущение повторяющимися арестами и заявил, что не допустит повторения подобного, если сможет этому помешать. Капитан Маклафлин показал ему книги, изъятые у арестованных агентов, в одной из которых обнаружилась затерянная бумажка с памятной запиской о продажах за этот день и копией письма Крокера. Мистер Костелло немедленно завладел письмом, которое безуспешно пытался отозвать уже некоторое время. Он показал его капитану, после чего сунул в карман, сказав капитану, что, если документ понадобится, он предъявит его в суде на следующий день. Капитан не стал возражать, и они расстались, по-видимому, в дружеских отношениях.

Мистер Костелло поужинал, а затем в семь часов отправился в штаб-квартиру полиции, чтобы добиться распоряжения об освобождении своих агентов. Ничего не подозревая, он вошел прямо в кабинет, где столкнулся лицом к лицу с инспектором Уильямсом. Этот инспектор славился двумя вещами: за ним закрепилась репутация главного мастера бить дубинкой во всем ведомстве, и именно он впервые дал прозвище «Тендерлойн» самому скверному участку в Нью-Йорке. Происхождение этой фразы приписывали замечанию, сделанному инспектором Уильямсом при переводе из Четвертого участка в Двадцать девятый. Уильямс, бывший тогда капитаном, изрек: «В Четвертом участке я питался ростбифом, а теперь отведаю нежной вырезки». Мистер Костелло подхватил эту фразу, перенес ее на Двадцать девятый участок и связал с именем Уильямса. Уильямс никогда не прощал Костелло этой шутки и однажды избил его дубинкой на Мэдисон-сквер.

Увидев инспектора, Костелло почувствовал, что назревает буря, поскольку Уильямс пребывал в одном из своих обычных властных настроений. Едва мистер Костелло переступил порог, инспектор обвинил его в краже документа из кабинета капитана Маклафлина и задержал его на пять часов. Напрасно мистер Костелло объяснял, что документ, который он отправил домой с бухгалтером и положил в свой сейф, является его собственностью и будет представлен в суде по первому требованию. За те пять часов, что он там провел, он заметил то, что охарактеризовал как «весьма странные махинации». Инспектор то и дело куда-то звонил по телефону; сыщики входили и перешептывались, словно получая секретные приказы; наконец, в полночь вошли двое детективов и шепнули инспектору какое-то сообщение. После этого Уильямс повернулся к Костелло, приказал ему следовать за детективами и считать себя арестованным. Предчувствие грядущих неприятностей промелькнуло в голове Костелло. Он попросил бухгалтера пойти с ним, поскольку чувствовал, что должно произойти что-то неладное, и хотел, чтобы тот стал очевидцем. Однако это не входило в планы его стражей. По дороге в полицейский участок один из сыщиков бросил Стэнли: «А ты убирайся! Ты нам совершенно не нужен». Костелло сказал: «Ну, если тебе все равно уходить, можешь разыскать судью Даффи. Мне могут понадобиться его услуги так же, как и этих людей». Стэнли ушел, а Костелло в сопровождении двух детективов направился в полицейский участок.

Приближался час ночи. Костелло шел с зонтом, так как шел дождь, когда они подошли к фасаду полицейского участка. Дверь была распахнута настежь, и яркий свет струился на тротуар. Как только он ступил на ступеньку, он заметил двух приближающихся мужчин. Яркий свет отбросил тень, и в этой тени он увидел, как капитан Маклафлин занес кулак и нанес свирепый удар ему по лицу. Инстинктивно откинув голову назад, он принял удар кулака капитана, усиленного кастетом, в скулу, отчего рухнул в сточную канаву. Детективы стояли рядом, выступая безразличными зрителями сцены. Пока Костелло лежал в полубессознательном состоянии, истекая кровью в грязной канаве, капитан Маклафлин попытался несколько раз пнуть его в лицо. К счастью, его жертва не выпустила из рук зонт и с его помощью сумела уберечься от тяжелых ботинок капитана, которые могли забить его до беспамятства.

Он с трудом поднялся на ноги, как вдруг капитан Маклафлин снова набросился на него. То, что произошло дальше, лучше всего передает расшифровка показаний перед Комитетом Лексоу: —

Огюстин Э. Костелло, допрашиваемый мистером Моссом. Я сказал капитану Маклафлину: «Погодите-ка; я здесь арестант; это трусливый поступок с вашей стороны; если я сделал что-то против законов штата, существует иной способ наказать меня; так поступать неправомерно». В тот момент вас едва ли можно было признать за человеческое существо; я был весь покрыт кровью, грязью и слякотью, перекатываясь из стороны в сторону, пытаясь увернуться от сыпавшихся на меня ударов ног. Я поспешил как можно быстрее укрыться в полицейском участке, думая, что это меня защитит; все это время, пока меня избивали, двое детективов стояли надо мной.

В. Как их звали?

О. Сейчас не припомню, но смогу раздобыть их имена позже; двое сыщиков этого участка; там был второй человек вместе с тем, кто на меня напал; этот человек, могу вам сказать, был капитаном Маклафлином.

В. Что вы имеете в виду; на тротуаре?

О. На тротуаре; человек с ним стоял прямо у самого бордюрного камня на проезжей части; а когда я попал в полицейский участок, я попросил разрешить мне смыть с себя кровь, и чувствовал себя скорее диким зверем, чем человеком.

Мистер Мосс: Расскажите нам, что он сделал?

А. Маклафлин принимал самые разные позы и пытался ударить меня, а я уворачивался от ударов.

В. Это происходило в общей комнате участка?

О. Да. При этом присутствовал капитан Мюррей из пожарного департамента; он подал жалобу на этих двух мужчин.

В. Вы были арестованным и стояли посреди пола участка, пока Маклафлин сыпал на вас удары?

О. Да. «Слушай, — сказал я ему, — Маклафлин, послушай, я никогда еще не чувствовал себя в таком положении, как сегодня вечером; ни один человек никогда не делал со мной того, что ты сделал сегодня вечером, и я советую тебе угомониться. Стоя здесь, если на меня снова нападут, тебе или мне придется умереть; один из двух человек будет вынесен из этого участка мертвым, так что прекрати». К тому времени во мне взыграла бойцовская кровь, и я оправился от того шокового состояния, в которое меня повергли. Я сказал: «Ты можешь думать, что я здесь не защищен; но у меня крепкая рука, и если ты снова нападёшь на меня, вернее, чем есть Бог на небесах, я не уберу руки с твоего горла, пока ты не убьешь меня или я тебя». Он продолжал бушевать, но больше меня не ударил.

В. Каков был характер наказания?

О. Он бил меня кастетом. (Т. IV, с. 4527).

В. Вы говорите, что он прекратил в этот момент?

О. Он прекратил в тот момент, когда я сказал, что он или я должны будут умереть, если он не остановится. После этого мне разрешили пройти в его личную комнату и смыть грязь и уличную слякоть с лица и рук. Я не мог смыть кровь, потому что она лилась потоком; а когда я спускался по лестнице, кто-то сильно пнул или ударил меня в спину, и я до сих пор порой ощущаю последствия этого, и, полагаю, буду ощущать всегда. Затем меня окровавленного бросили в камеру, и к этому времени меня настиг второй приступ шока, и я, должно быть, потерял сознание в камере.

В. Маклафлин заходил в камеру?

О. Нет; он спустился за мной после того, как меня заперли, и дал понять, что ликует из-за того, что я нахожусь в таком состоянии. Поэтому, опасаясь, что кто-нибудь откроет дверь камеры ночью, когда я буду без сознания — поскольку я чувствовал себя очень слабым от потери крови, — я вынул блокнот и написал в нем: «Если меня найдут здесь мертвым завтра, я хочу, чтобы знали: меня убили капитан Маклафлин и его шайка». Я спрятал этот кусок окровавленной бумаги в носок. Я хранил его долгое время и пытался найти его сегодня, но не смог отыскать, и очень сожалею, что не могу его найти.

В. Подвергались ли вы преследованиям той ночью еще?

О. Меня преследовали в том смысле, что мне не давали воды.

В. Вы просили воды?

О. Да, и мне в ней отказали; мне отказывали во всем. От потери крови и всего прочего я потерял сознание; а около пяти часов утра, когда мне удалось немного отдохнуть, меня подняли с постели и велели приготовиться; тогда я попросил позволения почистить одежду и обувь, и, немного заплатив за это, я действительно получил такую возможность; и меня вывели те же самые двое мужчин, которые меня арестовали. Теперь, прежде чем я пойду дальше, позвольте мне немного вернуться назад?

В. Да.

О. Все те пять часов, что меня продержали под арестом в полицейском управлении, можно сказать, с инспектором Уильямсом, стоявшим надо мной с занесенной дубинкой, у меня дома находились два детектива, что доказывает: это была подстава и заговор с целью меня унизить; с четверть восьмого или с половины восьмого, с того момента, как это произошло, двое детективов находились у меня дома, измывались над моей женой и пугали ее до смерти, и все это время они знали, что я нахожусь в руках инспектора Уильямса. Инспектор Уильямс сообщил мне об этом с огромным злорадством, когда меня уже собирались уводить. Я сказал: «У вас, должно быть, нет сердца». Я сказал: «Я не обращаю внимания на преследования, которым подвергся, но я не хочу, чтобы это обрушивалось на моих жену и детей; они сойдут с ума. Умоляю вас позвонить в полицейский участок и убратиь этих скотов из моего дома»; и он сделал это, но они оставались там до полуночи, и все эти пять часов находились в моем доме, измываясь над моей женой и доводя моих детей до истерики.

В. Вы ходили в суд на следующее утро?

О. Да, сэр. Тогда я умолял этих людей позволить мне купить очки, чтобы более или менее скрыть мое исцарапанное лицо. Я был в ужасном состоянии. Они отказывались, пока мы не приблизились к зданию суда, и я сказал: «Если я войду в таком виде, у кого-то будут неприятности»; и они позволили мне купить большие синие очки, и я послал за адвокатом Чарльзом Т. Даффи, который в настоящее время является мировым судьей в Лонг-Айленд-Сити, и рассказал ему о том, что со мной произошло, а он сказал: «Эти люди мне не по зубам; я пойду и найду кого-нибудь тебе в помощь. Что ты думаешь о мистере Хаммеле?» Я сказал: «Делайте что хотите; пусть будет мистер Хаммель». Я выплатил ему гонорар за привлечение, и он сказал: «Это проклятые скоты, и мы должны их сломать». Я сказал: «Я готов делать то, что вы мне скажете». Когда дело было передано в суд, его подняли на смех; ни для меня, ни для моих людей никакого дела не было. Сначала они заставили меня найти поручителей до того, как дело будет слушаться; но никакого слушания не было — слушать было нечего. Хаммель сказал: «Что вы имеете против этого человека? Он не уничтожал никаких документов». (Т. IV, с. 4520).

Мистера Костелло отвезли домой, и он пролежал в постели пять дней. Ему пришлось зашивать лицо. Врач, который, кстати, был шурином мистера Крокера, засвидетельствовал, что травма лица была нанесена кастетом, так как порез был слишком сильным, чтобы его можно было получить от простого удара кулаком. Ему грозило рожистое воспаление, но, к счастью, он поправился.

Я должен был упомянуть, что в то время как мистера Костелло, всего окровавленного и в грязи, вводили в полицейский участок, его бухгалтер подошел, чтобы увидеться с ним. Капитан Маклафлин остановил его, расстегнул его пальто и обыскал его карманы.

«К чему это?» — воскликнул Стэнли. Капитан ничего не ответил, но продолжил обыск. «Что это значит?» — сердито спросил Стэнли.

«Ты прекрасно знаешь, что это значит», — последовал ответ.

«Я вас не понимаю, — сказал Стэнли. — Зачем это?»

«Открой дверь, — сказал капитан дежурному, — открой дверь». Дежурный открыл дверь. «А теперь, — сказал капитан, — убирайся к черту отсюда!» — и бухгалтера немедленно вытолкали вон и оставили на тротуаре размышлять об иронии судьбы, которая подвергла автора книги «Наши полицейские защитники» такому обращению.

Это весьма любопытная история, которая естественным образом вызывает вопрос о том, как подобные вещи могли практиковаться безнаказанно. Сам мистер Костелло говорил, что если бы в его венах не было столько кельтской крови, в Нью-Йорке было бы несколько похорон, ибо он был не просто кельтским ирландцем, но и ирландцем-католиком, а убийство претило как его религии, так и его природе. Получить какую-либо иную сатисфакцию, кроме той, что добывается собственной правой рукой, было невозможно, ибо именно этот свидетель произнес знаменитую фразу, цитировавшуюся ранее. Сенатор О’Коннор спросил его: «Вы когда-нибудь предпринимали какие-либо судебные действия против этих людей?», на что свидетель ответил: «Никогда не предпринимал, сэр. Бесполезно судиться с дьяволом, когда суд и есть ад!»

Пожалуй, он считал себя счастливчиком, отделавшись без неизгладимых увечий. Некий Томас Дж. Стэндант оказался менее удачливым. Полицейский по фамилии Шиллинбергер из Одиннадцатого участка, отличавшийся большим атлетизмом, нанес Стэнданту страшный удар кулаком, который, в отличие от случая с Маклафлином, не был усилен кастетом. Нос Стэнданта был размозжен, кровь хлынула у него из глаз и ушей, и его доставили в больницу, где ему пришлось перенести несколько операций, прежде чем к нему вернулись зрение и слух. Он остался на всю жизнь обезозображенным. Когда он подал иск против полицейского за нападение, офицера защищал городской юрисконсульт. Шиллинбергер, хотя и был предан суду большой жюри присяжных, не был отстранен ни на минуту и продолжал нести службу в течение всех заседаний Комиссии.

В другом случае был представлен свидетель, который едва мог членораздельно говорить. Утром в День благодарения он купил пару крабов у устричного ларька, владелец которого, судя по всему, платил дань за шантаж и находился под защитой полиции. Когда полицейский на посту услышал перепалку между клиентом и владельцем устричного ларька, находившимся под покровительством, он подошел к свидетелю и без лишних слов нанес сокрушительный удар в рот. Два передних зуба были раскрошены до самой десны, причинив столь тяжелую травму, что прошло два дня, прежде чем спал отек, достаточный для того, чтобы дантист смог удалить зубы, и четыре дня, пока можно было коснуться корней. Дантист заявил, что у офицера должно было быть что-то в руке — либо кастет, либо какое-то другое оружие в том же роде, — раз зубы оказались так сильно раскрошены. Но во всех этих случаях любимым оружием, судя по всему, оставался кулак.

Единственный другой случай, о котором я упомяну, — это тот, в котором полицейский воспользовался дубинкой. В прихожей одного дома завязалась драка, и некий Фрэнк Анджело вмешался, попытавшись разнять драчунов. Подоспел полицейский по фамилии Циммерман, который бросился в самую гущу потасовки и, сильно ударив Анджело дубинкой, выбил ему глаз. Глаз повис у мужчины на щеке, и впоследствии его пришлось удалить. Весь в крови, с глазом в таком жутком положении, Анджело был арестован своим обиходчиком и доставлен в полицейский суд. Бедняга, не зная, что его ждет, послал за адвокатом, который сначала содрал с него 10 фунтов за свои профессиональные услуги, а затем заявил, что единственный способ выпутаться из этой истории — заплатить офицеру 5 фунтов, что он соответственно и сделал. Судья не задал ему ни единого вопроса и закрыл дело. Излишне говорить, что Анджело не подал на полицейского в суд. Никакой справедливости, по его словам, в Нью-Йорке не было. Справедливость там действительно существовала — жуткая, диавольская, адская справедливость. Достаточно плохо, когда тебе выбивают глаз полицейской дубинкой на улице, пока ты пытаешься предотвратить драку, но еще хуже — платить этому самому полицейскому 5 фунтов за то, что он проделал эту операцию, и дополнительные 10 фунтов адвокату, чтобы уговорить этого головореза принять деньги.

После прочтения этого не удивляешься тому, что мистер Гофф, ныне судья-рекордер города Нью-Йорка, после тщательного изучения архивов Департамента полиции за три года публично заявил: можно доказать, что полиция по своей сути и на практике была освобождена от действия законов страны и стояла над ними. Мистер Гофф, отметив, что за три года лишь один полицейский был осужден за нападение на горожанина, и заметив, что воздух в зале суда при полицейском управлении был густ от лжесвидетельств, продолжил следующим образом:

Члены полицейского сил этого города совершают преступления уровня тяжких и менее тяжких уголовных преступлений, и они годами оставались безнаказанными и избегали справедливого возмездия за те преступления, которые, если бы они были совершены обычными гражданами, неизбежно привели бы к реальному приговору с отбыванием срока в государственной тюрьме и исправительном учреждении. Иными словами, действие законов этого штата — в той мере, в какой они распространяются на граждан Нью-Йорка и на всех лиц, как и подобает, — обрывается на пороге полиции. Полицейские совершали против граждан тяжкие нападения, которые, будь они совершены штатским лицом, привели бы, возможно, к четырем или пяти годам тюремного заключения в Синг-Синге, в то время как все, чего может опасаться полицейский, — это обвинение против него с возможным вынесением обвинительного приговора в нападении и штрафом, например, в размере десятидневного жалования. Офицер полиции этого города может проломить гражданину голову дубинкой, и он может вполне обоснованно рассчитывать, что все наказание, которое ему придется понести за это, составит около тридцати долларов, тогда как обычный гражданин, совершивший такое преступление, почти наверняка отправится в государственную тюрьму. (Т. III, с. 2826).

Здесь нет речи об одном законе для богатых и другом для бедных. Здесь действует один закон для гражданина и вообще никакого закона для полицейского.

Некоторые из свидетельских показаний относительно действий полиции предоставили Комитету крайне сенсационные эпизоды. Например, один свидетель, ломовой извозчик по фамилии Лукас, предстал перед ними с головой в ужасном, изуродованном состоянии. Мужчина был пьян и заснул на пороге дома, когда у него украли четыре доллара. Проснувшись и обнаружив пропажу денег, он спросил у полицейского, не может ли тот что-нибудь узнать о том, кто его обокрал. Это, по-видимому, оскорбило офицера, и он ударил Лукаса по лицу, сбил его с ног в сточную канаву, а затем, возвышаясь над ним, немилосердно избил его дубинкой по лицу и голове. «Ради Бога! — кричал несчастный, — не убивайте меня совсем». Мимо проходил молодой незнакомец, который, видя чудовищный характер нападения, попросил полицейского остановиться. В ответ другой полицейский в штатском подбежал, сбил его с ног, набросился на него, а затем потащил Лукаса и незнакомца в полицейский участок. Кровь, текла по шее Лукаса, пропитала его рубашку, и одним из живописных эпизодов расследования стало предъявление окровавленной рубашки сенаторам. Мужчина истекал кровью настолько сильно, что дежурному сержанту полицейского участка пришлось зашивать ему макушку. Потребовалось двадцать семь стежков, чтобы зашить рану, оставленную полицейской дубинкой. Когда он попал в полицейский участок, на него снова напали, и если бы он не побежал к сержанту, он был уверен, что его бы убили окончательно. На следующее утро его привели к судье и отпустили. Кажется, против офицера не предприняли абсолютно ничего.