«Раскрытый невидимый мир сатаны; или, Отчаявшаяся демократия / Исследование Большого Нью-Йорка»

«Сэр, — ответил он, — прежде чем от вас что-либо потребуется, мы все о вас узнаем. Я сам вас оценю, а затем, составив собственное суждение, пошлю двух-трех надежных людей все о вас разузнать. Выяснить, например, действительно ли вы намерены работать и служить Таммани или вы проникаете внутрь лишь затем, чтобы все выведать. Если наведенные справки окажутся удовлетворительными, тогда вы будете приняты в ряды Таммани и станете действовать заодно со всеми остальными».

«Что мне придется делать?»

«Вашей первой обязанностью, — сказал он, — будет голосовать за список Таммани при каждом проведении выборов, а затем суетиться вокруг и заставлять голосовать за тот же список каждого другого человека, до которого вы сможете дотянуться».

«И что я получу за свои хлопоты?» — спросил я.

«Ничего, — ответил он, — если только вы не будете в этом нуждаться. Я был капитаном двадцать лет и никогда ничего не получал для себя, но если вам что-то понадобится, вы получите все, что положено. Это может быть работа, которая обеспечит вам трудоустройство при городе, это могут быть связи, которые у вас появятся с олдерменом в случае возникновения проблем, — что бы то ни было, вы будете иметь право на свою долю. Если вы попадете в беду, Таммани вас выручит. Если вы останетесь без работы, Таммани позаботится о том, чтобы вы получили первый шанс на все, что есть. Таммани — это великая сила. Будь то в полиции, в суде или в Сити-холле, вы повсюду найдете людей из Таммани, и все они держатся вместе. Ничто не держится так крепко, как Таммани».

В этом, несомненно, данный достойный экс-капитан и раскрыл великий секрет успеха Таммани. Таммани — это братство. Люди из Таммани держатся вместе и помогают друг другу.

Однако послужной список Таммани едва ли подтверждает утверждения мистера Крокера о честности и чистоте ее управления. С самых ранних дней за Таммани тянется дурная слава из-за бесчестности и полного отсутствия принципов. Еще в 1837 году два лидера Таммани, занимавшие федеральные посты сборщика портовых пошлин Нью-Йорка и федерального прокурора США по Южному округу Нью-Йорка, сбежали в Европу после растраты: один — 250 000 фунтов стерлингов, другой — 15 000 фунтов стерлингов. Около двадцати лет спустя другой лидер Таммани, назначенный почтмейстером Нью-Йорка, авансировал 50 000 фунтов стерлингов из почтовых денег ради победы Бьюкенена в Пенсильвании. Впрочем, все это были лишь пустяки по сравнению с карнавалом грабежа, воцарившимся во времена, когда боссом Таммани был Твид.

Лишь примерно в середине столетия Таммани наложила руку на тот инструмент, который на протяжении почти полувека служил скипетром ее власти. Некий южанин по фамилии Риндерс, бывший видным деятелем Таммани в сороковых годах, организовал в качестве подобия аффилированного института «Эмпайр-клуб», члены которого были слишком дискредитированы даже для Таммани. Эти люди, по большей части состоявшие из хулиганов и дебоширов, носивших выразительное прозвище «бауэрийские громилы из Плав-Угли» (Bowery Plug Uglies), первыми протянули руку к иммигрантам и стали использовать их для проведения выборов. Мистер Эдвардс в статье для «Маклюрс мэгэзин» пишет:

Именно «Эмпайр-клуб» научил использовать политическую ценность вновь прибывшего иностранца. Его члены подходили к иммигрантам у причалов при прибытии каждого парохода или пакетбота; препровождали их в подходящие районы; находили им работу на городских предприятиях или, возможно, помогали основать бизнес в качестве содержателей кабаков.

«Политика в Луизиане, — как сообщается, произнес однажды генерала Грант, — это ад». Очень похоже на ад выглядели дела в те времена, когда бал в Таммани правили громилы под предводительством Риндерса. Мистер Эдвардс рассказывает историю, проливающую мрачный свет на людей и нравы той эпохи. Мистер Годвин, предшествовавший мистеру Годкину в непрекращающейся войне, которую «Ивнинг пост» вела против Таммани, доставил Риндерсу больше неприятностей, чем обычно. Поэтому этот достойный джентльмен решил убить редактора, когда тот обедал в отеле. Майк Уолш, однако, мужественный ирландец, вмешался и позволил Годвину спастись бегством. Когда намеченная жертва удалилась —

Риндерс подошел к Уолшу и сказал: «Что ты имеешь в виду, вмешиваясь в это дело? Это тебя не касается».

«Ну, Годвин однажды сделал мне доброе дело, и я не собираюсь смотреть, как его бьют в спину. Ты собирался совершить подлый поступок; ты собирался убить его, а любой, кто так поступает, — трус».

«Ни один человек еще не называл меня трусом, Майк Уолш, и ты не сможешь».

«Но я называю и докажу, что ты трус. Если ты не трус, пойдем со мной наверх прямо сейчас. Мы запрёмся в комнате; я возьму нож, и ты возьми один; и тот, кто останется в живых после того, как мы закончим, откроет дверь и выйдет».

Риндерс принял вызов. Они поднялись в верхнюю комнату. Уолш запер дверь, дал Риндерсу большой нож боуи, взял один сам и сказал: «Ты встань в тот угол, а я встану в этот. Затем мы пойдем к центру комнаты и не остановимся, пока один из нас не будет покончен».

Каждый занял свой угол. Затем Уолш повернулся и двинулся к центру комнаты. Но Риндерс не шевельнулся. «Чего ты не выходишь?» — сказал Уолш. Риндерс, поворачиваясь в своем углу, встретился лицом к лицу с противником и произнес: «Майк, мы с тобой всегда были друзьями; какой смысл нам теперь драться? Если мы ввяжемся в это, мы оба погибнем, а в этом нет никакого толка». Уолш на мгновение замолчал; но его губа скривилась, и он посмотрел на Риндерса с выражением крайнего презрения. Затем он сказал: «Я говорил тебе, что ты трус, и теперь я это доказываю. Больше никогда со мной не разговаривай».

Майк Уолш, герой этого эпизода с ножом боуи, примечателен тем, что стал первым человеком, публично обвинившим Таммани в манипуляциях с избирательными урнами. Он отнюдь не был последним; но Таммани, похоже, начала неплохо, ибо, как говорит мистер Эдвардс:

Роско Коклинг как-то раз в беседе с группой друзей упомянул, что губернатор Сьюард рассказывал ему: мошенничества Таммани, совершенные «Эмпайр-клубом» в Нью-Йорке в 1844 году, несомненно, обеспечили Полку скудное большинство в пять тысяч голосов, полученное им в штате Нью-Йорк, благодаря которому он и пришел к президентству.

ФЕРНАНДО ВУД.

Неудивительно, что с такого начала дела шли от плохого к худшему, пока Майк Уолш за несколько лет до войны не заявил публично на грандиозном собрании демократов в городе:

«Я говорю вам сейчас, и заявляю смело, что в этом политическом организме Нью-Йорка не осталось достаточного количества политической или личной честности, чтобы вбить в нее гвоздь и повесить шляпу».

В этой фразе есть изысканная живописность, позволяющая ей прилипнуть к памяти, как репейник. Однако лишь с началом полноценной ирландской эмиграции Таммани нашла свое призвание. Фернандо Вуд был впервые избран на пост мэра в 1854 году. Фернандо Вуд был околоточным политиком, который впервые стал известен публике благодаря судебному преследованию, в ходе которого было доказано, что он обманул своего партнера, изменив цифры в отчетах. Он не стал отрицать обвинение, но сослался на истечение срока давности. Преуспев таким образом в избежании тюрьмы, он незамедлительно выставил свою кандидатуру на пост мэра и был благополучно избран. Вместе с ним пришло то, что мистер Годкин называет «организацией нью-йоркской политики на криминальной основе». Подвиги Фернандо Вуда, впрочем, были полностью затсены мрачным великолепием его преемника.

Им стал Уильям М. Твид, знаменитый «босс» Твид, начавший жизнь подмастерьем и закончивший ее в тюрьме на Ладлоу-стрит после того, как годами правил Нью-Йорк так, будто он был турецким пашой. Проработав в качестве ученика членом Сената штата Нью-Йорк, заместителем комиссара по делам улиц и председателем Совета надзирателей, он постепенно продвигался вверх, пока не был признан боссом Таммани. Однако лишь в 1868 году ему удалось дать публике истинный вкус к своим качествам. Даже закаленные политики из Таммани были потрясены колоссальными махинациями, которые он проворачивал на выборах — махинациями, уникальными не только по своим масштабам, но и по чрезвычайному разнообразию и множественности методов. 1 января 1869 года Твид и его союзники начали грабить город таким образом, что у римского проконсула потекли бы слюнки. Его соратник Коннолли был назначен контролером, в то время как сам Твид нашел широчайшее поле применения для своего мошеннического гения на постах заместителя комиссара по делам улиц и надзирателя. В первый же год он выписал фиктивные ордера на 750 000 фунтов стерлингов. Деньги тратились быстро и безудержно. Твид был человеком бесконечного разнообразия, и казалось, он почти упивался многообразием способов, с помощью которых мог грабить общественность. Одним из весьма искусно задуманных и простых видов мошенничества стало принятие им акта легислатуры, делавшего принадлежащую ему газетенку официальным органом городских властей. В этом качестве он получал 200 000 фунтов стерлингов в год из местных сборов и налогов в качестве компенсации за публикацию отчетов о заседаниях городского совета. Мистер Эдвардс говорит:

Он учредил полиграфическую компанию, чьим главным делом была печать бланков и квитанций, за что за один год было выставлено к оплате два миллиона восемьсот тысяч долларов. Другим пунктом значилась канцелярская компания, которая поставляла всю бумагу, использовавшуюся в общественных учреждениях и ведомствах, и эта компания одна получала около трех миллионов в год. По заказу на шесть стоп писчей бумаги, такое же количество буквенной бумаги, две стопы блокнотной бумаги, дюжину держателей для перьев, четыре маленьких чернильницы и несколько других предметов общей стоимостью не более пятидесяти долларов был выставлен и оплачен счет на десять тысяч долларов.

Махинации, на основании которых Твид был признан виновным, заключались в выплате непомерно раздутых счетов механикам, архитекторам, мебельщикам, а в некоторых случаях — неизвестным лицам за поставки и услуги. Предполагалось, что честный счет будет увеличиваться на величину от шестидесяти до девяноста процентов. В первые месяцы воровства шайки надбавка составляла около шестидесяти процентов. Некоторые счета увеличивались аж на девяносто процентов, но средняя надбавка позволяла отдавать шайке шестьдесят семь процентов, оставляя сообщникам тридцать три процента; и из этих тридцати трех процентов по меньшей мере половина, вероятно, представляла собой фиктивную надбавку.

Через некоторое время возмутительный характер его краж спровоцировал бунт в самом Таммани. Именно на это мистер Крокер оглядывается с таким гордым самодовольством как на момент прихода реформированного Таммани. Твид потерпел поражение на выборах, и его противники получили большинство в Совете олдерменов. Тогда находчивый жулик незамедлительно отправился в Олбани, скупил достаточное количество конгрессменов и сенаторов, чтобы получить контроль над легислатурой, и тем самым добился нового устава для Нью-Йорка, который вывел его противников из состава должностных лиц путем изменения законов. Этим уставом был создан ревизионный совет, состоявший из Твида, Коннолли и мэра Холла. То, что последовало за этим, описывается журналом «Нейшн» следующим образом:

«Совет» заседал всего один раз в течение каких-то десяти минут и перепоручил все дело «ревизии» Твиду. Это звучит как шутка, но это сущая правда. Затем Твид принялся за работу и «ревизовал» изо всех сил, причем Гарви и прочие мошенники поставляли сырье в виде «претензий», и он не останавливался до тех пор, пока не «наревизовал» примерно на 6 000 000 долларов. Тут в эту маленькую игру вступала доля Коннолли, и этот достойный гражданин подписывал ордера на деньги, которые этот простодушный «ученый и джентльмен» мэр визировал, не имея ни малейшего представления о том, что происходит. Доля Твида от награбленного составила в общей сложности около 1 000 000 долларов. Совместный комитет, отчитываясь о состоянии городских финансов, заявил, что обнаруживаемые кражи за три года составляют 19 000 000 долларов, что, вероятно, составляет лишь половину от реальной суммы.

Никогда еще не было столь бесстыдного жулика, как выразился мистер Тилден в своем рассказе о владычестве Твида. Клан Таммани

контролировал легислатуру штата, полицию и каждый департамент или представителя закона; несколько судей на скамье подсудимых были его покорными орудиями и выносили декреты по его приказу; он обеспечил управление «машиной» выборов и «крутил» ее по своему усмотрению и капризу; большая часть прессы находилась в его полном распоряжении. В течение трех лет он выплатил одиннадцати газетам сумму в 2 329 482 доллара (около 466 000 фунтов стерлингов) номинально за рекламу, большая часть которой никогда даже не публиковалась и не была увидена. Не только городское правительство, но и львиная доля правительства штата также оказалась в руках «босса» Твида и его сообщников. Миллионы долларов были украдены заговорщиками посредством «прорубания улиц», «благоустройства», новых мостовых и прочих махинаций. Шайка изъяла из городской казны сумму, превышающую 1 500 000 фунтов стерлингов, на обстановку и «ремонт» нового здания суда. Расходы только на штукатурные работы составили около 366 000 фунтов стерлингов. На ковры были выписаны ордера на 120 000 фунтов стерлингов, хотя в здании почти не было ковров. Полы были либо голыми, либо покрытыми линолеумом. Почти 100 000 фунтов стерлингов якобы было выплачено за железные сейфы и свыше 8 200 фунтов стерлингов — за «предметы», которые не были определены и так и не были найдены. Общая сумма похищенного превысила 4 000 000 фунтов стерлингов.

УИЛЬЯМ М. ТВИД.

Короткая, но ослепительная карьера Твида — ибо он был поистине героем, облаченным в адское пламя, — как утверждает президент Эндрюс, обошлась городу Нью-Йорку в 160 000 000 долларов. Штраф, наложенный Германией на город Париж после войны 1870–1871 годов, составлял лишь четверть этой суммы. Мошенничество может оказаться дороже войны. Общий прямой имущественный ущерб, причиненный великим пожаром в Чикаго в 1871 году, когда сгорело три квадратных мили зданий и 98 500 человек остались без крова, лишь на 30 000 000 долларов превысил добычу Твида и его шайки. Таким образом, мошенничество может быть почти столь же разрушительным, как и пожар.

МИСТЕР ТИЛДЕН.

Твид был человеком если и не бесконечно остроумным, как бедняга Йорик, то по меньшей мере обладающим бесконечным дерзким юмором. В 1871 году он хвастался, что сколотил состояние в 20 000 000 долларов. И он нисколько не стеснялся признавать средства, которыми приобрел его. Президент Брауновского университета Эндрюс, рассказывая историю последней четверти века, говорит: «Он любил с восторгом показывать друзьям сейф, где хранил деньги для подкупа законодателей, находя наибольшей легкостью в игре тех, что были из тамманиево-республиканского толка». Подрядчику, украшавшему его загородную усадьбу в Гринвиче, он задал вопрос, указывая на статую: «Какого черта это такое?» — «Это Меркурий, бог купцов и воров», — последовал ответ. «Здорово придумано, — сказал Твид, — поставьте его над парадным входом».

Твид до самого конца пользовался популярностью у народных масс. Даже когда весь город гудел от доказательств его вины, он выставил свою кандидатуру в Сенат штата Нью-Йорк и был избран. Он раздал в беднейших районах угля и муки примерно на 10 000 фунтов стерлингов, и один из его защитников сорвал бурные аплодисменты заявлением, что «сердце Твида всегда было на месте, и пусть он вор, но в его мизинце крови и в его большом пальце ноги костного мозга больше, чем у людей, которые его поливают грязью, во всем теле вместе взятых».

Этот человек со столь чрезмерным развитием костного мозга в большом пальце ноги был в конце концов затравлен мистером Тилденом и Комитетом семидесяти. Коннолли, контролер, сдал позиции и заключил сделку с противниками, назначив мистера Грина заместителем контролера. Мистеру Грину не составило большого труда прибрать к рукам все необходимое для обеспечения судебного преследования и осуждения Твида. Два одиозных судья Твида были изгнаны со скамьи подсудимых, а сам он был упрятан за решетку. Он совершил побег и нашел убежище в Испании. Тем не менее он был выдан американским властям и препровожден обратно в тюрьму, где и умер. До самого конца Твид сохранял большую часть своего неправедно нажитого богатства. Предложение вернуть остаток его миллионов в обмен на свободу было отвергнуто.

Твид считал себя, в общем и целом, несправедливо обиженным человеком. Судья, судивший Твида, заявил, что тот извратил «власть, которой был наделен, способом более гнусным, более возмутительным, чем любой прецедент подобного рода, который знала история цивилизованного мира». Но сам Твид заявлял, что считает свои действия правильными и готов «подчиниться справедливой критике любого честного человека или всех их вместе». Из этого следовало бы, что мистер Крокер одинок в своем невозмутимом сознании общественной правоты. Твид однажды признал, что, возможно, заблуждался, но пояснил, что вины его в том нет. Виновата в первую очередь человеческая природа, а во вторую — система, по которой управлялся Нью-Йорк. В этом он, несомненно, был прав. «Человеческая природа, — говорил он, — не могла противостоять искушениям, которым подвергались люди, облеченные властью в Нью-Йорке, до тех пор, пока распределение городских должностей находилось в их распоряжении».

Самым возмутительным поступком Твида было проведение через легислатуру штата в Олбани законопроекта, наделяющего судей неограниченным правом сурово наказывать во внесудебном порядке все, что те сочтут неуважением к суду. Согласно этому закону, на который губернатор, к счастью, наложил вето, каждая газета в Нью-Йорке была бы заклеена по рукам и ногам столь же эффективно, как и пресса Константинополя.

После падения Твида организация Таммани была реорганизована под началом Честного Джона Келли и Ричарда Крокера. Мистер Годкин заявляет, что Честный Джон Келли был честен лишь по имени. Он говорит:

Джон Келли практиковал великое греческое правило «всего понемногу», просто заставляя каждого кандидата щедро платить за свою номинацию, клал деньги себе в карман и, отчитывался он о них или нет, умер обладателем солидного состояния. Его политика была весьма безопасной: растягивать городские деньги как можно шире среди активистов, заставляя каждого чиновника делиться своим жалованьем и привилегиями с множеством других лиц.

Такая система преобладала вплоть до 1894 года, когда Таммани впервые за много лет была отстранена от власти. Как раз перед этим переворотом нью-йоркская газета «Ивнинг пост» опубликовала досье на двадцать восемь человек, которые на тот момент или в недавнем прошлом составляли Исполнительный комитет Таммани. Оно показало, что все они являлись профессиональными политиками и что среди них были один осужденный убийца, три человека, обвиненных в убийстве, насильственном нападении и взяточничестве соответственно, четыре профессиональных игрока, пять бывших содержателей игорных домов, девять лиц, продававших или продающих спиртное, трое, чьи отцы занимались тем же, три бывших кулачных бойца, четыре бывших дебошира и шесть членов знаменитой шайки Твида. Семнадцать из них занимали должности, семерое занимали их прежде, а двое были облагодетельствованными подрядчиками.

Этими людьми Нью-Йорк управлялся вплоть до 1894 года. Все усилия реформаторов казались тщетными. Мистер Годкин с неохотой признавал:

Власть полукриминальной организации, известной как Таммани-холл, не только остается непоколебимой, но и год от года становится все сильнее. С каждым годом ее руководство с полнейшей безнаказанностью переходит в руки все более и более деградировавшего класса.

Но самый темный час — всегда перед рассветом. Хотя буквально накануне ноябрьских выборов 1894 года заявлялось, что «мистер Крокер держит над Нью-Йорком столь же деспотичную власть, как восточный владыка над своим царством», всего через месяц после этого заявления он был свергнут с престола мощным взрывом народного гнева. О том, как это произошло, я теперь и намерен рассказать.

МИСТЕР Э. Л. ГОДКИН, РЕДАКТОР «ИВНИНГ ПОСТ», НЬЮ-ЙОРК. Заклятый враг Таммани.

ГЛАВА IV.

ПРОЖЕКТОР ЛЕКСХОУ.

Мистер Лоуэлл добродушно подсмеивался над Джоном Буллем, заявляя, что

Он те же черты в себе осуждает, что прежде прощал, Когда они вновь отражаются в зеркале детских начал,

и нам достаточно лишь бегло взглянуть на текущую английскую критику американских дел, чтобы оправдать замечание поэта. Особенно ярко это проявляется в отношении порока, который паче всех прочих считается исконно английским. У Джона Булля полно недостатков, но среди тех, что делают его отвратительным для соседей, нет ни одного столь тошнотворного, как его «ханжеская праведность». Эта фраза, придуманная мистером Роудсом для выражения презрения, которое он и каждый знающий факты человек испытывали при виде лицемерия и фарисейства, проявившихся в связи с рейдом Джеймсона, судя по всему, переживет самого мистера Роудса задолго после его исчезновения с этой бренной земли. Эта склонность к фарисейству и самодовольному благочестию, которая благодарит Бога за то, что она не такова, как прочие люди, — один из тех пороков, которые дети Джона Булля, судя по всему, унаследовали сполна. Мы весьма поднаторели в фарисействе в Старом Свете, но мы «и рядом не стояли», используя привычный сленг, если сравнивать себя с некоторыми фарисеями, взращенными по ту сторону Атлантики. Нигде это не выступало столь рельефно, как тогда, когда прямо накануне разоблачения и крушения Таммани ее глашатаи выступили с речами на митингах и заговорили сущещими Пексниффами о безупречной чистоте Таммани-холла.

Та же характерная черта наблюдается у каждого из них. Будь то босс Твид, с уверенностью апеллирующий к вердикту честных людей в отношении карьеры колоссального воровства и почти невообразимого мошенничества; или мистер Крокер, который после оглядки на всю свою жизнь заявляет, что не обнаружил ни единого поступка, о котором у него были бы основания сожалеть, ибо он всю жизнь не делал ничего, кроме добра; или Бурк Кокран, бывший в свое время Аполлоном и Демосфеном Таммани, — та же ханжеская праведность сочится из каждой поры. Когда Таммани находилась на вершине процветания и власти в 1889 году, она собралась тысячной толпой, чтобы восторженно приветствовать страстное красноречие мистера Кокрана, который заявлял среди самоочевидных истин, находивших отклик в каждом сердце, что «если коррупция восторжествует среди народа, свобода станет губительным проклятием, подрывающим порядок. Раз начавшись, коррупция неизбежна и неотвратима; гибель Республики сиюминутна, неизмерима, неисцелима; ибо история не фиксирует ни одного случая народного правительства, которое было бы остановлено на своем нисходящем пути». Таммани слушала это с экстатическим восхищением, до хрипоты рукоплескала своему красноречивому оракулу, а затем продолжала использовать доходы от системы шантажа для совершенствования механизма коррупции, аналоги которому трудно обнаружить в анналах человечества.

В случае мистера Крокера его невозмутимое сознание неподкупной добродетели, по-видимому, основано на странном извращении веры в божественное провидение. Таммани сильна не в теологии, но мистер Крокер в беседе со мной обосновывал свои аргументы в пользу превосходства Таммани на постулате, согласно которому управление вселенной зиждется на законе праведности. Раз дело обстоит так, примирить дальнейшее существование Таммани можно было лишь на основе одной из двух гипотез. Либо господство зла допускалось на время по неким веским причинам, скрытым в непостижимых тайнах божественных предначертаний, либо мы должны смело утверждать, что, вопреки всем свидетельствам об обратном, правление Таммани соответствовало вечному закону — Credo quia impossibile, — нежели признавать, будто столь великая аномалия, как земное Инферно, могла быть допущена к существованию благим божьим правлением. Мистер Крокер, разумеется, принял вторую гипотезу. В этом, несомненно, есть немало, особенно для тех, кто находится в положении мистера Крокера. Однако это сопряжено с фатальным возражением: тот же логический процесс a fortiori обеспечил бы свидетельство о благонадежности самому Великому Убийце из Стамбула. Османская империя просуществовала даже дольше Таммани-холла, но даже мистер Крокер постеснялся бы утверждать, что в силу этого Абдул-Хамид являлся примерным наместником Всевышнего.

Этот фарисейский панцирь, в который Таммани была облачена, словно в латы, являлся немаловажным элементом ее силы. Сознание неправоты всегда служит элементом слабости. До тех пор пока человек не способен совершать зло и убеждать себя в том, что творит добро, он не может заглушить ту совесть, что делает трусами всех нас. Вероятно, эту ханжескую праведность со стороны Таммани и ее босса следует расценивать как одно из главных препятствий на пути разрозненного и отчаявшегося отряда реформаторов, которые пять или шесть лет назад противостали оплоту беззакония, окопавшемуся в их среде.

Ее позиции, поистине, казались почти неприступными. Таммани-холл располагал ежегодным доходом, достаточным для экипировки и содержания небольшой армии. В его подчинении находилась вся исполнительная сила в лице полиции — группы лиц, практически стоящих над законом, вооруженных полномочиями, едва ли уступающими полномочиям полиции Санкт-Петербурга. Помимо полиции, все лица, состоявшие на платёжных ведомостях города и округа, находились под каблуком у босса. Едва ли нашелся хоть один городской чиновник, от высшего до низшего, который не занимал бы свою должность по суверенной воле и усмотрению Таммани. Поскольку на этих ведомостях числилось 27 000 имен, причем все они были избирателями и подлежали налогообложению почти в неограниченных размерах всякий раз, когда казне Таммани требовалось пополнение, очевидно, насколько огромным было превосходство сил противников Таммани.

Фото Тома Ревели, Вонтидж. РИЧАРД КРОКЕР В СВОЕМ САДУ В ВОНТИДЖЕ, БЕРКШИР.

Но ханжеская праведность ее лидеров, незамедлительное повиновение полицейских янычар и дисциплина регулярной армии из двадцати семи тысяч преторианцев из городских ведомостей были отнюдь не единственными трудностями, которые приходилось преодолевать. Сам Таммани-холл можно было сравнить с центральной цитаделью или донжоном норманнского замка. Внешними укреплениями служили все салуны, игорные притоны и дома терпимости в городе Нью-Йорке. Некоторые из них, несомненно, отнюдь не питали энтузиазма в поддержке существующей власти, но они напоминали племена, которые, будучи покорены силой оружия, вынуждены платить дань и использовать свое оружие для поддержки завоевателей. В Нью-Йорке прямо перед восстанием против Таммани число лицензий на продажу спиртного в городе превышало 6000. Количество нелицензированных питейных заведений оценивалось от 2000 до 3000. Каждый из этих салунов можно было рассматривать как обособленный форпост, занимающий позицию впереди главной цитадели и прикрывающий ее от атак врагов.

В те дни поговаривали, что лицензии выдавались Управлением по акцизам любому, кто не отбыл срок в исправительном учреждении. Один возмущенный священнослужитель заявлял, что можно с полной уверенностью сказать: если бы сам дьявол обратился в Управление по акцизам за лицензией на открытие филиала на детской площадке в Центральном парке, ее бы выдали. Что же касается прочих заведений с еще более дурной славой, чем салун, то между ними существовал негласный договор, согласно которому в обмен на прямую или косвенную дань они укрывались сильной рукой Таммани от применения закона. Подсчитано, что если бы все салуны Нью-Йорка поставить в ряд друг за другом со средней шириной фасада всего в двадцать футов, они образовали бы цепь осады длиной в двадцать миль. Иными словами, в среднем приходился один салун на каждые тридцать избирателей.

В дополнение к контролю над питейными заведениями Таммани располагала двумя чрезвычайно важными финансовыми ресурсами, о которых еще не упоминалось. Первым из них был контроль над городскими контрактами. Такой крупный город, как Нью-Йорк, с бюджетом, превосходившим расходы всего федерального правительства Соединенных Штатов пятьдесят лет назад, имел в своем распоряжении колоссальное средство влияния благодаря самому лишь заключению контрактов. Но даже это было сравнительно незначительным элементом финансовой мощи Таммани. В Нью-Йорке, как и почти в любом городе, существовали крупные корпорации, обладавшие огромным капиталом и распределявшие гигантские дивиденды, которые, в соответствии с картиной мира Таммани, словно были созданы с единственной целью — обеспечивать бесперебойный приток доходов в партийную кассу. Корпорации, получавшие от города франшизы, дававшие им контроль над улицами — будь то для целей транспорта, освещения или электрической связи, — были дойными коровами Таммани. Все они владели монополиями, предоставленными им изначально в результате либо коррупции, либо халатности, которые позволяли им грабить общественность. Эти монополии могли быть прекращены или изменены только легислатурой, а легислатура действовала исключительно по указанию партийной машины. Все, что требовалось сделать при истощении фонда избирательной кампании, — это намекнуть боссу различным корпорациям, что настало время дойки, и что если они не внесут щедрый вклад из своих средств в партийную казну, Таммани больше не сможет обеспечивать им защиту, когда на следующей сессии начнется обычная атака на их монополию или франшизу. Деньги — это нерв войны, и поскольку военная касса Таммани всегда была полна, Таммани плевала на всех своих врагов и презрительно заявляла, что реформаторы и гроша ломаного не стоят.

ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ НЬЮ-ЙОРКА.

Перспективы, несомненно, выглядели весьма мрачно. С точки зрения практической политики ситуация казалась безнадежной; тем не менее, всего через пару лет цитадель была взята штурмом, а управление Нью-Йорком передано в руки реформаторов. Историю того, как это было достигнуто, никогда не должны забывать те, кому доводится вести безнадежную борьбу против огромных превосходящих сил. Пока существует мир, подобные рассказы остаются одним из ценнейших тонизирующих средств, которые во времена опасности и бедствий восстанавливают мужество и возрождают веру человека. Нападение доктора Паркхерста на Таммани — одна из последних в длинной череде побед, одержанных лидером меньшинства против превосходящих сил противника. Когда Гедеон выступил против полчищ Мадианитянских с тремястами последователями, он оставил наглядный пример для ободрения всех, кто придет после него. Сколько реформаторов и революционеров, помогавших миру двигаться вперед по пути прогресса, черпали бодрость в сне, в котором мадианитянский воин увидел, как ячменный хлеб сокрушает и опровергает многочисленный стан завоевателя, история не сохранила! Но если кому-то когда-либо требовалось вдохновение этого ячменного хлеба, так это доктору Паркхерсту, когда в 1892 году он взялся за отчаянную задачу вырвать Нью-Йорк из лап Таммани.

Доктор Паркхерст был священником из Массачусетса пуританского происхождения, которого в 1880 году в возрасте тридцати восьми лет призвали в церковь Мэдисон-сквер в Нью-Йорке. Десять лет он ходил среди людей, тихо созидая свою церковь, окормляя свою паству и постигая на собственном опыте реальные трудности, создававшие почти непреодолимые препятствия для праведной жизни в Нью-Йорке. В 1890 году, накануне ноябрьских выборов, он произнес проповедь о муниципальной политике, которая, хотя и не смогла повлиять на голосование, тем не менее выделила доктора Паркхерста как человека, способного сменить доктора Говарда Кросби на посту президента Общества предотвращения преступности. Он вступил в должность в 1891 году. Менее чем через двенадцать месяцев он начал кампанию, от которой не отступал до тех пор, пока управление городом не было вырвано из-под контроля Таммани.

Ничто так не характеризует положение дел в Нью-Йорке и бескомпромиссную прямоту доктора Паркхерста, как тот факт, что едва возглавив Общество предотвращения преступности, он сделал своим девизом красноречивый лозунг: «Долой полицию!» Уже один этот факт говорит о многом — до какой же степени Нью-Йорк попал под власть лукавого. Чтобы общество по предотвращению преступности сделало своим лозунгом призыв «Долой полицию!», кажется нам, жителям Старого Света, абсолютно немыслимым. Полиция существует для предотвращения преступлений, однако здесь общество видных граждан под председательством доктора богословия выдвинуло на передний план своей программы формулу «Долой полицию!»

Как бы странно это нам ни казалось, лучшие люди Нью-Йорка понимали и ценили то, к чему стремился доктор Паркхерст. Но лишь 14 февраля 1892 года он приложил трубу к губам и издал такой мощный звук, эхо которого до сих пор разносится по всему миру. Его проповедь представляла собой обвинение против правительства Нью-Йорка, подобного которому редко доводилось слышать на христианской кафедре. Если кто-то сомневается в справедливости названия этого тома, пусть прочтет то, что доктор Паркхерст сказал в проповеди, образцом которой служит следующее предложение:

Нет ни одной личины, под которой дьявол маскируется, которая так озадачивала бы нас в наших усилиях или так сбивала бы с толку при разработке планов, как те продажные гарпии, которые под предлогом управления этим городом день и ночь питаются его трепещущими внутренностями. Это лживая, клятвопреступная, пропахшая вином и похотливая шайка.

Это была прямая речь, сказанная честным, звенящим языком, ибо доктор Паркхерст знал, что нет лучшего способа сорвать козырную карту в дьявольской игре, чем отказаться позволить ему сохранять царящую путаницу. Он утверждал, что окружной прокурор — или, как мы бы сказали, государственный обвинитель — виновен в соучастии в пороках и преступлениях: что «каждая попытка сделать людей почтенными, честными, трезвыми и чистыми в половом отношении была прямым ударом в межглаза мэра и всей его шайки пьяных и похотливых подчиненных, которые покрывали и покровительствовали беззаконию». Преступники и чиновники, заявлял он, повязаны заодно, и он подытожил все это следующей краткой характеристикой статус-кво в «невидимом мире сатаны» в Нью-Йорке в 1892 году: «Это просто единая сплошная банда жуликов, половина которой находится у власти, а другая половина вне ее, и обе половины неустанно потакают друг другу через служебную черту».

Из журнала Frank Leslie’s Weekly. ДОСТОПОЧТЕННЫЙ К. Х. ПАРКХЕРСТ, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ, ОБЛИЧАЕТ ПРАВИТЕЛЬСТВО НЬЮ-ЙОРКА, УСТАНОВЛЕННОЕ ТАММАНИ.

Разумеется, поднялся великий шум. Некоторые добропорядочные граждане были шокированы, а что до дурных людей, то они просто пришли в ярость от столь «неумеренных и бурных высказываний с амвона». Один из полицейских капитанов заявил, что «позор служителю Евангелия позорить амвон подобными речами». Доктор Паркхерст был вызван перед Большое жюри и торжественно порицан за заявления, которые он не мог в тот момент подкрепить конкретными ссылками. Когда Большое жюри осудило его, а судья сделал ему выговор, Таммани ликовала; но доктор Паркхерст выжидал своего часа. Он не был человеком, которого можно сломить порицанием. Обнаружив, что его общие заявления отвергают из-за невозможности предоставить первоисточники в подтверждение буквальной точности каждого отдельного случая, на котором он строил свой общий вывод, он предпринял смелый и отважный шаг — отправился лично по домам терпимости, игорным притонам и прочим заведениям, работавшим в открытую под защитой полиции. В этом паломничестве его сопровождали детектив и адвокат, и в течение трех недель каждую ночь доктор Паркхерст, пользуясь его собственным выражением, «исходил проспекты нашего муниципального ада». Они не заходили ни в какие дома, куда не было легкого доступа, не посещали места, не считавшиеся печально известными, и были прекрасно знакомы дежурному околоточному. В одном случае им удалось доказать сговор с полицией, заставив дежурного полицейского стоять на страже, пока они под видом совершения аморального поступка посещали дом, чтобы предупредить их о любых признаках возможного облавы.

Овладев фактами и получив неопровержимые доказательства из первых рук о факте соучастия полиции в массовых нарушениях закона, доктор Паркхерст поднялся на амвон утром 13 марта 1892 года и вновь подверг суду городские власти. На сей раз, однако, он был вооружен массой фактов, установленных из первых рук и поддержанных безупречными независимыми свидетельствами. Он выдвинул не менее двухсот восьмидесяти четырех случаев вопиющего нарушения закона прямо под носом у полиции, которая, как он утверждал, была виновна в коррупционном соучастии в нарушении законов, следить за исполнением которых она была поставлена.

Это была великая проповедь, потрясшая город до самого основания. Некоторое представление о ее направленности и духе можно получить из этого отрывка:

Мало толку проповедовать Евангелие молодому парню в воскресенье, если всю остальную неделю он будет сидеть на краю созданного Таммани ада. Не говорите мне, что я не знаю, о чем толкую. Много долгих, мрачных, тоскливых ночей в компании двух преданных друзей провел я с тех пор, как говорил об этом в прошлый раз, опускаясь в отвратительные глуши этого развращенного Таммани города; и он прогнил до такой степени гнилью, которую невозможно выразить словами и описать, и гнилью, которая была бы абсолютно невозможна без попустительства — не говоря уже о купленной симпатии — тех людей, чья единственная обязанность перед Богом, людьми и собственной совестью заключается в том, чтобы защищать добродетель и делать порок труднодоступным. И я остаюсь при своем мнении, ибо перед лицом Всемогущего Бога я знаю это, и я буду стоять на своем, даже если меня завалят обвинительными заключениями, толщина которых не уступает осенним листьям в Валломброзе или снежинкам в мартовскую метель.

И доктор Паркхерст остался при своем. Его незамедлительно снова вызвали перед Большое жюри, и на этот раз факты были у него наготове. Вместо того чтобы подвергнуть его порицанию, Большое жюри решительно заявило, что представленные доктором Паркхерстом факты невозможно примирить ни с какой иной теорией, кроме масштабной коррупции в полиции.

В следующем месяце различные содержатели дурных домов подверглись судебному преследованию на основании улик доктора Паркхерста, причем были предприняты все усилия, чтобы опорочить его, представив порочным преступником, ответственным за те самые беды, которые он вывел на чистую воду.

Это старая, старая история. Пока вы сидите тихо и ничего не говорите, все в порядке, но стоит вам обратить внимание на чудовищную несправедливость или постыдное преступление, как все те, чьи беззакония вы разоблачили, объединяются с вашими врагами, чтобы внушить доверчивой общественности, будто именно вы, разоблачивший преступление, являетесь настоящим преступником, в то время как они, бедные невинные создания, — пострадавшая сторона, заслуживающая сочувствия и жалости уважаемой публики.

Свирепость нападок на доктора Паркхерста вызвала ответную реакцию в его пользу. Было создано городское Общество бдительности путем объединения сорока религиозных и светских организаций города. Работа по подкопу и саблированию велась неуклонно. Желая предать доктора Паркхерста огласке и позору, полиция внезапно решила закрыть несколько домов терпимости, чтобы выбросить их несчастных обитательниц на улицы в одну из самых холодных ночей зимы 1892 года. Доктор Паркхерст ответил на это тем, что незамедлительно предоставил кров всем выселенным женщинам. Потерпев неудачу в этом жестоком маневре, полиция предъявила обвинение детективу доктора Паркхерста в мнимой попытке вымогательства. Это был сатана, с лихвой упрекавший грех, и на мгновение это принесло временный успех. Детектив был осужден в первой инстанции, однако по апелляции приговор был отменен. Неустрашимый этой неудачей, доктор Паркхерст начал переносить войну в лагерь противника. Он подготовил дела против сорока пяти из шестидесяти четырех игорных и развратных домов, которым позволял функционировать полицейский капитан всего одного участка. Судебные разбирательства следовали одно за другим с переменным успехом. Было очевидно, что трудности на пути к полному разоблачению полицейской коррупции можно преодолеть только с помощью особых мер. Общественное мнение теперь было глубоко взволновано, и Торговая палата обратилась с петицией к Сенату Нью-Йорка с требованием провести расследование деятельности полицейского департамента Нью-Йорка.

Сенат назначил следственный комитет и принял законопроект, предусматривающий оплату его расходов. Этот законопроект был отклонен губернатором Флауэром, демократом по убеждению, вето которого продемонстрировало — если в том была нужда — поразительное фарисейство Таммани и ее приспешников.

ГУБЕРНАТОР ФЛАУЭР.

Там, где партийные страсти накалены до предела, все, что предлагает одна партия, другая непременно отвергает, и губернатор Флауэр, обнаружив, что республиканское большинство Сената выступает за расследование прегрешений нью-йоркской полиции, усмотрел в этом лишь республиканский заговор с целью набрать политические очки при дележе политического патронажа. Поэтому он выразил особое возражение против любого расследования полицейского ведомства Нью-Йорка. Следующий отрывок из послания с вето заслуживает того, чтобы войти в историю как одна из самых невероятных похвал, когда-либо произнесенных в адрес прогнившей системы накануне ее разоблачения. Говоря о Нью-Йорке, губернатор Флауэр заявил:

За исключением политических целей, нет никаких веских причин выделять этот город для законодательной проверки. Те самые люди, которые проводят расследование публично, приватно признают то, что известно каждому сведущему человеку: ни один город в штате не управляется так хорошо, как Нью-Йорк. Ни в одном городе штата нет более низкой налоговой ставки; ни в одном городе нет лучшего полицейского регулирования; ни в одном городе нет более низкого уровня преступности; ни в одном городе нет лучших улиц; ни в одном городе нет лучшей пожарной охраны; ни в одном городе нет лучших парков; ни в одном городе нет лучших школ; ни в одном городе нет лучшего медицинского департамента; ни в одном городе нет лучшей кредитной истории; ни в одном городе жить не так комфортно. То, что там иногда во власть проникают скверные люди, — правда; то, что в городской казне случаются хищения, — правда; то, что порой происходит дурное управление, — правда; то, что идеальное муниципальное управление там еще не достигнуто, — правда, но все это в равной степени справедливо для любого города мира, и это еще справедливее для других городов нашего штата, чем для Нью-Йорка. — Комиссия Лексоу, т. 1, стр. 10.

Чтобы обойти вето губернатора, видные члены Торговой палаты гарантировали Комитету выплату гонораров адвокатам в объеме, необходимом для ведения расследования. После этого Комитет был сформирован и приступил к работе. Все его члены являлись сенаторами штата Нью-Йорк. Его возглавлял мистер Кларенс Лексоу. Имена остальных членов: Эдмунд О'Коннор, Джордж В. Робертсон, Катберт В. Паунд, Чарльз Т. Сакстон, Джейкоб А. Кантор, Дэниел Брэдли, а Уильям А. Сазерленд и Джон В. Гофф выступали в качестве адвокатов. Единственным членом Комитета, представлявшим Нью-Йорк, был мистер Кантор, который представил особые мнения меньшинства, утверждавшие, что республиканцы ничуть не лучше демократов и что большинство чиновников полицейского департамента, замешанных в шантаже, мошенничестве и коррупции, были республиканцами.

ДЖОН В. ГОФФ.

Комитет провел свое первое заседание 9 марта 1894 года. На ранних заседаниях полицейский департамент был представлен адвокатом, но спустя некоторое время тот был отозван, и Комитету пришлось проводить расследование своими силами. Ему посчастливилось заручиться услугами знаменитого юриста мистера Джона В. Гоффа, который ныне является судебным рекордером Нью-Йорка, «сменив человека, оштрафовавшего его за неуважение к суду из-за того, что он настаивал на своих правах адвоката при защите одного из агентов доктора Паркхерста». Как отмечалось даже в особом мнении единственного несогласного члена Комитета: «Никогда еще комитет, наделенный столь высокой ответственностью, не нанимал столь неутомимого, трудолюбивого и эффективного адвоката». Читая объемные отчеты о показаниях, заслушанных Комитетом Лексоу, я не мог сдержать вздох: о, если бы мы имели привилегию обладать таким следователем, как Джон В. Гофф, в Комитете по Южной Африке! Но, конечно, была одна большая разница: Комитет Лексоу был назначен с целью выяснения фактов и разоблачения скандала, в то время как Комитет по Южной Африке, судя по всему, исходил из теории, будто он создан для совершенно противоположной цели — замять дело и любой ценой выгородить мистера Чемберлена.

Члены Комитета Лексоу, приступая к своим обязанностям, не представляли, куда именно это их приведет. Они полагали, что двух дней в неделю в течение трех недель будет достаточно для завершения расследования. Однако стоило им начать зондировать почву, как они столкнулись с доказательствами такого разложения, что даже самые ленивые из них сочли себя обязанными продолжить работу. И они продолжали изо дня в день, собирая показания с утра до вечера, и лишь в конце года смогли завершить свой предварительный отчет. Он был датирован 16 января 1895 года. В этом отчете они резюмировали собранные показания следующим образом:

В материалах дела зафиксировано в общей сложности 10 576 страниц заседаний. Сюда не входит масса вещественных доказательств на документальной основе, которые зачитывались и рассматривались в качестве улик в ознакомительных целях. Из этих показаний 1 077 страниц охватывают тему вмешательства полиции в выборы, а остальная часть, или почти 9 500 страниц, касается темы шантажа, вымогательства и коррупции. Всего было допрошено 678 свидетелей, из коих 81 был заслушан по первой части расследования, а 597 — по второй. Всего было вручено около 3 000 повесток, причем свыше 2 750 из них относились ко второму направлению расследования. — Там же, т. 1, стр. 4.

Именно на этом колоссальном массиве показаний, данных под присягой в ходе перекрестного допроса на публичных заседаниях, я и основал этот том. Таким образом, «Невидимый мир сатаны» предстает перед нами не со слов чужака, случайного наблюдателя или неквалифицированного исследователя. Разоблачение было осуществлено американскими подданными, свидетельствовавшими под присягой перед американским трибуналом о действительно существовавшем в Нью-Йорке положении дел. В результате расследования старая система правления Таммани была свергнута, а полиция подвергнута коренной реорганизации. Теперь ее главным комиссаром является мистер Мосс, который после мистера Гоффа сыграл главную роль в разоблачении коррупции старой системы. Если кто-то сомневается в точности картины того, что в действительности происходило вплоть до 1894 года и изложено на этих и последующих страницах, я могу лишь отослать его к томам с материалами свидетельских показаний, на которые всюду ссылаются в цитируемых отрывках.

Неудивительно, что люди, жившие в эпицентре подобного города, порой разражаются вслед за доктором Паркхерстом отчаянным криком:

Вы можете любить свою страну и трудиться на ее благо, молиться за нее и умолять о помощи, но наступает такая стадия разложения, по достижении которой страна оказывается проклята настолько глубоко, что даже Святой Дух уже не в силах ей помочь.

Мы все должны противиться признанию того, что подобная степень упадка была достигнута где-либо в англоязычном мире. Мощный народный подъем, сместивший Таммани с власти в 1894 году, стал здоровым свидетельством того, что гниль не разъела сердцевину общества. Однако Устав Большого Нью-Йорка слишком явно доказывает, сколь глубоко недоверие подорвало веру граждан в возможность управлять своим городом с помощью обычного демократического механизма выборного собрания.

СЕНАТОР ЛЕКСХОУ.

ЧАСТЬ II.

Невидимый мир сатаны.

ГЛАВА I.

ПОЛИЦЕЙСКИЕ БАНДИТЫ НЬЮ-ЙОРКА.

Комитет Лексоу столкнулся с большими трудностями при добывании свидетельских показаний из-за царившего в Нью-Йорке режима террора, установленного полицией. Эта история больше напоминает описание индийской провинции, терроризируемой бандами тугов, нежели рассказ об управлении Нью-Йорком. Когда не желавших давать показания свидетелей — а подавляющее большинство свидетелей были крайне неохочими — вызывали на трибуну, председатель обращался к ним со следующими словами:

Любые показания, которые вы дадите сейчас под присягой перед этим Комитетом относительно взяточничества или коррупции, не могут быть использованы против вас в какой бы то ни было форме, виде или способом. Сам факт вашего признания здесь, перед этим Комитетом, станет непреодолимым препятствием для любого уголовного преследования вас за это правонарушение. Иными словами, если вы сядете здесь, скажете правду и признаетесь в совершении преступления подобного рода, вы будете полностью освобождены от любого наказания за совершение этого преступления. С другой стороны, если вы поклянетесь в чем-либо ложном, то не только сможете понести наказание за совершенное преступление, если таковое имело место, но и за преступление в виде лжесвидетельства или клятвопреступления в придачу; вам это понятно? — Т. iv, стр. 3 615.

Несмотря на это, масштабы совершаемого лжесвидетельства, особенно со стороны полицейских, были поразительными. Один из них, по фамилии Интерман, откровенно признал, что среди сотрудников полиции существовало общее понимание: их долг — лжесвидетельствовать, чтобы скрывать факты о взяточничестве и коррупции. Если они скажут правду, их выгонят или подвергнут преследованиям, тогда как если они выступят и солгут под присягой, они будут на хорошем счету у своего начальства. Гнев капитана, который может устроить вам трудную жизнь на следующий день, очевидно, весил для полиции гораздо больше, чем гнев оскорбленного Бога, чьи жернова мелют столь медленно, что возмездие может начаться лишь в Судный день.

Ответы на вопросы, задававшиеся содержательницам борделей и прочим лицам об их вере в обязывающий характер присяги и реальность загробной жизни, вряд ли были назидательными. Одна женщина, Джулия Махони, побила все рекорды по беспримерной откровенности, с которой она отвечала на вопросы адвоката.

«Разве вы не знаете, — сказал мистер Гофф, — что вы понесете наказание в загробном мире?»

«Надеюсь, что нет», — просто ответила Джулия.

«И вы знаете, что можете угодить в государственную тюрьму?» — настаивал мистер Гофф. Но миссис Махони оказалась неуязвима для этой угрозы.

«Если бы я оказалась в тюрьме, то вышла бы оттуда через двадцать четыре часа», — заметила она. «У нее есть связи», — мудро заметил сенатор Брэдли.

Нельзя не признать, что добиться правды от подобных свидетелей, которые ни Бога не боятся, ни людей не стыдятся, было задачей необычайной сложности. Да и с какой стати? У них есть связи, а связи решают все.

Два компетентных американских наблюдателя недавно рассказали нам, кем является полицейский в американском городе. Оба до буквальности подтверждают то, что заявлял ведущий гражданин Чикаго пять лет назад: «Неважно, что говорят о той или иной системе городского управления. В Чикаго и на всем Западе полиция управляет городом, и этим все сказано». В Нью-Йорке дело обстояло, судя по всему, точно так же. Мистер Теодор Рузвельт, возглавлявший полицию Нью-Йорка в первые два года правления Реформистской администрации, писал в октябрьском номере журнала Century Magazine:

Полицейские занимают крайне важные посты. Они не просто поддерживают порядок — первое условие как свободы, так и цивилизации, — но для значительной части нашего населения они предстают воплощением, а также представителем закона страны. Для среднего жителя района трущоб, особенно если он родился за границей, полицейский в собственной персоне — это все, что есть от правительства: он является судьей, исполнительной властью и легислатурой, конституцией и народным собранием.

Другой свидетель — мистер Годкин, редактор Evening Post, писавший в North American Review семь лет назад о недавно прибывшем иммигранте:

Едва успев обосноваться в доходном доме или пансионе, он оказывается лицом к лицу с тремя чиновниками, которые представляют для него правительство его новой родины: полицейским судьей округа, полицейским капитаном своего участка и политическим «лидером района». Для него они объединяют в себе федеральное, штатное и муниципальное правительства... Эти три человека и есть для него Америка. Все остальное в национальных институтах, которыми гордятся американцы, он видит лишь как сквозь тусклое стекло, если вообще видит.

Эти обитатели нью-йоркских доходных домов, для которых полиция — насчитывавшая тогда 4 000 человек — служит судьей, исполнительной властью, легислатурой, конституцией и народным собранием, составляют две трети населения города. Для чужеземного обитателя этих районов — скажем, половины их общего числа — полицейский и его хозяева по политической машине — это все от Америки, что он способен увидеть или понять.

А теперь давайте посмотрим, какую именно Америку нью-йоркская полиция представляла в глазах большинства населения города. Комитет Лексоу в своем итоговом отчете, отметив трудности с получением показаний из-за террора, практикуемого полицией, охарактеризовал типичную ситуацию следующими словами:

Эта ситуация была типичной. Всепоглощающее стремление покончить с возмутительным рабством с одной стороны и страх перед тем, что неудача может привести к еще более мучительному порабощению — с другой! Казалось, поистине, что каждый интерес, каждое занятие, почти каждый гражданин находились под властью всепоглощающего и довлеющего страха перед полицейским ведомством.

Люди из низших слоев общества подвергались чудовищным бесчинствам, которые в некоторой степени продолжались вплоть до конца расследования. Их оскорбляли, избивали дубинками и бросали в тюрьмы и даже приговаривали к судимости за преступления на основе лжесвидетельств полицейских и их пособников. Дельцов и бизнесменов третировали и досаждали им в делах, так что и они были вынуждены склонить выи перед полицейским ярмом, дабы приобщиться к так называемой защите, казавшейся незаменимой для прибыльного ведения их дел. Жители всех слоев словно ощущали, что выступить против полиции означает навлечь на себя скорый суд и преследования неуязвимой силы, сильной сама по себе, сплоченной общими интересами и общностью противоправных доходов и до такой степени укоренившейся в муниципальном управлении, что она бросала вызов любым обычным посягательствам. Сильные мужи колебались, когда требовалось дать показания об угнетении, и шептали рассказы; прибегали к уловкам, хитростям и всевозможным схемам, чтобы утаить от этого комитета и его адвокатов сам факт того, что им ведомо о деяниях коррупции или притеснений со стороны полиции. Всеобщей была вера в то, что если они выскажутся против полиции или если полиция узнает об их содействии вашему Комитету или предоставлении информации, их бизнес будет уничтожен, их изгонят из города и даже поставят под угрозу их жизни. — Т. i, стр. 25, 26.