«Раскрытый невидимый мир сатаны; или, Отчаявшаяся демократия / Исследование Большого Нью-Йорка»

НЕВИДИМЫЙ МИР САТАНЫ

РАТУША, НЬЮ-ЙОРК.

НЕВИДИМЫЙ МИР САТАНЫ ИЛИ Отчаявшаяся демократия.

ИССЛЕДОВАНИЕ БОЛЬШОГО НЬЮ-ЙОРКА.

АВТОР У. Т. СТИД, АВТОР КНИГИ «ЕСЛИ ХРИСТОС ПРИДЕТ В ЧИКАГО!»

«Поскольку ни одно правительство не может устоять, если коррумпированная жадность не только создает законы, но и решает, кто должен их толковать, многие из лучших наших граждан начинают отчаиваться в Республике».— Бывший губернатор Альтгельд, День труда, 1897 г.

Ежегодник «Ревью ов ревьюз», 1898 г.

РЕДАКЦИЯ: МОУБРЕЙ-ХАУС, НОРФОЛК-СТРИТ, ЛОНДОН, W.C. ИЗДАТЕЛЬСТВО: 125, ФЛИТ-СТРИТ, ЛОНДОН, E.C.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНЬЯМИ, ЛИМИТИД, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В течение последних четырех лет я посвящал ежегодник «Ревью ов ревьюз» художественному произведению, основанному на главном социальном или политическом событии года. В этом году я приостанавливаю публикацию серии «Современная история в художественной литературе», чтобы опубликовать исследование самой интересной и значительной из всех политических и муниципальных проблем нашего времени. Тем, кто может возразить против замены привычной годовой порции политической беллетристики книгой, сопутствующей моей чикагской работе, я отвечу, во-первых, что «перемена бодрит» и новизна привлекательна, а во-вторых, что ничто из того, что способно вообразить самое безудержное воображение писателя-беллетриста, не превосходит по пугающему и сенсационному ужасу мрачный очерк фактов, изложенных в настоящем обзоре той части «Невидимого мира Сатаны», которая была вынесена на свет Комитетом Лексоу.

Избитая старая поговорка о том, что «правда страннее вымысла», редко находила столь прекрасное подтверждение, как в истории управления Вторым городом мира — если не считать последствий порожденного этим отчаяния. Ибо если откровения, прозвучавшие перед Комитетом Лексоу, почти невероятны, то осознанное решение наиболее способных и преданных общественным интересам американцев в том, что нет иного выхода, кроме скованного по рукам и ногам цезаризма Устава Большого Нью-Йорка, выглядит еще более поразительным как признание крушения веры. Грех, зачатьем своим, порождает Смерть, и разложение, разъедавшее администрацию до 1894 года, принесло свои естественные плоды лишь в принятии бастардизированного бонапартизма Второй империи в качестве наилучшего правления для Первого города Американской Республики.

Выборы первого мэра Большого Нью-Йорка, которые проходят в то время, когда пишутся эти строки, придают данному исследованию особую злободневность и интерес. Однако его непреходящая ценность не зависит от исхода плебисцита, решившего, кто будет определять судьбы Второго города мира на пороге и в предрассветный час двадцатого столетия.

Оно, как я надеюсь, сделает доступными для всего англоязычного мира суть и квинтэссенцию свидетельских показаний, заслушанных Комитетом, назначенным Сенатом штата Нью-Йорк для расследования деятельности Департамента полиции города. Этот Комитет под председательством сенатора Лексоу провел семьдесят заседаний в 1894 году и в конечном итоге опубликовал Отчет о своем расследовании в пяти увесистых томах формата ин-октаво по 1100 страниц в каждом. Все их заседания носили открытый характер, и нью-йоркские газеты изо дня в день публиковали подробные отчеты. За пределами Нью-Йорка лишь краткие телеграммы или случайные письма сообщали миру о происходящем, а итоговый отчет так и не был опубликован в британской или колониальной прессе. Тем не менее урок, преподанный положением дел, которое вскрыл Комитет Лексоу, — это то, что следовало бы запечатлеть в сердце каждому крупному городу. То, чем был Нью-Йорк, может — нет, непременно станет — тем же Лондоном, Глазго или Мельбурном, если граждане потеряют интерес к благоуправлению своего города.

Находясь в Нью-Йорке в сентябре, я тщетно пытался купить экземпляр Отчета Лексоу. Что же касается раскопки подшивок ежедневных газет, то это все равно что пытаться воскресить Хеопса. К счастью, прямо перед тем, как я взошел на борт «Тевтонца», эти пять громоздких томов были переданы мне во временное пользование. Доктор Шо в последний момент сумел одолжить экземпляр Отчета, принадлежащий канцелярии Общества по предотвращению преступности. По-видимому, это был единственный доступный комплект во всем городе. Поэтому я счел правильным досконально изучить этот объемный массив показаний, чтобы создать удобочитаемый и достоверный рассказ, который сделал бы данный великий наглядный пример доступным для всего мира.

У. Т. СТИД.

Моубрей-Хаус, Норфолк-стрит, Лондон, W.C. Ноябрь 1897 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE. Frontispiece: The City Hall, New York 2 Preface 5 PART I.—THE GATEWAY OF THE NEW WORLD. CHAPTER. I. Liberty Enlightening the World 9 II. The Second City in the World 17 III. St. Tammany and the Devil 27 IV. The Lexow Searchlight 43 PART II.—“SATAN’S INVISIBLE WORLD.” I. The Police Bandits of New York 57 II. The Powers and the Impotence of the Police 61 III. Promotion by Pull and Promotion by Purchase 67 IV. The Autobiography of a Police Captain 79 V. “The Stranger within the Gates” 87 VI. The Slaughter-Houses of the Police 95 VII. King McNally and His Police 107 VIII. The Pantata of the Policy Shop and Pool Room 119 IX. Farmers-General of the Wages of Sin 125 X. “All Sorts and Conditions of Men” 135 XI. Belial on the Judgment Seat 145 XII. The Worst Treason of all 151 PART III.—HAMSTRUNG CÆSARISM AS A REMEDY I. Despairing Democracy 159 II. The Tsar-Mayor 165 III. The Charter of Greater New York 171 IV. Government by Newspaper 179 V. Why not Try the Inquisition? 189 VI. The Plebiscite for a Cæsar 197 VII. The First Mayor of Greater New York 211 Appendix 214 Index 217

ШВЕЙХАРТ СТРАНЫ СВОБОДЫ.

«НЕВИДИМЫЙ МИР САТАНЫ»; ИЛИ ОТЧАЯВШАЯСЯ ДЕМОКРАТИЯ.

ЧАСТЬ I.

Врата Нового Света.

ГЛАВА I.

СВОБОДА, ПРОСВЕЩАЮЩАЯ МИР.

Вход в гавань Нью-Йорка вполне соответствует ее положению в качестве врат — вечно открытых врат — Нового Света.

И колоссальный памятник, воздвигнутый гением Бартольди на пороге этих врат, является весьма подходящим символом тех чувств, с какими миллионы людей приветствовали вид американского континента.

Гавань, хотя и защищенная крупнокалиберными орудиями от враждебных вторжений и кишащая миридонами таможни, тем не менее служит надлежащим предбанником Республики, из ее никогда не угасающего факела струятся лучи Свободы, просвещающей мир.

Nad великими, похожими на лагуны водами порхают белокрылые яхты — бабочки моря, танцуя в лучах восходящего солнца. На берегу бурная листва деревьев выдает лишь то тут, то там лихорадочный румянец, предвещающий великолепие бабьего лета. Острова, подобные изумрудам в оправе моря, представляют собой вдвойне желанное зрелище для глаз, которые на протяжении многих дней не видели ничего, кроме вздымающихся волн необъятной Атлантики. Тут и там, пестря краски в солнечном пейзаже, трепещут Звезды и Полосы. Далеко на западе, едва различимо вдали, раздаются многоголосые звуки пробуждающегося портового города. Большой лайнер, который содрогался и пульсировал на протяжении трех тысяч миль, преодолевая по пятьсот миль в день по просторам моря, плавно и мягко, подобно гондоле, скользит к Венеции Западного мира. Едвали какой-либо более прекрасный пейзаж, за исключением подступа к Золотому Рогу, приветствует путешественника при приближении к крупной столице, чем тот, что открывается при входе в гавань Нью-Йорка. И прямо в центре этого прекрасного видения возвышается монумент Бартольди, чья гигантская фигура приветствует паломников из Старого Света радостным приветом Нового. Что может быть более подходящим привратником Страны Свободы?

Циник может язвительно заметить, что сходство между Городом Великого Убийцы и Городом Босса простирается дальше морских врат в сам город. Но для миллионов людей, чьи глаза с жадностью останавливались на приближающейся земле, такие размышления неведомы. Для них Новый Свет, ключи от которого хранит Нью-Йорк, всегда был облачен в радужные одежды Надежды. Нью-Йорк, будучи лишь порталом континента, долгое время казался им чем-то вроде Нового Иерусалима, спущенного с небес из милосердия к измученным, потерявшим надежду людям. С самого раннего детства они слышали о великом Содружестве за морем, где незнаком кровавый налог воинской повинности, где все люди свободны и все равны, и где в осязаемой, несомненной реальности воплотились мечты поэтов в Конституции, которая одновременно служит предметом зависти и отчаяния для всего мира:—

Свобода у твоих ворот и отдых Для угнетенных и обиженных земли; Приют для преследуемой головы, Для изголодавшегося труженика — труд и хлеб; Власть у твоих рубежей Останавливается и отзывает своих сбитых с толку гончих.

Какой удивительный трепет испытывал измученный бурей эмигрант, впервые увидевший город Нью-Йорк, мерцающий сквозь дымку, ощущая то магическое очарование, с каким племена Израиля впервые созерцали пределы Земли Обетованной.

Для широких масс англичан, шотландцев и ирландцев — в отличие от путешествовавшего и более или менее культурного меньшинства — Соединенные Штаты на протяжении ста лет были страной их идеала, часто более дорогой им, чем собственная родина. Обширная часть, возможно даже большинство нашего народа, всегда больше симпатизировала тому народу, который, как считалось, произошел из чресл мужей с «Мейфлауэра», нежели той нации, которая призвала Карла II и до сих пор терпит главенство государственной Церкви и доминирование земельной аристократии. Лишь недавно эта восторженная преданность Американскому Содружеству была несколько омрачена в Великобритании. По ту сторону Ирландского канала она по-прежнему существует в полной мере. Для ирландца Соединенные Штаты — это куда большая родина, чем Британская империя. Мы, по сути, являемся лишь мачехой для ирландца, тогда как в Соединенных Штатах он не просто дома, но в большинстве городов стоит во главе семьи. Но сорок, тридцать и даже двадцать лет назад общепризнанным кредо английского радикалика было то, что Америка идет в авангарде, и всякий раз, когда он падал духом из-за временного триумфа тори, он находил утешение в мысли о том, что в великой Республике за Атлантикой новая и энергичная раса воплощает его идеалы, свободная от ненавистных пут косного консерватизма Старой Спраны. Никто не может читать речи Брайта и Кобдена, не чувствуя, что именно на Гудзоне и Миссисипи они обрели свою духовную родину, и поколение, сидевшее у их ног, научилось у них относиться к Америке примерно так, как Уолт Уитмен описал ее в своих звенящих дифирамбах во славу «Нации Свободы». Все мы в той или иной мере воспитывались на ликующей вере в то, что —

Америка — это континент Слав и триумфа Свободы, И Демократий, и плодов Общества, и всего, что положено в начало.

Поэтому ничего более экстравагантного нельзя сказать в похвалу гавани Нью-Йорка, чем то, что даже для тех, кто воспитан на такой пище, она представляет собой вполне достойный подход к морским вратам нового и лучшего мира.

И впечатляет не только внешняя часть гавани. Гудзон — эта величественная река, по сравнению с которой Рейн — всего лишь мутный ручей, а Темза — ленивый ручеек — не менее достойна своей роли трона великого города. Невозможно преувеличить впечатление, которое Гудзон ночью должен производить на крестьянина из Карпат или батрака из Коннемары. Даже для тех, чей глаз привык к путешествиям и кому не чужды обнесенные морем цитадели, это зрелище великолепно. Никогда не забуду своего первого впечатления от могучей реки.

Казалось, будто я заблудился у входа в сказочную страну или же незаметно перенесся к морским вратам какого-то зачарованного города. Приближалась полночь. В небе сияли звезды, но они были тусклыми и похожими на крапинки, ибо луна светила, не затуманенная облаками. Но не плеск бегущей воды и не серебристый отсвет лунного света на волне придавали этой сцене завораживающее очарование. Все это — вечная поэзия Природы: музыка волн и магия луны. И нет такой речи или языка, где не был бы слышен их голос. Но здесь было нечто больШее. Ибо по обе стороны водного пространства поднимались высокие крутые берега неправильных очертаний, из-под суровых теней которых мерцали огни, словно мириады глаз:—

Зреть зачарованные башни Карбонека, Замок словно скала на скале, С провалами-порталами, открытыми морю, И ступенями, что встречали прибой.

Вдоль каждого берега, насколько хватало глаз, пока темные очертания не сливались с далеким горизонтом, эти бесчисленные глаза вглядывались в водную гладь. Порой они подмигивали, и время от времени то один, то другой закрывался. Казалось, будто каждый берег охраняется каким-то огромным чудовищем, обладающим в тысячу раз большими глазами, чем у того, что стерег сокровища Золотого руна.

ОКЕАНСКИЕ ВРАТА НОВОГО СВЕТА. Туманное утро в Нью-Йорке.

А позади этого берегового василиска ярус за ярусом поднимались здания города, в которых обитали миллионы и миллионы человеческих детей. Дворцы и храмы, ярко очерченные огнями или возвышающиеся темными громадами на фоне светящейся дымки, пронзали линию горизонта. Среди этого великого хаоса отчетливо выделялись две высокие возвышенности, доминирующие над всем остальным. Одной из них был увенчанный короной купол, парящий в воздухе и сияющий драгоценными камнями электрического света, другой — высокая башня, опоясанная пылающей огненной зоной. Звезды из пламени сияли на ее вершине, в то время как то и дело луч белого света, резкий и пронзительный, как обоюдоострый меч, вспыхивал подобно клинку архангела над погруженным в тень городом. И было все так, как писалось в давние времена, когда наши прародители, будучи изгнаны из Эдема, оглянулись назад и увидели «пламенный меч, обращающийся во всякую сторону, чтобы охранять путь к дереву жизни». Меч был не из огня, а из чистого белого света. Выше и ниже он делал темноту зримо черной, но с поразительной четкостью выхватывал все, на что падал.

То был лишь фон, рама картины. Ибо главное зрелище разворачивалось на воде. Никогда — вплоть до этого праздника середины лета в Спитхеде, когда шесть квадратных миль Солента, забитые военными кораблями всего мира, по сигналу вспыхнули сверкающей пустыней огней — мне не доводилось видеть ничего подобного Гудзону в полночь. Нечто похожее наблюдалось в Париже в ночь праздника Республики в год Выставки, когда Сена кишела пароходами, сплошь иллюминированными и украшенными от носа до кормы. Но Сена была лишь шелковой нитью, протянутой через весь город; вода была скрыта судами. Здесь же все водное пространство превосходило даже Неву в Санкт-Петербурге и, хотя кипело жизнью, красками и звуками, нигде не было переполнено.

Представьте себе великий рукав моря, по которому между двумя берегами быстро, непрерывно скользили, словно тихие волшебные челноки в каком-то колдовском ткацком станке, огромные плавучие дворцы, сияющие от края до края бесчисленными огнями. Они двигались с такой неистовой быстротой, что вода пенилась под их килями, а стоявшие на якоре суда казалось пролетают мимо, когда мы оставляли их позади. Ни один великий испанский галеон, иллюминированный в честь своего святого покровителя, никогда не сиял столь ослепительно, и ни один не двигался и с половиной той яростной, непреодолимой стремительности этих речных монстров. У них не было ни парусного вооружения, ни видимых движителей, они неслись так, словно их влекли мысли. Редко доводилось мне видеть что-либо более зловеще прекрасное или более способное поразить воображение.

То малый дворец проплывет по течению, вызывая в памяти — сам не знаю почему — странные воспоминания о тех величественных государственных барках, на которых Ринальдо средневековых романов гребли к какому-нибудь пышному празднеству в саду Армиды. Два звездных огонька наверху, как на грот-мачте — хотя мачт не было вовсе, — смутно обрисовывали контуры внизу, где свет, струящийся из часто расположенных окон, производил любопытный эффект, создавая впечатление, будто ряды подсвеченных весел гонят галеру вперед. И вновь, тихо и медленно, с единственным горящим на носу огоньком, мрачная, меланхоличная шаланда проплывала по залитым лунным светом водам — словно

та барка, Где лилиевая дева из Астолата Лежала, улыбаясь звездным светом Среди глухой ночи.

На море и на суше это был один нескончаемый праздник фонарей. Среди золотых и серебряных лучей электрического света повсюду сияли рубиновые, аметистовые и изумрудные лампы, пылая подобно драгоценным камням насыщенных цветов, вправленным в диадему из бриллиантов и жемчуга.

И в дополнение к призрачности и таинственности пейзажа то и дело над водой поднимался странный мелодичный ропот, нарастающий по силе до жалобного стона, который длился минуту, а затем затихал так же внезапно, как возник. Это походило на жалобный рев морских чудовищ по их потерянным или заблудившимся детенышам. В остальном все было тихо, если не считать плеска волн о берег.

«И вот я увидел, — сказал провидец Апокалипсиса, — как бы стеклянное море, смешанное с огнем. И вот...»

Это был Нью-Йорк, увиденный с нью-джерсийского парома на Гудзоне, курсирующего между 23-й улицей и железнодорожной станцией «Пенсильвания». Могло ли быть падение из поэзии волшебной страны в вульгарную прозу будничного мира более резким? Увенчанный огнями купол оказался редакцией газеты «Уорлд», а вспыхивающий луч с башни — рекламой чикагского галантерейного магазина. И тем не менее эффект от реальности, какой ее можно видеть в любую ясную ночь, намного превосходит мое жалкое описание. Для тех, у кому есть глаза, чтобы видеть, это одно из самых удивительных, прекрасных и наводящих на размышления зрелищ.

Таков внешний и видимый облик Имперского города — города, который в силу своего расположения донельзя прекрасен и который еще совсем недавно считался радостью всей земли, и который до сих пор воздает почести статуе такого мученика Свободы, как Натан Хейл. Как случилось так, что палач пал, и город, который некогда был именем, при звуке которого люди возобновляли свою надежду и веру в прогресс мира, стал притчей во языцех, посмешищем и упреком, — объяснению этого и будет посвящена данная книга. Это тема, в которой мы, жители Старого Света, имеем веские основания быть заинтересованными. Ибо мы получили тяжелый удар и тяжкое разочарование в предательстве дела Свободы в самом вестибюле и прихожей Республики. Ибо по всему миру позор Нью-Йорка омрачает мрачную тень, окутывающую угнетенных, и радует злой радостью сердце угнетателя.

СТАТУЯ НАТАНА ХЕЙЛА. Сити-Холл-парк, Нью-Йорк.

ПЕРЕЧИСЛЕННЫЕ В ВИДЕ РЕШЕТКИ УЛИЦЫ ШУМНОГО ГОРОДА. Почтамт Нью-Йорка, Бродвей.

ГЛАВА II.

ВТОРОЙ ГОРОД МИРА.

Пандемониум пишущих машинок — гигантских пишущих машинок, которыми управляют никогда не устающие демоны — в каком-то огромном зале Эблиса. Лязг литер, шуршание механизмов, быстрый нервный звонок колокольчика — все это бесконечно умноженное и увеличенное заполняет огромное пространство гудящим звоном. Этот звон непрерывно нарастает, пока самые его вибрации не кажутся сгустившимися, наполняя воздух звуком, который ощутим каждой порой. Это подобно давлению столь плотной атмосферы, что ее почти можно резать ножом, атмосферы, которая никогда не затихает, но вечно терзает, стонет и ворчит с лихорадочным беспокойством.

Сколько же должно быть машин, чтобы наполнять воздух этим умноженным миллион раз страданием щелканья и лязга — дзинь-дзинь, дзинь-дзинь — и лязга, и щелканья, которые никогда не прекращаются, но поднимаются и падают, лишенные ритма и грубые, словно волны прибойного моря на каменистом берегу! То там, то здесь сквозь адский галдеж прорывается страшный вопль,

Словно голос в муках плача, Как свист ветра всю ночь напролет в пустынной местности, Куда никто не приходит И не приходил сотворения мира.

Как горяч воздух! Температура передней Тофета. Когда пот выступает крупными капельками влаги на лбу, вы слышите слабый гул кружащихся крыльев — сначала слабый, но все более пронзительный и острый: шшш, вжик — по мере того как невидимый демон кружит вокруг своей поверженной жертвы. Шшш, вжик — ближе, громче, чем прежде, отчетливо слышимый даже сквозь металлический шторм пишущих машинок. И когда москит садится вам на ухо, вы вздрагиваете и внезапно осознаете, где находитесь.

Вы не находитесь даже в самых отдаленных кругах дантова «Ада». Вы пытаетесь уснуть в самом сердце Центрального Нью-Йорка, посреди всего грома, натиска и рева его многомиллионных улиц, вдоль которых бушует беспокойным приливом мутный и пенящийся поток городской жизни. Непрерывно звенящие колокола трамваев, неутомимый топот окованных железом копыт по гранитной мостовой, кружащийся гул колес, грохот поездов, которые на эстакадных железных дорогах излучают шум из некоего адского небосвода вверху, — все это растворено и поглощено рокочущим гулом, который непрерывно поднимается от сперошащих шагов на людной улице, тем нечленораздельным голосом Нью-Йорка —

Столь же печальным, как тот стон, что от населенной земли День и ночь возносится к высокому Олимпу.

И этот страшный визг — прощальный гудок океанского лайнера, издающего звучный нотный тон могучими легкими при покидании причала.

В Лондоне нет ничего подобного. Чикаго со всей своей суетой не идет ни в какое сравнение с этим резким металлическим лязгом борьбы и противостояния — хотя там унылый колокол паровозов, пробирающихся сквозь улицы, предсмертным звоном добавляет ноту пафоса и трепета, которой недостает в гаме и грохоте Нью-Йорка.

Со временем к этому привыкаешь, точно так же как через несколько дней привыкаешь к напору и завихрениям гребного винта, который гонит лайнер через море. Большое судно вибрирует в каждом стальном нерве, а каюта пульсирует от ударов машин. Точно так же и великий город пульсирует напряженной силой, и в многоголосой шуме его улиц мы слышим звук трения двухмиллионно-сильного двигателя, который сделал даже Меньший Нью-Йорк одной из величайших движущих сил Американской Республики.

Это динамо-машина первого порядка. И подобно динамо, она пропитана магнитной силой. Все крупные города — это большие магниты, а Нью-Йорк — величайший из них, если не считать одного.

Цифры чудовищного роста городов в нашу эпоху напоминают знакомую историю из «Тысячи и одной ночи» о судне, которое, подплыв слишком близко к Магнитной горе, потерпело вне крушение. Ибо притяжение магнита было таковым, что все железные гвозди в судне вырвались из креплений, и брусья, бывшие некогда кораблем, превратились в простой плавучий мусор на воде. Это дикая и романтическая сказка из уст принцессы Шехерезады, но в сегодняшнем мире она оборачивается суровой реальностью. Ибо большой город для сельского населения — это ровно то же самое, что магнитная гора из арабской сказки для беспечного матроса, попавшего в зону ее притяжения. Все железо в сельском корабле государства притягивается к великому Вавилону. Мужчины с железом в крови, девушки, чьи пульсы бьются и трепещут от жадного порыва приключений и амбиций, покидают деревню и ферму, чтобы наводнить шумный рынок и ослепительную улицу. Страна лишается своих самых энергичных детей. Город поглощает в свою ненасытную пасть всех самых ярких, храбрых и лучших.

Этот процесс идет со все ускоряющимся темпом. Как хорошо заметил мистер Годкин:—

Парки и сады, дешевые концерты, бесплатные музеи и художественные галереи, дешевые средства передвижения, образцовые дома для рабочих, богатая благотворительность, которую любой город ныне предлагает в изобилии всем приходящим, — все это стимулы для деревенской бедноты испытать удачу на улицах. Для ленивых и любящих удовольствия людей они представляют собой точный эквивалент римского цирка и бесплатной муки, которые все мы используем для объяснения упадка и падения Империи. Это роскошь, которая кажется доступной каждому бесплатно, и она действует с колоссальной силой на сельское воображение.— «Норт Америкэн Ревью», июнь 1890 г.

Процент городского населения по отношению к общему населению Соединенных Штатов, определяя как городских всех жителей городов с населением более 8000 человек, в 1790 году составлял 3,35. Сорок лет спустя он удвоился. Но в 1860 году он равнялся 16,13, а в 1890 году — 29,12. Однако рост тех городов, которые единственные заслуживают названия великих, оказался еще более феноменальным. В 1840 году — менее шестидесяти лет назад — десять крупнейших городов Америки насчитывали совокупное население в 711 652 человека. Сегодня один лишь Бруклин, слившийся с Большим Нью-Йорком на правах некоего пригорода, имеет миллионное население, тогда как десять крупных городов, в дальнейшем именуемых «Великой десяткой» — Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия, Бруклин, Сент-Луис, Бостон, Балтимор, Сан-Франциско, Цинциннати и Кливленд — в 1890 году имели население в 6 660 402 человека, а к 1900 году будут насчитывать восемь миллионов. За пятьдесят лет население Соединенных Штатов не учетверилось, ибо оно увеличилось, если округлять, с 17 миллионов до 62½ миллионов. Но крупные города за тот же период выросли почти в десять раз, и сегодня на них приходится 11 процентов всего населения Союза. Последняя оценка нынешнего населения страны отводит городам 25 миллионов из 72 миллионов граждан Соединенных Штатов.

Если треть жителей Американского Содружества обитает в городах, то на долю этих городских центров приходится даже больше трети национального богатства и значительно больше трети реальной мощи. Автор одной из недавних американских статей отмечает, что богатство «Великой десятки» в 1890 году превышало богатство всей страны, включая города, в 1850 году. Доходы той же «Великой десятки» составили в 1890 году 25 000 000 фунтов стерлингов ежегодно — сумму большую, чем та, что собиралась на государственные нужды во всех федеративных штатах и территориях. Ежегодный бюджет Нью-Йорка и Бруклина в 1890 году оперировал десятью миллионами фунтов стерлингов, что почти точно равнялось бюджету Соединенных Штатов сорок лет назад.

Прошло уже полвека с тех пор, как де Токвиль писал: «Я считаю размеры некоторых американских городов и особенно природу их населения реальной угрозой, которая ставит под сомнение безопасность Республики». С тех пор эта «реальная угроза» продолжала нарастать со все ускоряющимся темпом. Когда де Токвиль писал эти строки, насчитывалось всего три или четыре города с населением свыше 100 000 человек. Сегодня их тридцать. И самый поразительный факт: население Большого Нью-Йорка по своей численности теперь равно совокупному населению Соединенных Штатов во времена Декларации независимости. Его 3 200 000 жителей почти в четыре раза превышают общее число обитателей всех городов в штатах на момент посещения Америки де Токвилем. В штате Нью-Йорк шестьдесят процентов жителей живут в городах; в Массачусетсе — семьдесят процентов.

Эта тенденция к переселению в города, которая является одной из самых поразительных характеристик англоязычной расы по всему миру, нигде не выражена так ярко, как в Соединенных Штатах; и Нью-Йорк среди всех американских городов являет собой то место, где этот центростремительный закон в настоящее время действует наиболее мощно. В объединении, в результате которого возник Больший Нью-Йорк, мы видим последнее проявление стремления всех современных людей собираться в кочующие во все возрастающие скопления человечества. Делящаяся тенденция, столь заметная в политике, не наблюдается в городах. Существует множество примеров слияния двух городов в один; но ни один город, достигнув своего единства, не дробит его обратно. Объединение, а не разделение — вот веление дня. Там, где река не разделяет — как, например, в случае с Гейтсхедом, этой «длинной, узкой, грязной улочкой, ведущей в Ньюкасл-на-Тайне», или в случае с Солфордом, — более крупный город неизменно поглощает своих меньших соседей, подобно тому как крупная капля на оконном стекле притягивает более мелкие капли в своем ближайшем окружении. В случае с Большим Нью-Йорком даже разделяющая река не смогла помешать закону тяготения сделать свое дело.

Город Нью-Йорк действительно расположен на реках, и если бы на пути не стояли границы штатов, нет сомнений, что Джерси-Сити постигла бы участь Бруклина и Лонг-Айленда. Но даже без Джерси-Сити новое городское конгломератное образование станет вторым городом мира по численности населения и превзойдет даже Лондон по площади.

Площадь города Нью-Йорк составляет 39 квадратных миль, тогда как площадь Большого Нью-Йорка превышает 300 квадратных миль. Бруклин занимает 29 квадратных миль, Стейтен-Айленд охватывает почти 60 квадратных миль, придаток округа Уэстчестер имеет площадь около 20 квадратных миль, а включенные в проект тауншипы Лонг-Айленда имеют совокупную площадь, пожалуй, в 170 миль.

На первых выборах в Большой Нью-Йорк, прошедших в текущем году, в этом колоссальном избирательном округе было зарегистрировано не менее 567 000 граждан в качестве избирателей. Устав Большого Нью-Йорка делит город на пять боро. (1) Манхэттен, состоящий из острова Манхэттен и прилегающих к нему естественным образом отдаленных островов. (2) Бронкс, включающий всю ту часть нынешнего города Нью-Йорк, которая лежит к северу от Гарлема — территорию, составляющую две трети площади нынешнего города Нью-Йорк. (3) Бруклин. (4) Куинс, состоящий из той части округа Куинс, которая вошла в состав Большого Нью-Йорка. (5) Ричмонд, то есть Стейтен-Айленд. Население города Нью-Йорк, которое до объединения было близко к 2 000 000, теперь возросло до 3 200 000 человек, из которых почти 2 000 000 проживают в многоквартирных доходных домах.

Размеры Нью-Йорка — отнюдь не главная его отличительная черта. Чикаго когда-нибудь, по праву своего более центрального положения, сможет завоевать лавры признания в качестве реальной, если не политической столицы Соединенных Штатов. Но положение, к которому стремится Чикаго, на протяжении почти века удерживалось Нью-Йорком. Ибо Нью-Йорк — один из немногих городов в Штатах, которые возникли не вчера. Конечно, по сравнению с Лондоном, ведущим свое летоисчисление от цезарей, Нью-Йорк — всего лишь выскочка-гриб. Но как в царстве слепых одноглазый царь, так и в Новом Свете город, который может исчислять свою историю веками, может считаться обладающим вполне респектабельной древностью.

Larger Image

Для нас в Старом Свете это окно, через которое мы заглядываем в Америку. Петр Великий построил свою столицу на Неве, чтобы иметь окно, из которого он мог бы смотреть в Европу. Нью-Йорк служит примерно той же цели. Именно через оконное стекло Нью-Йорка Старый Свет видит то немногое, что ему удается разглядеть из происходящего в Американской Республике. Все корреспонденты европейской прессы без единого исключения, насколько мне известно, передают телеграммы из Нью-Йорка. Ни у одной британской газеты нет корреспондента в Бостоне, Филадельфии, Чикаго или Вашингтоне. Что же касается предложения публиковать телеграммы из Нового Орлеана или Сан-Франциско, то было бы разумнее ожидать депеш с Марса. Это, несомненно, ведет к многочисленным заблуждениям. Окно Нью-Йорка отнюдь не из прозрачного хрусталя. Те, кто соглашается видеть Соединенные Штаты исключительно сквозь нью-йоркское оконное стекло, часто будут вопиюще введены в заблуждение. Тем не менее факт остается фактом: Нью-Йорк — это единственное окно, через которое Старый Свет подглядывает в Новый.

И это не единственная особая причина, по которой Нью-Йорк знаком нам — представителям старшей ветви нашей расы — лучше, чем любая другая часть американского континента. Нью-Йорк является не только единственным окном, но и единственной дверью Нового Света. Атлантика изборождена тысячами килей, но все лайнеры берут курс на Нью-Йорк. Пароходы, несомненно, ходят в Бостон и Филадельфию, но главный торговый путь — единственный пассажирский маршрут — пролегает мимо Сэнди-Хука. Нью-Йорк — парадный вход в Западное полушарие. Даже Канаде удобнее пользоваться нью-йоркским входом, чем забитым льдами устьем Святого Лаврентия. Следовательно, что бы еще ни увидел или не смог увидеть человек из Старого Света в Новом Свете, единственное место, которое он обязательно увидит, единственное место, которого он не сможет избежать — это Королева Гудзона.

И поскольку Нью-Йорк — это первый американский город, который видит каждый путешественник, и последний, который он покидает, Нью-Йорк привлек большее число европейских жителей, чем любой другой город, за сомнительным исключением Чикаго. В 1888 году тридцать шесть процентов горожан были либо ирландцами, либо ирландского происхождения. Немецкий элемент в 1891 году оценивался в двадцать пять процентов. В самом же городе Нью-Йорк коренные американцы составляют лишь двадцать процентов.

Но не его привозное население делает его столь специфически европейским. Чикаго столь же космополитичен, но город на озере Мичиган считает себя гораздо более американским, чем его сестра на Гудзоне. Во время последней президентской кампании Нью-Йорк постоянно подвергался нападкам со стороны брыунистских ораторов Запада и Юга, словно это была чужеродная и враждебная колония, расположившаяся лагерем на американской земле. Уолл-стрит, центр финансовой системы Соединенных Штатов, была столь же надежна в вопросах денежного обращения, как и Старуха с Треднидл-стрит, а сторонники свободного серебра сваливали Нью-Йорк и Лондон в одну кучу под своими яростными анафемами. Общность интересов порождает общность идей, и жители Запада гневно заявляют, что Нью-Йорк столь же не является типичным американским городом, как Лондон или Ливерпуль. Это преувеличение, бесспорно. Но близость имеет значение, а Нью-Йорк на тысячу миль ближе к Лондону, чем к Чикаго.

Нью-Йорк находится всего в шести днях пароходного пути от Европы. Это центр, откуда мощные челноки снуют туда-сюда по Атлантике, сплетая разделенные океаном части нашей расы в единое целое. Из этих нитей одни заканчиваются в Саутгемптоне, а другие — в Ливерпуле. Но все они берут свое начало в Нью-Йорке.

ОДНО ИЗ ОКОННЫХ СТЕКОЛ ОКНА НОВОГО СВЕТА. ПРИНТИНГ-ХАУС-СКВЕР, НЬЮ-ЙОРК.

С Нью-Йорком связан еще один отличительный элемент. Он служит главным литературно-производственным центром американского народа. Бостон уже давно лишился своего трона. Ни один другой город даже не отважился оспаривать первенство Нью-Йорка. Нет ни единого журнала, издаваемого в Америке и имеющего хоть какое-то распространение за пределами Соединенных Штатов, который не редактировался бы, не печатался и не публиковался в Нью-Йорке. Преимущества более центрального положения, которыми пользуется Чикаго, ничтожны по сравнению с теми преимуществами, которыми Нью-Йорк обладает в иных отношениях. Когда я предложил издавать американскую версию «Ревью ов ревьюз» в Чикаго, меня незамедлительно заставили умолкнуть заявлением, что, за исключением «Ледис Хоум Джорнэл», не существует ни единого периодического издания вне Нью-Йорка, которое могло бы претендовать на успех. Нью-Йорк с точки зрения издательского дела — это пуп американской вселенной. Его журналы, прекрасно отредактированные и изумительно иллюстрированные, расходятся по каждому уголку англоязычного мира. Журналы других городов практически неизвестны за пределами Республики, а зачастую, можно сказать, и за пределами породившего их города. Итак, Нью-Йорк как окно и парадная дверь Соединенных Штатов с бесспорным финансовым, коммерческим, судоходным и литературным первенством имеет фору перед всеми своими соперниками. Для девяти десятых человечества Нью-Йорк — это Америка. Вся остальная страна — лишь постамент, на котором стоит Нью-Йорк.

Это выдающееся положение влечет за собой серьезную ответственность. Если мир в целом судит об Американском Содружестве по Нью-Йорку, то Нью-Йорк несет двойной долг как перед Американским Содружеством, так и перед миром в целом. Отсюда крайний интерес, который закономерно вызывает новейшая эволюция в гражданском развитии Нью-Йорка. Этот Больший Нью-Йорк — что он означает? Как он возник? Каковы были ставки на недавних выборах? Все эти вопросы задает каждый. Я намерен попытаться дать на них некоторый ответ.

Это задача определенной сложности и немаловажного значения; ибо Нью-Йорк — вольно или невольно — рассматривается не только как наиболее типичный и известный американский город, но и Соединенные Штаты все больше и больше стремятся стать не федерацией штатов и территорий, а ассоциацией огромных городов. «Великая десятка» не просто включает в свои границы почти восемь миллионов человек, или более десяти процентов всего населения; она думает, направляет и управляет весьма значительной долей оставшихся девяти десятых. Проведите круг радиусом в триста миль вокруг «Великой десятки», и вы охватите территорию, которая практически доминирует над Десяткой и воспитывается ее газетами. «Газетная зона» — это фраза, еще не прижившаяся в географических справочниках, но это самая реальная и живая зона из всех, на которые делится социальный организм. Ибо газета собирает свои новости каждый день и продает их каждое утро и вечер, создавая тем самым живую, вечно возобновляющуюся связь между жителями в радиусе ее тиража, которая бесконечно превосходит узы, обеспечиваемые сборщиком налогов и полицейским. Нетрудно определить радиус действия, в пределах которого газета способна сформировать круг читателей. Он строго ограничен расстоянием от типографии, на которое газета может быть доставлена до завтрака. После завтрака влияние газеты с каждую минуту уменьшается. Всякий, кто живет так далеко, что не может получить свою газету до обеда, фактически находится вне закона — если только, конечно, он не проживает вдали от любого местного центра распространения новостей. В таком случае радиус влияния почти не ограничен, что демонстрирует по сей день то влияние, которое еженедельная газета «Нью-Йорк Трибюн» сохраняет над фермерами, разбросанными повсюду между Атлантикой и Скалистыми горами. Но в целом протяженность «Газетной зоны» ограничена временем завтрака.

ПАРАДНАЯ ДВЕРЬ НОВОГО СВЕТА.

Больший Нью-Йорк возник для того, чтобы усиливать, а не уменьшать влияние Нью-Йорка в Республике и в мире в целом. Это влияние может оказаться пагубным. «Согласно новому уставу, — говорит мистер У. К. Де Витт, председатель Комитета, разработавшего этот документ, — город Нью-Йорк одним прыжком становится хозяйкой Западного полушария и вторым городом мира. Он должен стать для своего народа тем же, чем Афины были для грека, Рим для римлян, Флоренция для флорентийца — предметом постоянной заботы и гражданской гордости».

Вопрос о том, намерены ли они подчиниться голосу своего дружественного наставника, — это то, от чего во многом будет зависеть будущее благополучие Американского Содружества. Ибо, как отмечал мистер Дж. К. Адамс в глубокой статье «Муниципальная угроза в национальной политике», опубликованной им в «Нью Энглэнд Мэгэзин» в июле 1891 года:—

Дурное управление городами предвещает дурное управление всей нацией; точно так же как паралич крупных нервных центров означает парез всего организма. Республике грозит куда большая опасность от краха эффективного управления в наших городах, чем та, что проистекает из моральной коррупции, сопровождающей этот крах. Дурное управление нашими городами означает крушение одного из двух фундаментальных принципов, на которых покоится наше политическое здание. Это крах местного самоуправления в важнейшей его части. Это столь же великая угроза для республики, как и мятеж против Союза. Ибо республика организована на основе двух великих политических идей, обе из которых жизненно важны для ее существования. Первая — это принцип федерации, воплощенный в Союзе; вторая — принцип местного самоуправления, который передает дела штатов и городов в руки людей, проживающих в них. Обе эти составляющие суть жизненно важные принципы. Республика пережила попытку ниспровержения одной из них. Она только что вступила в реальную борьбу с серьезным покушением на другую.

Следовательно, судьба Американской Республики может быть неразрывно связана с судьбой Большого Нью-Йорка.

ГЛАВА III.

СВЯТОЙ ТАММАНИ И ДЬЯВОЛ.

До сих пор городское управление Нью-Йорка не делало чести Республике; в противном случае я бы не публиковал обзор того, как управлялся Нью-Йорк, под названием «Невидимый мир Сатаны». Это название, разумеется, заимствованное, а не изобретенное мной. Первоначальным обладателем авторских прав был некий Хопкинс из семнадцатого столетия, который, имея богатый опыт в изобличении ведьм, возомнил себя экспертом, квалифицированным для описания внутренней истории и тайных секретов адских регионов под этим живописным заглавием. Я заимствовал его как в целом наиболее подходящее описание того состояния бездонной мерзости, в которое погрузилось управление Нью-Йорка до того, как великое восстание 1894 года сокрушило власть Таммани — на время — и привело к власти Реформаторское правительство, призванное вычистить Авгиевы конюшни. У старого охотника на ведьм не было столь жуткой или невероятной истории, какую я составил на основе присяжных показаний свидетелей, подвергнутых публичному перекрестному допросу перед Комиссией штата в городе Нью-Йорк. В отчетах об адских шабашах, за посещение которых тысячи старух были сожжены или повешены в семнадцатом веке, на заднем плане всегда фигурирует, в качестве центральной фигуры жуткой драмы, лишь полураскрытый образ, относительно чьей личности даже охотники на ведьм отзываются с благоговейным трепетом. Чужеродные женщины со своими заклинаниями и метлами, магическими чарами и дьявольскими свиданиями — лишь рабыни Демона, который, выступая ли в роли их любовника или мучителя, неизменно остается их господином, чье имя они шепчут со страхом и чьим приказам подчиняются с молниеносной готовностью. Ибо распорядителем церемоний на адских оргиях, владыкой ведьминого шабаша является никто иной, как сам Сатана, инкарнированное начало Зла, босс Ада!

В современном мире, скептичном и суеверном, эти сказки о ведьмах и колдунах кажутся ребяческой чепухой, недостойной внимания взрослых людей. Но хотя действующие лица и мизансцена изменились, те же явления повторяются извечно. Здесь, в истории Нью-Йорка, мы вновь наблюдаем всю адскую фантасмагорию целиком: с уличными агитаторами в роли ведьм, полицейскими в качестве колдунов и секретными заседаниями в Таммани-холле в качестве ведьминого шабаша новой эры. И за ними всеми, всегда присутствующая, но едва различимая — вездесущая центральная сила, чье имя бормочут с благоговением и чье распоряжение исполняют без промедления, — стоит та же мрачная фигура, к которой ее приверженцы питают страстное поклонение, и которую ее враги страшатся, даже проклиная ее имя. И этот современный Сатана — этот человек, который для каждого истинного республиканца служит подлинным воплощением начала Зла, истинным архидьяволом политического мира — это босс Таммани-холла.

Среди множества легенд, возникших вокруг зарождения великого объединения, которое сыграло столь заметную роль в истории Нью-Йорка, есть одна, которая особенно апеллирует к чувству юмора. Таммани, согласно преданию, было именем делаварского индейца, который в древние времена принадлежал к конфедерации краснокожих, населявших земли, ныне известные как Нью-Джерси и Пенсильвания. Его имя писалось по-разному: Темане, Таманенд, Таминент, Тамени и Таммани.

Как ни странно, в результате некоего метаморфоза, отнюдь не беспрецедентного среди более исторических святых, его имя было привязано к местности, которую он, вероятно, никогда не посещал и с жителями которой он и его народ жили в состоянии кровной вражды. Однако это произошло вовсе не из-за каких-либо его столкновений с могиканами, которые в те дни ставили свои вигвамы на острове Манхэттен. Этим он обязан битве, которую он вел с не кем иной, как с великим врагом рода человеческого. В те дни, когда святой Таммани вел свое легендарное существование, на американском континенте не было белых людей; но хотя бледнолицые отсутствовали, чернокожие выступали в полную силу, и в один прекрасный день святой Таммани подвергся свирепому нападению скверного демона. Сначала, как это свойственно злому духу, он медовыми речами пытался добиться права на участие в управлении царством Таммани.

«Отойди от меня, Сатана!», произнесенное на изысканнейшем делаварском диалекте, было ответом святого на предложения искусителя. Но, как свидетельствует более яркий случай, дьявол — это не тот человек, который согласится принять отказ с первого раза. Сменив тактику, он обрушил на святого Таммани и его делаваров множество тяжких телесных и имущественных невзгод, и пока члены доброго вождя болели, а сердце было тяжелым, коварный обманщик попытался тайком проскользнуть в страну.

Однако святой Таммани, хоть и больной и израненный, спал с одним открытым глазом, и дьяволу было незамедлительно приказано «проваливать отсюда» с таким акцентом, который не оставлял ему иного выбора, кроме как подчиниться. Снова и снова дьявол, возобновляя атаки, изо всех сил пытался перехитрить святого Таммани, но, обнаружив, что все тщетно, он наконец отбросил терпение и стратегию и смело напал на великого сакамора, чтобы сокрушить его своей адской мощью.

ЮНИОН-СКВЕР, НЬЮ-ЙОРК, С ПАМЯТНИКОМ ВАШИНГТОНУ.

Тогда, гласит легенда, последовала самая грандиозная битва, когда-либо происходившая между человеком и его великим врагом. В течение многих месяцев продолжалась великая схватка, и пока Таммани и дьявол боролись взад и вперед в смертельной схватке, целые леса были повалены, а земля оказалась настолько основательно истоптана ногами, что по сей день остается степной землей. Наконец, после того как леса были уничтожены, а страна вытоптана до равнины, святой Таммани, застигнув противника врасплох, подсек его и поверг на землю. Это произошло вовремя, ибо Таммани был настолько истощен затянувшейся борьбой, что когда он обнажил свой скальпировочный нож, чтобы покончить с Лукавым раз и навсегда, демон, к вечному сожалению всех сынов человеческих, сумел выскользнуть из лап Таммани. Он сбежал через реку в Нью-Йорк, где — так звучит легенда в записи автора из журнала «Харпер» — «был гостеприимно принят туземцами и с тех пор продолжает считать это место своим домом».

Таков в причудливом, но выразительном повествовании древнего мифа тот способ, которым дьявол впервые прибыл в Нью-Йорк, где, словно в месть за свое поражение, он, по-видимому, окрестил политическую организацию, бывшую его штаб-квартирой, именем Таммани.

Организация Таммани возникла вовсе не в Нью-Йорке. Она впервые зародилась в рядах революционной армии Пенсильвании. Таммани, или Таманенд, как его тогда называли, был принят пенсильванскими войсками под предводительством генерала Вашингтона в качестве их покровителя. На то было две причины. Во-первых, выбор был без альтернатив, поскольку святой Таммани был единственным уроженцем Америки, когда-либо канонизированным; а во-вторых, ничто не казалось революционным героям более уместным, чем выбрать своим святым покровителем храбреца, который «вздул дьявола». Таким образом, святой Таммани был принят американской армией в качестве некоего аналога нашего собственного святого Георгия. Святой Таммани и дьявол казались удачным противовесом легендарному преданию о святом Георгии и драконе. 12 мая было днем святого Таммани и праздновалось с помощью вигвамов, деревьев свободы, томагавков и всей регулярной атрибутики краснокожих. Солдат, одетый в индейский костюм, олицетворял великого сахема, «и, произнеся речь, полную красноречия в защиту закона, свободы и мужества в бою, перед членами ордена, они танцевали с перьями на шапках и оленьими хвостами, свисающими сзади». Эта практика распространилась с пенсильванских войск на остальную армию, и Таммани стал настолько популярен, что 12 мая грозило стать гораздо более популярным национальным праздником, чем 4 июля.

Общество Таммани обосновалось в Нью-Йорке только в начале этого столетия. Туда его привел обойщик ирландского происхождения по имени Уильям Муни. Он не особо жаловал святого Таммани, предпочитая называть свое Общество Колумбийским орденом в честь Колумба. Деятельность Общества отсчитывалась от открытия Америки. Помимо европейского главы, который должен был именоваться Великим Отцом, в нем должно было быть двенадцать сахемов, или советников (слово на языке индейцев означает «Старики»), сакамор, или распорядитель церемоний, вискинки, или привратник священного вигвама, и секретарь.

С самого начала Общество носило политический характер, но в первые годы оно сочетало благотворительность с политикой. На втором году своего существования оно предприняло создание Музея естественной истории и собрало экспонаты, которые составили ядро знаменитого музея Барнума. Это был общественный и увеселительный клуб, который собирался сначала в отеле на Бродвее, затем в питейном заведении на Брод-стрит и, наконец, в «Свинарнике» — длинной комнате при салуне, содержавшемся неким Мартлингом. В 1811 году оно возвело собственный зал. Его нынешний адрес: «Таммани-холл, Фуртиенс-стрит».

Нет никакой необходимости делать что-либо, кроме как бегло взглянуть на любопытные истоки общества, которое является, пожалуй, наиболее самобытным американским из всех объединений, когда-либо основанных в Новом Свете. Автор «Истории Таммани», опубликованной в журнале «Харперс мэгэзин» много лет назад и откуда заимствована большая часть этих фактов, пишет:

Общество Таммани, или Колумбийский орден, несомненно, является старейшей чисто самочинной политической ассоциацией в мире и уж точно самой влиятельной. Возникнув вместе с правительством — ибо оно было организовано в двухнедельный срок после инаугурации первого Президента и в месте, откуда был слышен его голос, когда он произносил свои первые официальные слова соотечественникам, — оно не только просуществовало до настоящего времени (на протяжении почти трех поколений людей), но и определяло выбор по крайней мере одного Президента, определяло характер нескольких национальных, а также штатных администраций, дало псевдонимы полудюжине известных организаций и, по сути, вершило судьбу страны в нескольких поворотных точках ее истории.

Мало кто подозревает, а тем более понимает масштабы влияния, оказанного этой чисто местной ассоциацией. Благодаря ее усилиям в большей степени, чем чему-либо другому, Нью-Йорк на протяжении последних трех четвертей века являлся самым мощным политическим центром в мире, за исключением разве что Парижа. Будучи больше, чем партия, поскольку оно являлось хозяином партий, общество видело, как возникали, процветали и шли ко дну политические организации за организациями, в чьих конфликтах оно бесстрашно участвовало, и тем не менее оно неизменно оставалось готовым с неизменными силами вступить в борьбу с новой чередой соперников. В этом опыте оно одиноко и уникально. Подражателей у него было в изобилии, но ни один из них не преуспел в постижении того секрета политического управления, который наделил Таммани его удивительной долговечностью.

В чем заключается этот секрет? Его, несомненно, можно отчасти проследить по проницательности, которую лидеры Таммани неизменно проявляли, предвосхищая изменения политических вопросов или используя возможности, предоставляемые текущими событиями по мере их возникновения. Таммани не только поставляла самых способных политиков, каких знала страна, но и ухитрялась заключать союзы с самыми проницательными из тех, что находились за пределами ее собственной организации. Она всегда демонстрировала готовность торговать дарами, находящимися в ее распоряжении, и редко когда оставалась в проигрыше от сделки.

ПЕРВЫЙ ТАММАНИ-ХОЛЛ, ПОСТРОЕН В 1811 ГОДУ.

Однако автор в журнале «Харпер», пытаясь объяснить секрет Таммани, лишь ставит еще более сложный вопрос. Как получилось, что Таммани оказалась способна разглядеть знамения времени лучше своих соперников? Как получилось, что Таммани смогла предоставить самых способных политиков, каких когда-либо знала страна, и как получилось, что она проявила столь великую мудрость? Существует одно объяснение, которое, несомненно, импонирует многим из тех, кто посвятил свою жизнь борьбе с Таммани-холлом. Таммани мало заботится о голубиной невинности, но она всегда проявляла змеиную мудрость. Учитывая место, где Автор Всего Зла нашел приют после своего поражения от рук святого Таммани, республиканцу можно простить предположение, будто мудрость Таммани объясняется мудростью Старого Змея. Разумеется, многих невинных людей обвиняли в любовной связи со скверным демоном на куда менее убедительных предварительных основаниях, нежели те, что предоставляются всеобщим признанием: Таммани, используя самые бескомпромиссные материалы, преуспела в совершении подвигов, которые изначально были бы абсолютно невозможны. Ибо Таммани, хотя от начала и до конца сохраняла и поддерживала дисциплину, вызывающую отчаяние у всех прочих политических машин страны, никогда не обходилась без ожесточенных междоусобных войн. Она извергала лидера за лидером, и свирепость распрей внутри Таммани превосходила любую из схваток, которые велись против общего врага. Тем не менее, несмотря на все расколы, все неудачи, все разоблачения, Таммани по сей день остается самой сильной, наилучшим образом дисциплинированной и самой устрашающей политической организацией в мире.

ТАММАНИ-ХОЛЛ, ОТКРЫТ В 1860 ГОДУ.

Мистер Крокер в серии интервью, опубликованных мной в октябрьском номере «Ревью ов ревьюз», с большой силой и убедительностью утверждал, что противоречит законам человеческой природы само существование организации, способной жить и держаться так долго, если бы она состояла из головорезов и отчаянных бандитов, и это свидетельство, несомненно, верно. Даже столь стойкий и непоколебимый противник Таммани, как доктор Альберт Шоу, неоднократно чувствовал себя вынужденным признать, что безумный способ управления Нью-Йорком делал даже правление Таммани предпочтительнее конституционного и правового хаоса, бывшего единственной альтернативой. Доктор Шоу, говоря о системе, по которой до сих пор управлялся Нью-Йорк, заявил:

Разобраться во всех ее хитросплетениях — это не столько похоже на изучение устройства и работы точного механизма, сколько на изучение темной топографии великой Топи Дисмал, рассматриваемой как убежище для преступников.

Далее он писал:

В Нью-Йорке абсурдно разрозненная и безнадежно сложная совокупность разрозненных советов, функций и административных полномочий сначала делает невозможным для общества сосредоточить ответственность хоть где-нибудь в формальном механизме муниципального управления, а затем делает возможным для безответственного, самозамкнутого политического и корыстного общества вроде Таммани получить реальный контроль и тем самым узурпировать власть, которая должна быть сосредоточена в каком-либо органе или должностном лице, напрямую подотчетном народу. Управление тайного общества вроде Таммани лучше, чем хаос разрозненного управления, в котором невозможно локализовать центральную ответственность.

Не мне выступать догматиком там, где эксперты-уроженцы Нью-Йорка безнадежно расходятся во мнениях. Но со стороны секрет успеха Таммани видится главным образом в том, что Таммани с самого начала была поистине демократической организацией. Ни один человек не был слишком беден, порочен или невежественен, чтобы Таммани не обошлась с ним как с человеком и братом, если только он сотрудничал с машиной и вступал в братство.

Этот секрет Таммани — секрет Полишинеля — был объяснен мне в Чикаго владельцем салуна с более чем сомнительной моралью, который был капитаном Таммани в Нью-Йорке. Я встретился с ним в ночь после того, как доктор Паркхерст одержал свою первую крупную победу над политиками Нью-Йорка. Бывший капитан Таммани покачал головой, когда я спросил его, что он думает о кампании доктора Паркхерста. Он не видел никакой пользы в докторе Паркхерсте. Какое-то время, думал он, тот может делать себе рекламу, что, несомненно, и было его целью, но после этого все пойдет по-прежнему. Единственным постоянным институтом в Нью-Йорке было Таммани.

Я попросил его объяснить его секрет. «Предположим, — сказал я, — что я недавно прибывший гражданин в вашем участке и прихожу к вам с желанием вступить в Таммани, что от меня потребуется?»