В ходе взаимных упреков было сделано несколько интересных признаний. Было признано, что ни образованные классы, ни простой народ не способны совершить революцию: первые были недостаточно многочисленны, а вторые были преданны Царю и не сочувствовали революционному движению, хотя их, пожалуй, можно было бы поднять в момент кризиса. Высказывалось сомнение в желательности такого восстания, поскольку массы, будучи недостаточно подготовленными, могли повернуться против образованного меньшинства. Ни при каких обстоятельствах народное восстание не могло достичь цели, которую ставили перед собой социалисты, поскольку власть либо осталась бы в руках Царя — благодаря преданности простого народа, — либо перешла бы к либералам, которые угнетали бы массы еще хуже, чем это делало самодержавное правительство. Кроме того, было признано, что акты террора хуже чем бесполезны, поскольку они неверно истолковываются невежественными людьми и ведут к озлоблению масс против лидеров. Следовательно, представлялось необходимым вернуться к мирной пропаганде. Тихомиров, номинально руководивший движением из-за границы, пришел в полное уныние и писал в 1884 году одному из своих эмиссаров в России (Лопатину): «Вы теперь видите Россию и можете убедиться, что в ней нет материала для громадного дела переустройства. . . Я советую вам серьезно не напрягать сверх сил и не поднимать скандала попытками невозможного. . . Если вы не хотите довольствоваться мелочами, уезжайте и ждите лучших времен».
Изучая материалы, относящиеся к этому периоду, ясно видишь, что революционное движение попало в замкнутый круг. Поскольку мирная пропаганда стала невозможной вследствие противодействия властей и бдительности полиции, правительство могло быть свергнуто лишь всеобщим восстанием; однако всеобщее восстание невозможно было подготовить без мирной пропаганды. Что же касается терроризма, он себя дискредитировал. Сам Тихомиров пришел к выводу, что террористическая идея была абсолютной ошибкой — не только с моральной точки зрения, но и с точки зрения политической целесообразности. Партия, пояснял он, либо обладает силой для свержения правительства, либо нет; в первом случае у нее нет нужды в политических убийствах, а во втором убийства не имеют никакого эффекта, поскольку правительства не столь глупы, чтобы позволить запугать себя тем, кто не способен их свергнуть. Очевидно было, что не остается ничего другого, как ждать лучших времен, как он и предлагал, а лучшие времена вовсе не казались близкими. Сам он, опубликовав брошюру под названием «Почему я перестал быть революционером», примирился с правительством, и другие последовали его примеру.* В одной из тюрем девять человек принесли официальное покаяние, в том числе Емельянов, у которого была наготове запасная бомба при убийстве Александра II. Эпизодические акты террора показывали, что под тлеющими углями все еще сохраняется огонь, но они были редки и немногочисленны. Последним серьезным инцидентом подобного рода в этот период был заговор цареубийц Шевырева в марте 1887 года. Заговорщики с бомбами были арестованы на главной улице Санкт-Петербурга, и пятеро из них были повешены. К этому списку, пожалуй, следует добавить крушение поезда у станции Борки в следующем году, в котором императорская семья едва избежала гибели, поскольку есть основания полагать, что это было делом рук революционеров.
* Впоследствии Тихомиров работал против социал-демократов в Москве в интересах правительства.
К тому времени все здравомыслящие головы среди революционеров, особенно те, кто жил за границей в личной безопасности, поняли, что социалистический идеал не может быть достигнут посредством народного восстания, террора или заговоров, а следовательно, дальнейшая деятельность по старым лекалам абсурдна. Те из них, кто не бросил это дело в отчаянии, возвратились к идее о том, что самодержавная власть, неприступная для лобовых атак, может быть разрушена путем затяжной осады. Эта смена тактики нашла отражение в революционной литературе. В 1889 году, например, редактор «Свободной России» заявлял, что целью движения теперь является политическая свобода — не только как ступенька к социальному переустройству, но и как благо само по себе. Это, поясняет он, единственная возможная революция в России в настоящее время. «На данный момент не может быть иной ближайшей практической цели. Дальнейшие цели не оставлены, но в настоящее время они недосягаемы. . . Революционеры семидесятых и восьмидесятых годов не преуспели в создании среди крестьян или городских рабочих чего-либо, имеющего хотя бы видимость силы, способной бороться с правительством; и революционеры будущего не добьются большего успеха до тех пор, пока не добьются таких политических прав, как личная неприкосновенность. Нашей ближайшей целью поэтому является Национальное собрание, контролируемое местным самоуправлением, а это может быть достигнуто только объединением всех революционных сил».
Правда, по-прежнему оставались признаки того, что старый дух террора еще не до конца угас: например, капитан Золотухин, офицер московской тайной полиции, был убит революционеркой в 1890 году. Но подобные инциденты были лишь последними вспышками гаснущей от недостатка масла лампы. В 1892 году Степняк заявлял, что всем очевидно: профессиональные революционеры не способны в одиночку сокрушить самодержавие, сколь велики ни были бы их энергия и героизм; и он пришел к тем же выводам, что и только что цитированный автор. Разумеется, не стоило ожидать немедленного успеха. «Либо с эволюционистской точки зрения борьба с самодержавием имеет смысл. С любой другой позиции она должна казаться кровавым фарсом — простым упражнением в искусстве самопожертвования!» Таковы выводы, к которым пришел в 1892 году человек, бывший в 1878 году одним из главных террористов и собственноручно убивший генерала Мезенцева, шефа политической полиции.
Таким образом, революционное движение, пройдя через четыре стадии, которые я мог бы назвать академической, пропагандистской, повстанческой и террористической, не сумело достичь своей цели. Один из тех, кто принимал в нем активное участие и после двух лет ссылки в Сибири в качестве политического ссыльного бежал и обосновался в Западной Европе, писал так: «Наше революционное движение умерло, и мы, оставшиеся в живых, стоим у могилы нашей прекрасной усопшей и рассуждаем о том, чего ей не хватает. Один думает, что следует улучшить ее нос; другой предлагает изменить подбородок или волосы. Мы не замечаем главного: того, что нашей прекрасной усопшей не хватает жизни; что дело не в волосах или бровях, а в живой душе, которая прежде скрывала все недостатки, делала ее прекрасной, а теперь улетела. Как бы мы ни изобретали изменения и улучшения, все это абсолютно ничтожно по сравнению с тем, чего действительно не хватает и чего мы не можем дать; ибо кто может вдохнуть живую душу в труп?»
По правде говоря, движение, которое я попытался описать, подошло к концу; но зарождалось другое движение, преследовавшее те же конечные цели, и оно представляет собой один из существенных факторов текущей ситуации. Некоторые из эмигрантов в Швейцарии и Париже познакомились с социал-демократическим и рабочим движениями в Западной Европе и уверовали, что стратегия и тактика, применяемые в этих движениях, могут быть перенесены на российскую почву. Насколько они преуспели в осуществлении этой политики, я расскажу в скором времени; но прежде чем перейти к этой теме, я должен объяснить, как применение подобной политики стало возможным благодаря изменениям экономических условий. Россия приступила к быстрому созданию крупной обрабатывающей промышленности и промышленного пролетариата. Это составит предмет следующей главы.
ГЛАВА XXXVI
ПРОМЫШЛЕННЫЙ ПРОГРАСС И ПРОЛЕТАРИАТ
Россия до недавнего времени — крестьянская империя — Ранние попытки внедрения ремесел и промыслов — Пётр Великий и его преемники — Обрабатывающая промышленность долгое время остается инородным телом — Хлопчатобумажная промышленность — Реформы Александра II — Протекционисты и свободная торговля — Прогресс при высоких пошлинах — Политика С. Ю. Витте — Как добывался капитал — Рост экспорта — Иностранные фирмы переходят таможенную границу — Бурное развитие металлургической промышленности — Коммерческий кризис — Позиции С. Ю. Витте подорваны аграриями и доктринерами — М. Н. Плеве как грозный противник — Его опасения революции — Падение С. Ю. Витте — Промышленный пролетариат.
Пятьдесят лет назад Россия оставалась по сути крестьянской империей, жившей примитивным сельским хозяйством и удовлетворявшей свои прочие потребности главным образом за счет кустарных промыслов, как это было принято в Западной Европе в средние века.
На протяжении многих поколений ее правители пытались пересадить на свои обширные земли западные ремесла и промыслы, но им приходилось преодолевать грозные трудности, и их успех был далеко не столь велик, как им хотелось. Мы знаем, что еще в XIV веке в Москве существовали суконные мастера, поскольку в летописях читаем, что мастерские этих ремесленников были разграблены при штурме города татарами. К тому времени в некоторых крупных городах появились и металлисты, однако они, судя по всему, не поднимались много выше уровня обычных кузнецов. И тем не менее им было суждено добиться более быстрого прогресса, нежели представителям других ремесленных классов, поскольку старые московские цари, подобно другим полуварварским правителям, восхищались промыслами более цивилизованных стран и завидовали им главным образом с военной точки зрения. Больше всего им требовалось в изобилии хорошее оружие для самообороны и нападения на соседей, и именно на эту цель были направлены их самые напряженные усилия.
Еще в 1475 году Иван III, дед Ивана Грозного, отправил в Венецию посланца с поручением отыскать архитектора, который помимо собственного ремесла умел бы изготавливать пушки; и в свое время в Кремле появился некий Муроли, прозванный современниками Аристотелем за глубокие познания. Он обязался «церкви и палаты строить, колокола великие и пушки лить, стрелять из оных пушек и всякое литье хитростно творить»; и за занятие этими различными искусствами в официальном документе было торжественно оговорено получение им скромного жалованья в десять рублей ежемесячно. По крайней мере в отношении продукции военного назначения венецианец честно выполнил свой контракт, и вскоре Царь имел удовлетворение обладать «пушечным двором», впоследствии удостоенным наименования «арсенала». Кое-кто из местных жителей освоил чужеземное искусство, и ровно век спустя (1586) русский, или по крайней мере славянин, по фамилии Чехов изготовил знаменитую «Царь-пушку» весом аж в 96 000 фунтов. Установившаяся таким образом связь с механическими искусствами Запада поддерживалась во все последующие времена, и мы находим частые упоминания об этом у современных авторов. Например, в царствование деда Петра Великого итальянцем были основаны две бумажные фабрики, а под августейшим покровительством просвещенного правителя изготавливались бархат для Царя и его бояр, золотные парчевые ткани для церковных облачений и грубые сорта стекла для повседневных нужд. Его сын Алексей пошел гораздо дальше и шокировал своих богобоязненных православных подданных любовью к иноземным еретическим изобретениям. Именно в его Немецкой слободе в Москве юный Петр, которому предстояло короноваться «Великим», впервые познакомился с полезными искусствами Запада.
Когда великий реформатор взошел на престол, он обнаружил в своем царстве помимо множества мастерских около десятка литейных заводов, и все они имели предписание «лить пушки, бомбы и ядра и делать оружие для государевой службы». Это казалось ему лишь началом, особенно в горнозаводском деле, к которому он проявлял особый интерес. Импортируя иностранных мастеров и предоставляя в их распоряжение крупные имения с многочисленными крепостными в районах, богатых полезными ископаемыми, а также строго оговаривая, чтобы эти иностранцы хорошо учили его подданных и не скрывали от них ни единого секрета ремесла, он создал на Урале мощную металлургическую промышленность, существующую и поныне. Убедившись на собственном опыте, что государственные рудники и государственные железоделательные заводы тяжелым бременем ложатся на его недостаточно пополняемую казну, он передал часть из них частным лицам, и этой политики время от времени придерживались его преемники. Отсюда гигантские состояния Демидовых и других семейств. Шуваловы, например, в 1760 году владели для разработки своих рудников и заводов не менее чем 33 000 крепостных и соответствующим количеством земли. К сожалению, концессии обычно выдавались не предприимчивым деловым людям, а влиятельным придворным сановникам, которые ограничивали свою деятельность расточением доходов, и немало рудников и заводов вернулось в казну.
Армия нуждалась не только в оружии и боеприпасах, но также в мундирах и одеялах. Поэтому со времен Петра и в дальнейшем суконной промышленности уделялось огромное внимание. Во времена Екатерины насчитывалось уже 120 суконных фабрик, однако по современным меркам они были весьма малы. Десять фабрик в Москве, например, располагали на всех лишь 104 ткацкими станками, 130 рабочими и годовым объемом производства на 200 000 рублей.
Существенно завися в своей экономической политике от военных соображений, правительство тем не менее не оставляло без внимания и другие отрасли обрабатывающей промышленности. До тех пор пока Россия претендовала на статус цивилизованной державы, ее правители неизменно были склонны уделять больше внимания декоративной стороне, нежели полезной — лаку, а не каркасу цивилизации, — и потому нам не следует удивляться тому, что задолго до того, как отечественная промышленность смогла удовлетворять повседневные нужды скромного быта, предпринимались попытки наладить производство таких вещей, как шпалеры Гобеленов. Я упоминаю об этом лишь в качестве иллюстрации характерной черты национального характера, влияние которой можно обнаружить во многих других сферах официальной деятельности.
Если Россия не достигла промышленного уровня Западной Европы, то вовсе не из-за отсутствия амбиций и усилий со стороны правителей. Они упорно трудились ради этой цели, пусть и не всегда мудро. Производители освобождались от податей и налогов и даже от воинской повинности, а некоторые из них, как я уже говорил, получали от короны крупные имения при условии, что крепостные будут использоваться в качестве рабочих. Одновременно они были защищены от иностранной конкуренции заградительными пошлинами. Одним словом, обрабатывающая промышленность холилась и лелеялась способом, способным удовлетворить самого завзятого протекциониста, особенно в тех отраслях, которые перерабатывали отечественное сырье: руду, лен, пеньку, шерсть и сало. Время от времени административное вмешательство и забота о защите общественных интересов заходили дальше, чем того желали фабриканты. Не раз власти фиксировали цены на определенные виды промышленных товаров, а в 1754 году Сенат, желая оградить население от пожаров, приказал уничтожить все стеклянные и железоделательные заводы в радиусе 200 верст вокруг Москвы! Несмотря на подобные препятствия, обрабатывающая промышленность в целом добилась значительного прогресса. В период с 1729 по 1762 год число предприятий, официально признанных фабриками, возросло с 26 до 335.
Эти результаты не удовлетворили Екатерину II, взошедшую на престол в 1762 году. Под влиянием своих друзей, французских энциклопедистов, она на какое-то время вообразила, что административный контроль можно ослабить, а систему использования крепостных на фабриках и заводах — заменить свободным трудом, как в Западной Европе; монополии могут быть отменены, а всем верноподданным, включая крестьян, разрешено заниматься промышленными предприятиями по своему усмотрению, «для пользы государства и нации». Все это прекрасно выглядело на бумаге, но Екатерина никогда не позволяла своему сентиментальному либерализму серьезно навредить интересам империи и потому воздерживалась от широкого претворения в жизнь принципа laissez-faire. Хотя об ее экономической политике написано немало, она едва ли отличима от политики ее предшественников. Подобно им, она поддерживала высокие пошлины, предоставляла крупные субсидии и даже препятствовала вывозу сырья в надежде на то, что оно будет переработано внутри страны; а когда цены на шерстяном рынке сильно возрастали, она принуждала фабрикантов снабжать армию сукном по ценам, установленным властями. Короче говоря, старая система оставалась практически незыблемой, и несмотря на неуклонный прогресс в царствование Николая I (1825–1855), когда число фабричных рабочих возросло с 210 000 до 380 000, обрабатывающая промышленность в целом продолжала оставаться вплоть до освобождения крестьян в 1861 году тепличным растением, способным процветать лишь в искусственно нагретой атмосфере.
Однако было одно направление, к которому это замечание не относится. Искусство хлопкопрядения и хлопкоткачества пустило глубокие корни в российскую почву. Пробыв на протяжении поколений в состоянии кустарного промысла, когда пряжа раздавалась крестьянам и перерабатывалась ими в собственных домах, оно примерно с 1825 года начало модернизироваться. Хотя оно по-прежнему нуждалось в защите от иностранной конкуренции, оно быстро переросло необходимость в прямой правительственной поддержке. Строились крупные фабрики, приводимые в движение силой пара, число занятых на них рабочих возросло до 110 000, и были заложены основы крупных состояний. Как ни странно, многие из будущих миллионеров были необразованными крепостными. Савва Морозов, например, которому суждено было стать одним из промышленных магнатов Москвы, был крепостным, принадлежавшим помещику по фамилии Рюмин; большинство остальных являлись крепостными графа Шереметева — владельца обширного имения, на котором вырос промышленный город Иваново, — гордившегося тем, что среди его крепостных есть миллионеры, и никогда не злоупотреблявшего своей властью над ними. Однако этот грандиозный сдвиг не обошелся без помощи иностранцев. Широко использовался труд иностранных мастеров, а ведущую роль в деле организации сыграл немец по фамилии Людвиг Кноп. Начав свой жизненный путь торговым агентом английской фирмы, он вскоре превратился в крупного импортера хлопка, и когда в 1840 году в российском промышленном мире поднялась лихорадочная активность благодаря разрешению правительства ввозить английские машины, его фирма поставляла эти машины на фабрики при условии получения доли в бизнесе. Подсчитано, что таким образом он приобрел долю не менее чем в 122 фабриках, откуда среди крестьян и пошла народная поговорка: