«Россия: Очерки и наблюдения»

ГЛАВА XXXV

СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ПРОПАГАНДА, РЕВОЛЮЦИОННАЯ АГИТАЦИЯ И ТЕРРОРИЗМ

Более тесные связи с западным социализмом — Попытки повлиять на народные массы — Бакунин и Лавров — «Хождение в народ» — Миссионеры революционного социализма — Различие между пропагандой и агитацией — Революционные брошюры для простого народа — Цели и мотивы пропагандистов — Провал пропаганды — Энергичные репрессии — Безуспешные попытки агитации — Предложение объединиться с либералами — Зарождение терроризма — Мои личные отношения с революционерами — Следящие и те, за кем следят — Серия террористических преступлений — Съезд революционеров — Безуспешные попытки покушения на царя — Безуспешная попытка примирения Лорис-Меликова — Убийство Александра II — Исполнительный комитет проявляет себя непрактичным — Широкое негодование и суровые репрессии — Временный крах революционного движения — Новое революционное движение на горизонте.

Образовательная реформа графа Толстого имела один непредвиденный эффект: она сблизила революционеров с западным социализмом. Многие студенты, находя свое положение в России неуютным, решали уехать за границу и продолжить обучение в иностранных университетах, где они были бы свободны от неудобств полицейского надзора и цензуры. Лица женского пола имели дополнительный мотив к эмиграции, поскольку не могли завершить образование в России, однако им было труднее осуществить свое намерение, так как родители закономерно не любили идею отправки дочерей за рубеж для ведения богемной жизни и очень часто упорно отказывались давать согласие. В таких случаях несговорчивая дочь оказывалась перед дилеммой. Хотя она могла сбежать от семьи и, возможно, зарабатывать на жизнь самостоятельно, она не могла пересечь границу без паспорта, а без родительского благословения паспорт получить было невозможно. Разумеется, она могла выйти замуж и получить согласие мужа, но большинство барышень возражало против путов брака. Время от времени эта проблема разрешалась посредством фиктивного брака, и когда не удавалось найти молодого человека для добровольного участия в этом предприятии, в ход шли террористические методы, которые революционеры применяли несколько лет спустя для иных целей. Мне доводилось слышать по меньшей мере об одном случае, когда страстная поклонница медицинской науки пригрозила застрелить студента, отправлявшегося за границу, если он не подчинится брачной церемонии и не позволит ей сопровождать его к границе в качестве своей официальной жены!

Как ни странно выглядит эта история, в ней нет ничего невероятного. В то время энергичные молодые девушки из нигилистической среды не позволяли незначительным препятствиям отвлечь себя от поставленной цели. Впоследствии мы встретим некоторых из них, проявивших огромную смелость и упорство в революционной деятельности. Одна из них, например, попыталась убить санкт-петербургского градоначальника, а другая — молодая особа из числа тех, что отличались утонченностью и большим личным очарованием, подала сигнал к убийству Александра II и искупила свое преступление на эшафоте без малейшего признака раскаяния.

Большинство увлекавшихся учебой эмигрантов обоего пола направлялись в Цюрих, куда женщин допускали к слушанию медицинских лекций. Там они знакомились с известными социалистами из разных стран, обосновавшимися в Швейцарии, и, находясь в поиске панацеи для социального переустройства, закономерно подпадали под их влияние, одновременно с жадностью зачитываясь трудами Прудона, Лассаля, Бюхнера, Маркса, Флеровского, Пфейффера и других авторов «передовых взглядов».

Среди проживавших в то время в Швейцарии апостолов социализма они нашли сочувствующего соотечественника в лице знаменитого анархиста Бакунина, которому удалось бежать из Сибири. Его идеалом было немедленное свержение всех существовавших правительств, уничтожение любой административной организации, упразднение всех буржуазных институтов и установление совершенно нового порядка вещей на основе свободной федерации производственных коммун, в которой вся земля должна быть распределена среди способных ее обрабатывать, а орудия производства переданы в ведение кооперативных ассоциаций. Попытки добиться простых политических реформ, даже самого радикального толка, он воспринимал с презрением как жалкие паллиативы, которые не могли принести массам никакой реальной, постоянной пользы и были способны лишь навредить, продлевая нынешнюю эпоху буржуазного господства.

Для распространения этих принципов в 1868 году в Женеве был основан специальный орган под названием «Народное дело», который в значительных количествах переправлялся контрабандой через российскую границу. Издание ставило своей целью увлечь молодое поколение от академического нигилизма к более практической революционной деятельности, но очевидно оставалось до некоторой степени под прежним влиянием, поскольку время черед предавалось весьма отвлеченным философским рассуждениям. Так, например, в своем первом номере оно опубликовало программу, в которой редакторы сочли необходимым заявить, что они являются материалистами и атеистами, поскольку вера в Бога и загробную жизнь, равно как и всякий другой идеализм, деморализует народ, внушая ему взаимоисключающие стремления и тем самым лишая энергии, необходимой для завоевания своих естественных прав в этом мире и полной организации свободной и счастливой жизни. Спустя два года этот орган нравственного просвещения народа прекратил существование из-за нехватки средств, однако продолжали издаваться другие периодические издания и брошюры, а тайные связи между эмигрантами в Швейцарии и их единомышленниками в Санкт-Петербурге поддерживались без труда, несмотря на старания полиции пресечь эти контакты. Таким образом, «молодая Россия» все сильнее пропитывалась крайними социалистическими теориями, бытовавшими в Западной Европе.

Отчасти благодаря этому иностранному влиянию, а отчасти собственному практическому опыту, оставшиеся на родине реформаторы поневоле пришли к пониманию того, что академические беседы и споры не способны привести к серьезным результатам. Одни лишь студенты, сколь бы многочисленными и преданными делу они ни были, не могли надеяться на свержение правительства или принуждение его к чему-либо. Было бы ребячеством полагать, будто стены иерихонского самодержавия падут от звуков академических труб. Попытки совершить революцию не могли увенчаться успехом без активной поддержки народа, а следовательно, революционную агитацию необходимо было распространить на народные массы. До сих пор среди революционеров существовало полное согласие, однако относительно modus operandi обнаружились резкие расхождения во мнениях. Те, кто увлекался пламенными призывами Бакунина, воображали, будто народные массы, лишь только они ощутят себя жертвами административного и экономического угнетения, поднимутся и освободятся единым усилением. Согласно такому взгляду, требовалось лишь разжечь народное недовольство и принять меры к тому, чтобы взрывы этого недовольства произошли одновременно по всей стране. Все остальное, как полагали, можно было смело доверить действию естественных сил и вдохновению момента. Против этой опасной иллюзии зазвучали предостерегающие голоса. Лавров, например, соглашаясь с Бакуниным в том, что простые политические реформы имеют малую ценность или не имеют ее вовсе, а любое подлинное улучшение положения трудящихся классов может исходить исключительно из экономической и социальной реорганизации, твердо настаивал на том, что революция, дабы быть прочной и благотворной, должна вершиться не демагогами, руководящими невежественными массами, а народом в целом — после того как тот будет просвещен и научен понимать свои истинные интересы. Подготовительная работа неизбежно потребовала бы целого поколения образованных пропагандистов, живущих среди деревенского и городского трудового населения.

Какое-то время между этими двумя течениями шла борьба, но взгляды Лаврова, представлявшие собой не что иное, как практическое развитие академического нигилизма, привлекли гораздо больше сторонников, чем воинственные анархистские предложения Бакунина, и в конце концов грандиозный план постепенного претворения в жизнь социалистического идеала путем внедрения идей в народные массы был принят с энтузиазмом. В Санкт-Петербурге, Москве и других крупных городах студенческие кружки самообразования, о которых я упоминал в предыдущей главе, превратились в очаги народной пропаганды, а академические нигилисты переродились в активных миссионеров. Десятки студентов и студенток, горевшие нетерпением обратить массы в веру свободы и земного блаженства, стремились сблизиться с простым народом, устраиваясь в деревнях учителями, фельдшерами, повитухами и т. д. либо работая чернорабочими на фабриках и заводах в промышленных центрах. Чтобы получить работу на предприятиях и скрыть истинные цели, они раздобывали фальшивые паспорта, в которых значились принадлежащими к низшим классам; даже те, кто оседал в деревнях, обычно жили под вымышленными именами. Так сформировалась прослойка профессиональных революционеров, которых порой называли «нелегалами» и которые в любой момент могли быть арестованы полицией. В качестве компенсации за лишения и тяготы, выпавшие на их долю, они утешались верой в то, что продвигают правое дело. Обычными используемыми ими средствами были задушевные беседы и специально написанные для этого брошюры. Наиболее увлеченные и стойкие из этих миссионеров продолжали свои усилия месяцами и годами, поддерживая связь с руководящим центром в столице или каком-либо провинциальном городе, чтобы докладывать об успехах, запасаться новыми брошюрами и обновлять поддельные паспорта. Это необычайное движение получило название «хождения в народ», и оно распространилось среди молодого поколения подобно эпидемии. В 1873 году его внезапно подкреплен отряд свежих рекрутов: более сотни русских студентов были отозваны правительством из Швейцарии, дабы уберечь их от губительного влияния Бакунина, Лаврова и прочих видных социалистов, и значительная их часть пополнила ряды пропагандистов.*

* Проявления хождения в народ случались еще в 1864 году, однако широкого распространения они не получали вплоть до наступления 1870-х годов.

Много сведений о целях и методах пропагандистов было получено в ходе судебного разбирательства, начатого в 1875 году. Крестьянин, работавший в то же время на фабрике, сообщил полиции, что некие лица распространяют среди рабочих революционные брошюры, а в подтверждение своих слов предъявил несколько брошюр, полученных им лично. Это привело к расследованию, которое показало, что ряд молодых людей и девушек, очевидно принадлежавших к образованным классам, распространяют революционные идеи при помощи брошюр и бесед. За этим последовали аресты, и вскоре выяснилось, что данные агитаторы принадлежат к крупному тайному сообществу с центром в Москве и местными отделениями в Иваново, Туле и Киеве. Например, в Иваново — промышленном городе примерно в ста милях к северо-востоку от Москвы — полиция обнаружила небольшую квартиру, где жили трое молодых людей и четыре девушки. Все они по рождению принадлежали к образованным классам, однако имели вид обычных фабричных рабочих, сами готовили себе еду, выполняли своими руками всю работу по дому и старались избегать всего, что могло бы выделить их на фоне трудового народа. В квартире были найдены 240 экземпляров революционных брошюр, значительная сумма денег, множество корреспонденции шифром и несколько поддельных паспортов.

Точное число участников общества назвать невозможно, поскольку значительная их часть ускользнула от бдительности полиции, однако многих арестовали, и в итоге сорок семь человек были осуждены. Из них одиннадцать были дворянами, семеро — сыновьями приходских священников, а остальные принадлежали к низшим классам, то есть мелкому чиновничеству, мещанам и крестьянам. Средний возраст заключенных составлял двадцать четыре года, самому старшему было тридцать шесть, а самому младшему не исполнилось и семнадцати! Лишь пятеро или шестеро перешагнули рубеж в двадцать пять лет, причем никто из них не занимал положения главарей. Женская часть была представлена аж пятнадцатью девушками, чей средний возраст составлял менее двадцати двух лет. Двое из них, судя по фотографиям, отличались утонченной, привлекательной внешностью и, казалось, меньше всего подходили для участия в массовых расправах, организацию которых это общество обсуждало.

Характер и цели общества наглядно обрисовались в документальных и устных свидетельствах, представленных на суде. Согласно фундаментальным принципам, среди членов должна была царить абсолютная ответственность и полная откровенность с доверием в отношении дел ассоциации. Среди условий приема значились следующие: кандидат обязан целиком посвятить себя революционной деятельности; быть готовым порвать все узы, дружеские или любовные, ради правого дела; обладать огромной способностью к самопожертвованию и умением хранить секреты; а также дать согласие при необходимости сделаться простым чернорабочим на фабрике. Стремление поддерживать абсолютное равенство хорошо иллюстрируется статьей устава, касающейся управления: должностные лица выбираться не должны, но все участники обязаны побывать на этих должностях по очереди, причем срок полномочий не должен превышать одного месяца!

Открыто заявляемой целью общества было уничтожение существующего общественного порядка и замена его таким, в котором не останется частной собственности и классовых либо имущественных различий, или же, как выразился один из документов, «основать на руинах нынешней социальной организации Царство трудящихся классов». Намечавшиеся средства указывались в общих чертах, однако каждый участник должен был приносаравливаться к обстоятельствам и отдавать все силы продвижению дела революции. Для руководства неопытных рекомендовались следующие способы: простые беседы, распространение брошюр, разжигание недовольства, формирование организованных групп, создание фондов и библиотек. Все это в совокупности на языке революционной науки составляет «пропаганду», к которой должна добавляться «агитация». Техническое различие между этими двумя процессами заключается в том, что пропаганда носит чисто подготовительный характер и преследует лишь цель просвещения масс относительно истинной природы революционного дела, тогда как агитация нацелена на побуждение отдельного человека или группы к действиям, считающимся при существующем режиме противозаконными. В мирное время «чистую агитацию» предполагалось осуществлять посредством организованных групп, которые пугали бы правительство и привилегированные классы, отвлекали внимание властей от менее явных форм революционного действия, поднимали дух народа и тем самым делали его более восприимчивым к революционным идеям, добывали денежные средства для дальнейшей деятельности и освобождали политических заключенных. Во время восстания члены общества должны были оказывать всем движениям любую посильную помощь и придавать им социалистический характер. Центральный аппарат и местные отделения должны были наладить связи с издателями и принять меры для обеспечения регулярного притока запрещенных книг из-за границы. Таковы лишь немногие характерные выдержки из документа, который вполне можно назвать трактатом по революционоведению.

В качестве примера революционных брошюр, распространявшихся пропагандистами и агитаторами, я могу привести здесь краткое изложение одной, хорошо известной политической полиции. Она называется «Хитрая механика» и дает наглядное представление об используемых идеях и методах. Мизансцена крайне проста. Два крестьянина, Степан и Андрей, встречаются в кабаке и выпивают вместе. Степан описан как добрый и отзывчивый человек, когда имеет дело с людьми своего круга, но весьма острый на язык, когда говорит со старостой или управляющим. Всегда готовый дать ответ, он порой может заставить замолчать даже чиновника! Он объездил всю Империю, общался с людьми всех сортов и состояний, видит всё предельно ясно и, короче говоря, является весьма примечательным человеком. Одно из его прекрасных качеств состоит в том, что, будучи «просвещенным» сам, он всегда готов просвещать других, и теперь он находит возможность проявить свои способности. Когда Андрей, который еще не просвещен, предлагает выпить еще по стакану водки, он отвечает, что царь вместе с дворянами и купцами перекрывает доступ к горлу. Поскольку его собеседник не понимает этого метафорического языка, он объясняет, что если бы не было царей, дворян и купцов, он мог бы получить пять стаканов водки за ту сумму, которую сейчас платит за один. Это естественным образом наводит на более широкие темы, и Степан читает нечто вроде лекции. Простой народ, объясняет он, платит большую часть налогов и в то же время выполняет всю работу; они пашут поля, строят дома и церкви, работают на мельницах и фабриках, а взамен их систематически грабят и бьют. И что делается со всеми деньгами, которые с них берут? Прежде всего, царь получает девять миллионов рублей — достаточно, чтобы прокормить полгубернии, — и на эту сумму он развлекается, устраивает охоты и пиры, ест, пьет, веселится и живет в каменных домах. Правда, он дал свободу крестьянам, но мы знаем, чем на самом деле была Эмансипация. Лучшую землю отобрали, а налоги увеличили, чтобы мужик не стал жирным и ленивым. Царь сам является самым богатым землевладельцем и фабрикантом в стране. Он не только грабит нас, сколько ему угодно, но и продал в рабство (создав государственный долг) наших детей и внуков. Он забирает наших сыновей в солдаты, запирает их в казармах, чтобы они не видели своих братьев-крестьян, и ожесточает их сердца, чтобы они стали дикими зверями, готовыми терзать своих родителей. Дворяне и купцы также грабят бедных крестьян. Короче говоря, все высшие классы изобрели некую хитрую механику, с помощью которой мужика заставляют платить за их удовольствия и роскошь. Однажды народ восстанет и разобьет эту механику вдребезги. Когда придет этот день, они должны будут разбить каждую ее часть, ибо если хоть одна деталь избежит разрушения, все остальные части немедленно вырастут снова. Вся сила на стороне крестьян, если бы они только знали, как ею воспользоваться. Знание придет со временем. Тогда они уничтожат эту машину и поймут, что единственное настоящее лекарство от всех социальных зол — это братство. Люди должны жить как братья, не имея «моего» и «твоего», а владея всем сообща. Когда мы создадим братство, не будет ни богатств, ни воров, а будет правда и праведность без конца. В заключение Степан обращается со словом к «мучителям»: «Когда народ восстанет, царь пошлет против нас войска, а дворяне и капиталисты поставят на кон свой последний рубль. Если они не преуспеют, пусть не ждут от нас пощады. Они могут победить нас раз или два, но в конце концов мы возьмем свое, ибо нет такой силы, которая могла бы противостоять всему народу. Тогда мы очистим страну от наших гонителей и установим братство, в котором не будет ни моего, ни твоего, а все будут работать на общее благо. Мы не будем строить никакой хитрой механики, а вырвем зло с корнем и установим вечную справедливость!»

Вышеупомянутое различие между пропагандой и агитацией, которое играет значительную роль в революционной литературе, имело в то время скорее теоретическое, чем практическое значение. Подавляющее большинство тех, кто принимал активное участие в движении, ограничивали свои усилия внедрением в массы социалистических и подрывных идей, и иногда их методы были довольно ребяческими. В качестве иллюстрации я могу привести забавный случай, рассказанный одним из самых смелых и упорных революционеров, который впоследствии приобрел некоторое чувство юмора. Он и его друг однажды шли по проселочной дороге, когда их обогнал крестьянин на своей телеге. Всегда стремясь посеять доброе семя, они тут же вступили в разговор с мужиком, говоря ему, что он не должен платить налоги, потому что чиновники грабят народ, и пытаясь убедить его цитатами из Священного Писания, что он должен сопротивляться властям. Осторожный мужик стегнул лошадь и попытался уехать, чтобы не слушать, но два фанатика побежали за ним и продолжали проповедь, пока совсем не выбились из сил. Другие пропагандисты были более практичны и проповедовали своего рода аграрный социализм, который сельское население могло понять. Во время Эмансипации крестьяне были убеждены, как я уже упоминал в предыдущей главе, что царь собирается отдать им всю землю, а помещикам выплатить компенсацию жалованьем. Даже когда закон был прочитан и разъяснен им, они упорно цеплялись за свои старые убеждения и с уверенностью ожидали, что НАСТОЯЩАЯ Эмансипация будет провозглашена в скором времени. Пользуясь этим положением дел, пропагандисты, о которых я говорю, укрепляли крестьян в их заблуждении и стремились таким образом посеять недовольство помещиками и правительством. Их лозунгом было «Земля и воля», и они в течение многих лет составляли отдельную группу под этим названием (Земля и воля, или, короче, землевольцы).

В петербургской группе, которая стремилась направлять и контролировать это движение, были один или два человека, которые придерживались иных взглядов на истинную цель пропаганды и агитации. Один из них, князь Кропоткин, рассказал миру, какова была его цель в то время. Он надеялся, что правительство испугается и что Самодержавная власть, как во Франции накануне Революции, будет искать поддержки у землевладельцев и созовет Национальное собрание. Таким образом, была бы дарована конституция, и хотя первое Собрание могло бы быть консервативным по духу, самодержавие в конечном итоге было бы вынуждено уступить парламентскому давлению.

Никаких столь сложных проектов, полагаю, большинство пропагандистов не вынашивало. Их рассуждения были гораздо проще: «Правительство, став реакционным, пытается помешать нам просвещать народ; мы будем делать это вопреки правительству!» Опасности, которым они себя подвергали, лишь укрепляли их в решимости. Хотя они искренне считали себя реалистами и материалистами, в душе они были романтическими идеалистами, жаждущими совершить что-то героическое. Апостолы, которых они почитали, начиная с Белинского, учили их, что человек, который просто говорит о благе народа и ничего не делает для его продвижения, является одним из самых презренных существ. Никакой подобный упрек не должен был быть обращен к ним. Если правительство противодействует и угрожает, это не оправдание для бездействия. Они должны действовать. «Вперед! Вперед! Давайте погрузимся в народ, отождествим себя с ним и будем работать на его благо! Нас ждут страдания, но мы должны перенести их с твердостью!» Тип, который Чернышевский изобразил в своем знаменитом романе под именем Рахметова — юноши, который вел аскетический образ жизни и подвергал себя лишениям и страданиям как подготовке к будущей революционной деятельности, — теперь появился во плоти. Если верить Бакунину, у этих Рахметовых не было даже утешения верить в возможность революции, но, поскольку они не могли и не хотели оставаться пассивными зрителями народных бедствий, они решили пойти в народ, чтобы по-братски разделить с ним его страдания и в то же время учить и готовить не теоретически, а практически, своим живым примером.* Это, я полагаю, преувеличение. Пропагандисты были по большей части невероятно сангвинического темперамента.

* Бакунин: «Государственность и анархия», Цюрих, 1873.

Успех пропаганды и агитации был совсем не пропорционален численности и энтузиазму тех, кто принимал в них участие. Большинство из них проявляли больше рвения, чем здравого смысла и осмотрительности. Их социализм был слишком абстрактным и научным, чтобы быть понятым сельскими жителями, а когда им удавалось стать понятными, они вызывали у своих слушателей больше подозрений, чем сочувствия. Мужик — человек весьма приземленный и практичный, совершенно неспособный понять то, что американцы называют «высокопарными» тенденциями в речи и поведении, и когда он слушал проповедь нового Евангелия, в его уме спонтанно возникали сомнения и вопросы: «Чего на самом деле хотят эти молодые люди, которые выдают свое дворянское происхождение нежными белыми руками, иностранными фразами, незнанием обычных вещей повседневной крестьянской жизни? Почему они терпят лишения и берут на себя столько хлопот? Они говорят нам, что это для нашего блага, но мы не такие дураки и простаки, какими они нас считают. Они делают это не за просто так. Чего они ждут от нас взамен? Что бы это ни было, они явно злодеи, а может, и мошенники. Черт их возьми!» И после этого осторожный мужик поворачивается спиной к своим бескорыстным самопожертвенным учителям или тихо идет и доносит на них в полицию! Не только в Испании мы встречаем Дон Кихотов и Санчо Панс!

Иногда миссионеров постигала худшая участь. Если они позволяли себе, как это иногда случалось, «богохульствовать» против религии или царя, они рисковали быть избитыми на месте. Я слышал об одном случае, когда наказание за богохульство было применено крепкими крестьянскими бабами. Даже когда им удавалось избежать таких неприятностей, у них было мало причин поздравлять себя с успехом. После трех лет упорного труда сотни апостолов не могли похвастаться более чем двадцатью или тридцатью новообращенными среди настоящих рабочих классов, и даже эти немногие не все остались верны до конца. Некоторые из них, однако, надо признать, трудились и страдали до конца с мужеством и стойкостью истинных мучеников.

Пропагандистам приходилось жаловаться не только на равнодушие или враждебность масс. Полиция вскоре вышла на их след и не ограничивалась убеждением и логическими доводами. К концу 1873 года они арестовали некоторых членов центральной директивной группы в Санкт-Петербурге, а в мае следующего года обнаружили в Саратовской губернии аффилированную организацию, с которой было связано около 800 человек, причем около одной пятой из них принадлежали к женскому полу. Немногие были из состоятельных семей — сыновья и дочери мелких чиновников или небогатых землевладельцев, — но подавляющее большинство составляли бедные студенты более скромного происхождения, причем значительный контингент поставляли сыновья бедного приходского духовенства. В других губерниях власти сделали аналогичные открытия. До конца года значительная часть пропагандистов оказалась в тюрьме, а централизованная организация, насколько таковая существовала, была разрушена. Постепенно даже до умов Дон Кихотов дошло, что мирная пропаганда более невозможна и что попытки продолжать ее могут привести лишь к бесполезным жертвам.

Некоторое время в революционных рядах царило всеобщее уныние; а среди тех, кто избежал ареста, были взаимные обвинения и бесконечные дискуссии о причинах неудачи и изменениях, которые необходимо внести в способы действий. Практическим результатом этих обвинений и дискуссий стало то, что сторонники медленной, мирной пропаганды отошли на второй план, а движение захватили более нетерпеливые революционные агитаторы. Они твердо настаивали на том, что, поскольку мирная пропаганда стала невозможной, необходимо принять более решительные методы. Массы должны быть организованы так, чтобы оказать успешное сопротивление правительству. Поэтому должны быть сформированы заговоры, спровоцированы местные беспорядки и пролита кровь. Частью страны, которая казалась наиболее подходящей для экспериментов такого рода, был южный и юго-восточный регион, населенный потомками беспокойного казачьего населения, которое поднимало грозные восстания под предводительством Стеньки Разина и Пугачева в XVII и XVIII веках. Здесь-то и начали свою работу более нетерпеливые агитаторы. Киевская группа под названием «Бунтари», состоявшая примерно из двадцати пяти человек, обосновалась в различных местностях в качестве мелких лавочников или торговцев лошадьми, либо ходила по округе в качестве рабочих или коробейников. Один из членов группы оставил нам в своих воспоминаниях забавный отчет об этом эксперименте. Повсюду агитаторы находили крестьян подозрительными и негостеприимными, и вследствие этого им приходилось терпеть массу неудобств. Некоторые из них сразу же отказались от этой задачи как от безнадежной. Другие обосновались в деревне и начали действовать. Проведя топографическую съемку местности, они разработали остроумный план кампании; но у них не было новобранцев для будущей армии восстания, а если бы они и смогли их найти, у них не было для них оружия и денег, чтобы купить оружие или что-либо еще. В этих обстоятельствах они серьезно назначили комитет по сбору средств, прекрасно зная, что денег не будет. Это было так, как если бы экипаж потерпевшего крушение судна в открытой шлюпке, дойдя до грани голодной смерти, назначил комитет для получения запаса пресной воды и провизии! В надежде получить помощь из центра был послан делегат в Санкт-Петербург и Москву, чтобы объяснить, что для вооружения населения требуется около четверти миллиона рублей. Делегат привез тридцать подержанных револьверов! Революционер, который признается во всем этом*, признает, что вся схема была по-детски непрактичной: «Мы выбрали путь народного восстания, потому что верили в революционный дух масс, в его силу и непобедимость. Это была слабая сторона нашей позиции; и самое любопытное заключалось в том, что мы черпали доказательства в поддержку нашей теории из истории — из неудачных восстаний Разина и Пугачева, которые происходили в эпоху, когда у правительства была лишь небольшая регулярная армия и не было железных дорог или телеграфов! Мы даже не думали о попытке пропаганды среди военных!» В Чигиринском уезде у агитаторов был небольшой кратковременный успех, но результат был тот же. Там студент по фамилии Стефанович притворился, что царь борется с чиновниками на благо крестьянства, и показал простым мужикам поддельный императорский манифест, в котором им приказывалось создать общество с целью поднятия восстания против чиновников, дворян и священников. В один момент (апрель 1877 года) общество насчитывало около 600 членов, но несколько месяцев спустя оно было раскрыто полицией, а лидеры и крестьяне арестованы.

* Дебогорий-Мокриевич. «Воспоминания». Париж, 1894-99.

Когда стало очевидно, что пропаганда и агитация одинаково бесполезны и когда ежедневно производились многочисленные аресты, революционерам пришлось пересмотреть свою позицию, и некоторые из более умеренных предложили сплотиться с либералами в качестве временной меры. До сих пор между либералами и революционерами было очень мало симпатии и немало открыто выраженной враждебности. Последние, будучи убеждены, что могут свергнуть Самодержавную власть своими собственными усилиями, косо смотрели на либерализм, полагая, что парламентские дискуссии и партийная борьба будут скорее препятствовать, чем способствовать наступлению Социалистического Тысячелетия, и укрепят господство буржуазии, не улучшив при этом реального положения масс. Теперь, однако, когда ощущалась потребность в союзниках, казалось, что конституционное правительство может быть использовано как ступенька для достижения Социалистического идеала, поскольку оно должно предоставить определенную свободу печати и ассоциаций и неизбежно упразднит существующую самодержавную систему арестов, тюремного заключения и ссылки по простому подозрению, без какой-либо надлежащей формы судебного разбирательства. Как обычно, было сделано обращение к истории, и аргументы в пользу такого курса действий были легко найдены. Прошлое других наций показало, что в ходе прогресса не бывает внезапных скачков и рывков, и поэтому было абсурдно воображать, как это делали до сих пор революционеры, что российское Самодержавие может быть проглочено социализмом одним махом. Всегда должны быть переходные периоды, и казалось, что такой переходный период может быть начат сейчас. Либерализму можно позволить разрушить или, по крайней мере, ослабить Самодержавие, а затем он, в свою очередь, может быть уничтожен социализмом самого передового толка.

Приняв эту теорию постепенного исторического развития, некоторые из более практичных революционеров обратились к более передовым либералам и призывали их к более энергичным действиям; но прежде чем что-либо удалось устроить, вмешались более нетерпеливые революционеры — в частности, группа под названием «Народная воля» (народновольцы), — которые осудили то, что они считали нечестивым союзом, и предложили политику терроризма, с помощью которой правительство можно было бы запугать и заставить занять более примирительную позицию. Их идея заключалась в том, что чиновники, проявлявшие наибольшее рвение в борьбе с революционным движением, должны быть убиты, и что на каждый акт суровости со стороны Администрации следует отвечать актом «революционного правосудия».

Поскольку было очевидно, что выбор между этими двумя курсами действий должен в значительной степени определить будущий характер и окончательную судьбу движения, между двумя группами велись жаркие дискуссии; но вопрос недолго оставался в подвешенном состоянии. Вскоре крайняя партия взяла верх, и была принята террористическая политика. Я позволю самим революционерам объяснить это судьбоносное решение. В длинной прокламации, опубликованной несколько лет спустя, оно объясняется так:

«Революционное движение в России началось с так называемого «хождения в народ». Первые русские революционеры думали, что свобода народа может быть получена только самим народом, и они воображали, что единственное, что необходимо, — это чтобы народ впитал социалистические идеи. К этому, как предполагалось, крестьянство было склонно по своей природе, потому что оно уже обладает в сельской Общине институтами, которые содержат семена социализма и которые могли бы послужить основой для переустройства общества согласно социалистическим принципам. Пропагандисты надеялись, поэтому, что в учениях западноевропейского социализма народ узнает свои собственные инстинктивные творения в более зрелых и четко определенных формах и что он радостно примет новое учение.

Но народ не понял своих друзей и проявил себя враждебным к ним. Оказалось, что институты, рожденные в рабстве, не могут послужить фундаментом для нового строительства, и что человек, который вчера был крепостным, хотя и способен принимать участие в беспорядках, не пригоден для сознательной революционной работы. С болью в сердце революционеры должны были признаться, что они были обмануты в своих надеждах на народ. Вокруг них не было никаких социальных революционных сил, на которые они могли бы опереться для поддержки, и все же они не могли примириться с существующим состоянием насилия и рабства. Тогда пробудилась последняя надежда — надежда утопающего, который хватается за соломинку: маленькая группа героических и самопожертвенных личностей могла бы выполнить своими собственными силами трудную задачу освобождения России от ига самодержавия. Они должны были сделать это сами, потому что другого средства не было. Но смогли бы они выполнить это? Для них этого вопроса не существовало. Борьба этой маленькой группы против самодержавия была подобна героическому средству, на которое решается врач, когда уже нет никакой надежды на выздоровление пациента. Терроризм был единственным средством, которое оставалось, и он имел преимущество в том, что давал естественный выход сдерживаемым чувствам и казался реакцией на жестокие преследования со стороны правительства. Соответственно, была сформирована партия под названием «Народная воля», и в течение нескольких лет мир был свидетелем зрелища, которого никогда раньше не видели в истории. «Народная воля», ничтожная по численности, но сильная духом, вступила в единоборство с могущественным российским правительством. Ни казни, ни каторга, ни обычное тюремное заключение и ссылка не уничтожили энергию революционеров. Под их выстрелами падали один за другим самые ревностные и типичные представители произвола и насилия...»

Именно в это время, в 1877 году, когда пропаганда и агитация среди масс уступали место системе терроризма, но еще до того, как произошли какие-либо убийства, я случайно вступил в личные отношения с некоторыми видными приверженцами революционного движения. Однажды молодой человек симпатичной наружности, которого я не знал и который не принес никаких рекомендательных писем, посетил меня в Санкт-Петербурге и предложил мне предать гласности через английскую прессу то, что он описал как возмутительный акт тирании и жестокости, совершенный генералом Треповым, градоначальником города. Тот чиновник, сказал он, посещая недавно одну из тюрем, заметил, что молодой политический заключенный по фамилии Боголюбов не отдал ему честь, когда он проходил мимо, и в результате приказал его высечь. На это я ответил, что у меня нет причин не верить этой истории, но у меня также нет причин принимать ее за точную, так как она основывается исключительно на свидетельстве человека, с которым я совершенно не знаком. Мой информатор воспринял возражение благосклонно и предложил мне имена и адреса ряда лиц, которые могли бы предоставить мне любые доказательства, какие я только пожелаю.

Во время его следующего визита я сказал ему, что видел нескольких из названных им лиц и что не мог не заметить, что они тесно связаны с революционным движением. Затем я продолжил, предложив, что, поскольку сочувствующие этому движению постоянно жалуются, что их систематически искажают, клевещут на них и карикатурно изображают, лидеры должны дать миру точный отчет о своих реальных доктринах, и в этом отношении я был бы рад помочь им. Я уже кое-что знал об этом предмете, потому что у меня было много друзей и знакомых среди сочувствующих, и я часто вел с ними бесконечные дискуссии. Должен признаться, что к их идеям, насколько я их знал, я не испытывал никакого сочувствия, но я льстил себя надеждой, и он сам признал это, что способен точно описывать и беспристрастно критиковать доктрины, с которыми я не согласен. Мой новый знакомый, которого я могу назвать Дмитрий Иванович, был доволен предложением, и после того, как он посоветовался с некоторыми из своих друзей, мы пришли к соглашению, по которому я должен был получать все материалы, необходимые для написания точного отчета о доктринальной стороне движения. Что касается любых заговоров, которые могли находиться в процессе подготовки, я предупредил его, что он должен быть строго сдержан, потому что если я случайно узнаю о каких-либо террористических замыслах, я сочту своим долгом предупредить власти. По этой причине я отказался посещать какие-либо тайные собрания, и было решено, что меня будут просвещать, не посвящая в детали.

Первый шаг в моем обучении был не очень удовлетворительным или обнадеживающим. Однажды Дмитрий Иванович принес мне большую рукопись, которая, по его словам, содержала реальные доктрины революционеров и объяснение их методов. Я был удивлен, обнаружив, что она написана на английском языке, и с первого взгляда понял, что это совсем не то, что мне нужно. Как только я прочитал первое предложение, я повернулся к своему другу и сказал:

«Мне очень жаль обнаружить, Дмитрий Иванович, что вы не выполнили свою часть сделки. Мы договорились, вы, возможно, помните, что будем действовать друг по отношению к другу в абсолютно доброй вере, и здесь я нахожу вопиющий факт недобросовестности в самом первом предложении рукописи, которую вы мне принесли. Документ открывается утверждением, что большое количество студентов было арестовано и заключено в тюрьму за распространение книг среди народа. Это утверждение может быть правдой по букве, но оно явно предназначено для того, чтобы ввести в заблуждение. Эти юноши были арестованы, как вы должны знать, не за распространение обычных книг, как предполагает меморандум, а за распространение книг определенного рода. Я читал некоторые из них, и я не могу чувствовать никакого удивления, что правительство возражает против того, чтобы они попадали в руки невежественных масс. Возьмите, например, ту, что называется «Хитрая механика», и другие того же типа. Практическое учение, которое они содержат, заключается в том, что крестьяне должны быть готовы восстать и перерезать горло помещикам и чиновникам. Теперь, массовая резня такого рода может быть или не быть желательной в интересах Общества и оправданной согласно какому-то новому кодексу высшей морали. Это вопрос, в который я не вхожу. Все, что я утверждаю, это то, что автор этого меморандума, говоря о «книгах», намеревался ввести меня в заблуждение».

Дмитрий Иванович выглядел озадаченным и пристыженным. «Простите меня, — сказал он, — я виноват — не в том, что пытался обмануть вас, а в том, что не принял мер предосторожности. Я не читал рукопись, да и не смог бы, если бы захотел, ибо она написана на английском языке, а я не знаю никакого языка, кроме родного. Мои друзья не должны были этого делать. Верните мне бумагу, и я позабочусь, чтобы ничего подобного в будущем не произошло».

Это обещание было верно соблюдено, и у меня не было больше причин жаловаться. Дмитрий Иванович дал мне значительное количество информации и одолжил ценную коллекцию революционных брошюр. К сожалению, курс обучения был внезапно прерван непредвиденными обстоятельствами, которые я могу упомянуть как характерные для жизни в Санкт-Петербурге того времени. Мой слуга, отличный молодой русский, более честный, чем умный, пришел ко мне однажды утром с таинственным видом и предупредил меня, чтобы я был начеку, потому что вокруг ходят «плохие люди». Когда на него немного надавили, он объяснил мне, что имел в виду. Двое незнакомцев подошли к нему и, предложив несколько рублей, задали ему ряд вопросов о моих привычках — в какое время я выхожу и прихожу домой, какие лица посещают меня, и многое другое в том же духе. «Они даже пытались, сэр, проникнуть в вашу гостиную; но, конечно, я их не пустил. Я думаю, они хотят вас ограбить!»

Не трудно было догадаться, кто были эти «плохие люди», которые проявляли такой живой интерес к моим делам и которые хотели осмотреть мою квартиру в мое отсутствие. Любые сомнения, которые у меня были на этот счет, вскоре развеялись. На следующий день и в последующие дни я замечал, что всякий раз, когда я выходил, и где бы я ни шел или ехал, за мной по пятам следовали два неприятного вида индивидуума — так близко, что когда я резко оборачивался, они натыкались на меня. В первый и второй раз, когда случался этот маленький инцидент, они получали мощный залп бесцеремонной просторечной брани; но когда мы познакомились поближе, мы просто понимающе улыбались друг другу, как, предположим, делали старые римские авгуры, когда встречались на публике без свидетелей. Больше не было никаких попыток скрытности или мистификации. Я знал, что за мной следят, а соглядатаи не могли не заметить, что я это знаю. И все же, как ни странно, их никогда не меняли!

Читатель, вероятно, предполагает, что тайная полиция каким-то образом пронюхала о моих отношениях с революционерами. Такое предположение предполагает со стороны полиции количество ума и проницательности, которыми они обычно не обладают. В этом случае они шли по совершенно ложному следу, и в тот самый день, когда я впервые заметил своих соглядатаев, высокопоставленный чиновник, который, казалось, рассматривал все это как хорошую шутку, конфиденциально рассказал мне, в чем заключался ложный след. По наущению экс-посла, с которым я имел несчастье разойтись во мнениях по вопросам внешней политики, «Московские ведомости» публично разоблачили меня по имени как человека, который имел обыкновение ежедневно посещать Министерство иностранных дел — несомненно, с гнусной целью получения незаконными средствами секретной политической информации, — и полиция пришла к выводу, что я являюсь подходящей и надлежащей персоной для пристального наблюдения. В действительности мои отношения с российским Министерством иностранных дел, хотя и неудобные для экс-посла, были совершенно регулярными и открытыми — санкционированными, по сути, князем Горчаковым, — но нескромное внимание тайной полиции было тем не менее крайне нежелательным, потому что какой-нибудь умный полицейский агент мог выйти на настоящий след и причинить мне серьезные неудобства. Поэтому я решил разорвать все отношения с Дмитрием Ивановичем и его друзьями и отложить свои занятия до более удобного времени; но это решение не полностью избавило меня от трудностей. Коллекция революционных брошюр все еще находилась у меня, и я обещал вернуть ее. Некоторое время я не видел, как я могу сдержать свое обещание, не скомпрометировав себя или других, но в конце концов — после того, как я заставил своих соглядатаев тщательно проследить, чтобы точно узнать их привычки, и предпринял определенные сложные меры предосторожности, с которыми мне не нужно утомлять читателя, так как ему вряд ли когда-нибудь они потребуются, — я тайно посетил Дмитрия Ивановича в его маленькой комнате, почти лишенной мебели, вручил ему большой пакет брошюр, предупредил его, чтобы он больше не посещал меня, и попрощался. После этого мы разошлись каждый своей дорогой, и я больше его не видел. Играл ли он впоследствии ведущую роль в движении, я так и не смог выяснить, потому что не знал его настоящего имени; но если представление, которое я составил о его характере, было хоть сколько-нибудь точным, он, вероятно, закончил свою карьеру в Сибири, ибо он был не из тех, кто оглядывается назад, взявшись за плуг. Это характерная черта русских революционеров рассматриваемого периода. Их страсть к реализации невозможного идеала была неизлечимой. Многие из них снова и снова арестовывались; и как только они сбегали или освобождались, они почти неизменно возвращались к своей революционной деятельности и энергично работали, пока снова не попадали в лапы полиции.

От этого отступления в сферу личных воспоминаний я возвращаюсь теперь и снова подхватываю нить повествования.

Мы видели, как пропаганда и агитация потерпели неудачу, отчасти потому, что массы проявили себя равнодушными или враждебными, а отчасти потому, что правительство приняло энергичные репрессивные меры. Мы видели также, как лидеры оказались перед лицом грозной дилеммы: либо они должны отказаться от своих планов, либо они должны атаковать своих преследователей. Более энергичные из них, как я уже заявлял, выбрали последнюю альтернативу, и они немедленно приступили к осуществлению своей политики. В течение одного года (февраль 1878 г. — февраль 1879 г.) был совершен целый ряд террористических преступлений; в Киеве было совершено покушение на жизнь прокурора, и был зарезан офицер жандармерии; в Санкт-Петербурге начальник политической полиции Империи (генерал Мезенцев) был убит средь бела дня на одной из центральных улиц, и аналогичная попытка была предпринята в отношении его преемника (генерала Дрентельна); в Харькове губернатор (князь Кропоткин) был застрелен при входе в свою резиденцию. В тот же период два члена революционной организации, обвиненные в предательстве, были «казнены» по приказу местных комитетов. В большинстве случаев виновникам преступлений удавалось скрыться. Один из них стал хорошо известен в Западной Европе как писатель под псевдонимом Степняк.

Терроризм не возымел желаемого действия. Напротив, он подстегнул рвение и активность властей, и в течение зимы 1878–1879 годов только в Санкт-Петербурге были совершены сотни арестов (некоторые утверждают, что до 2000). Доведенные до отчаяния революционеры, остаравшиеся на свободе, решили, что убивать простых чиновников бесполезно; нужно добраться до fons et origo mali; удар должен быть нанесен по самому Царю! Первая попытка была предпринята молодым человеком по имени Соловьев, который произвел несколько выстолов в Александра II, когда тот прогуливался недалеко от Зимнего дворца, но ни один из них не достиг цели.

Такая политика агрессивного терроризма не встретила всеобщего одобрения среди революционеров, и было решено обсудить этот вопрос на съезде делегатов от различных местных кружков. Заседания прошли в июне 1879 года, через два месяца после неудачной попытки Соловьева, в двух провинциальных городах — Липецке и Воронеже. Там было в принципе решено подтвердить решение террористов-народовольцев. Поскольку либералы не были способны создать либеральные институты или предоставить гарантии политических прав, являющихся непременным условием любой социалистической агитации, у революционной партии не оставалось иного пути, кроме как уничтожить деспотичное самодержавие. После этого была подготовлена программа действий и избран Исполнительный комитет. С этого момента, хотя по-прежнему оставалось немало сторонников более мягких методов, верх взяли террористы, которые немедленно приступили к централизации организации, введению более строгой дисциплины и усилению мер предосторожности для обеспечения секретности.

Исполнительный комитет воображал, что посредством убийства Царя удастся сокрушить самодержавие, и было предпринято несколько тщательно спланированных покушений. Первым планом было пустить под откос поезд, когда императорская семья будет возвращаться в Санкт-Петербург из Крыма. Соответственно, мины были заложены в трех разных местах, но все они не сработали. В последнем из трех мест (возле Москвы) поезд был взорван, однако это был не тот состав, в котором ехала императорская семья.

Ничуть не упав духом из-за этой неудачи и обнаружения полицией своей тайной типографии, Исполнительный комитет попытался достичь цели путем взрыва динамита в Зимнем дворце во время обеда императорской семьи. Исполнение было поручено некоему Халтурину, одному из немногих революционеров крестьянского происхождения. Обладая исключительными способностями плотника и полировщика, он легко нашел постоянную работу во дворце и сумел составить примерный план здания. Этот план, на котором столовая была отмечена зловещим красным крестом, попал в руки полиции, и та провела то, что сочла тщательным расследованием; однако ей не удалось раскрыть заговор, и она не обнаружила динамит, спрятанный в помещениях для ночлега плотников. Халтурин проявлял удивительное хладнокровие во время обыска и продолжал каждую ночь спать на взрывчатке, хотя от нее у него болела голова. Когда химик Исполнительного комитета заверил его, что собранного количества достаточно, он взорвал мину в обычное время обеда и сумел спастись невредимым.* В караульном помещении, находившемся прямо над местом взрыва динамита, были убиты десять солдат и 53 ранены, а в столовой был разрушен пол, но императорская семья уцелела лишь потому, что не села обедать в обычный час.

* Прожив некоторое время в Румынии, он вернулся в Россию под именем Степанова, и в 1882 году был судим и казнен за соучастие в убийстве генерала Стребнекова.

За этот варварский акт Исполнительный комитет публично взял на себя полную ответственность. В прокламации, расклеенной на улицах Санкт-Петербурга, он заявлял, что, выражая сожаление по поводу гибели солдат, он преисполнен решимости продолжать борьбу с самодержавной властью до тех пор, пока социальные реформы не будут доверены Учредительному собранию, состоящему из членов, свободно избранных и наделенных наказами от своих избирателей.

Обнаружив неэффективность полицейских репрессий, Александр II решил испробовать действие примирения и с этой целью поставил во главе правительства Лорис-Меликова с полудиктаторскими полномочиями (февраль 1880 года). Этот эксперимент не увенчался успехом. Террористы расценили его как «лицемерие либерализма на словах и завуалированную жестокость на деле», в то время как в официальных кругах его осудили как проявление предосудительной слабости со стороны самодержавия. Одним из последствий этого стало то, что Исполнительный комитет воодушевился и продолжил свою деятельность, а поскольку полиция стала действовать значительно менее активно, он получил возможность усовершенствовать революционную организацию. В циркуляре, разосланном по аффилированным провинциальным ассоциациям, объяснялось, что единственным источником законодательства должна быть народная воля,* и так как правительство никогда не примет подобный принцип, его следует принудить к этому мощным народным восстанием, для которого необходимо организовать все имеющиеся силы. На крестьянство, как показал опыт, пока рассчитывать не приходилось, однако следовало приложить усилия для привлечения городских рабочих. Большое значение придавалось пропаганде в армии; но поскольку среди рядового состава обращений в веру было немного, основное внимание решено было направить на офицеров, которые смогут повести за собой подчиненных в критический момент.

* Отсюда и название «народовольцы» (что, как мы видели, буквально означает сторонники народной воли), принятое этой фракцией.

Рекомендуя таким образом план уничтожения самодержавия посредством народного восстания в отдаленном будущем, Комитет не отказался от более быстрых методов и в тот самый момент вынашивал заговор с целью убийства Царя. В зимние месяцы Его Величество имел обыкновение по воскресеньям проводить небольшой смотр в манеже близ Михайловской площади в Санкт-Петербурге. В воскресенье, 3 марта 1881 года, улицы, по которым он обычно возвращался во дворец, были подкопаны в двух местах, а на запасном маршруте несколько заговорщиков расположились с ручными гранатами, спрятанными под шинелями. Император выбрал запасной маршрут. Здесь по сигналу, подачному Софьей Перовской, первая граната была брошена студентом по фамилии Рысаков, но она лишь поранила некоторых членов конвоя. Император остановился и вышел из сани, и пока он расспашивал о раненых солдатах, вторая граната была брошена юношей по фамилии Гриневицкий, имея смертоносный результат. Александр II был спешно доставлен в Зимний дворец и скончался почти немедленно.

Этим актом члены Исполнительного комитета доказали свою энергию и талант конспираторов, но в то же время продемонстрировали свою близорукость и политическую несостоятельность; ведь они не сделали никаких приготовлений к немедленному захвату власти, о которой так страстно мечтали — с намерением использовать ее, разумеется, исключительно во благо общества. Если бы эти факты не были столь достоверно подтверждены, мы могли бы счесть всю эту историю невероятной. Группа молодых людей, насчитывавшая наверняка не более тридцати или сорока человек, не имевшая за собой никакой организованной материальной силы, каких-либо влиятельных сообщников в армии или официальных кругах, каких-либо перспектив поддержки со стороны народных масс и никакого плана немедленных действий после убийства, сознательно спровоцировала кризис, к которому оказалась столь безнадежно не готова. Высказывалось предположение, что они ожидали захвата верховной власти либералами, но это объяснение явно является задним числом, поскольку они знали, что либералы были столь же не готовы, как и они сами, и в то время рассматривали их как опасных соперников. Кроме того, это объяснение совершенно не согласуется с прокламацией, выпущенной Исполнительным комитетом сразу же после этого. Самым снисходительным объяснением поведения заговорщиков было бы предположение, что ими двигала скорее слепая ненависть к самодержавию и его агентам, чем практический политический расчет, — что они действовали просто как загнанный в арену бык, который закрывает глаза и безрассудно бросается на своих мучителей.

Убийство Императора вовсе не возымело того эффекта, на который рассчитывали народовольцы. Напротив, оно разрушило их надежды на успех. Многие люди либеральных убеждений, смутно сочувствовавшие революционному движению, но не участвовавшие в нем и не слишком сурово осуждавшие нападения на чинов полиции, были ужаснулись, когда обнаружили, что несостоявшиеся реформаторы не щадят даже священную особу Царя. В то же время чины полиции, расслабившиеся и потерявшие эффективность при примирительном режиме Лорис-Меликова, обрели прежнее рвение и проявили столь чрезвычайную активность, что революционная организация оказалась парализована и в значительной степени уничтожена. Шестеро цареубийц были приговорены к смертной казни, и пятеро из них публично повешены; среди последних была Софья Перовская, одна из самых активных и вызывающих личную симпатию фигур среди революционеров. Десятки тех, кто принимали активное участие в движении, оказались в тюрьме или в ссылке. Некоторое время пропаганда продолжалась среди офицеров армии и флота, предпринимались различные попытки реорганизации, особенно в южных провинциях, но все они потерпели неудачу. Некий Дегаев, принимавший участие в создании военных кружков, стал предателем и начал помогать полиции. Из-за его изроды были арестованы не только значительное число офицеров, но и Вера Филиппова, молодая женщина исключительных способностей и мужества, бывшая душой попыток реорганизации. За границей по-прежнему проживало немало лидеров, и время от времени они присылали эмиссаров для возобновления пропаганды, однако все эти усилия были бесплодны. Один из активных членов революционной партии, Лев Дейч, опубликовавший впоследствии свои мемуары, рассказывает о том, как быстро спадала в то время революционная волна. «Как в России, так и за границей, — говорит он, — я видел, как прежний энтузиазм уступил место скептицизму; люди утратили веру, хотя многие из них не желали в этом признаваться. Мне было ясно, что на долгие годы наступила реакция». Говоря о попытках оживить движение, он отмечает: «Неиспробованные и неумело управляемые общества были загнаны до смерти, прежде чем успели предпринять что-либо определенное, а единство и взаимосвязь, которые характеризовали первоначальное ядро ​​членов, исчезли». Что касается отсутствия единства, другой видный революционер (Маслов) писал в 1882 году другу (Драгоманову) в Женеву с горькими жалобами. Он обвинял Исполнительный комитет в стремлении играть роль верховного главнокомандующего всей революционной партии и заявлял, что его централизаторские тенденции деспотичнее правительственных. Раздавая приказы своим сторонникам, не посвящая их при этом в свои планы, комитет настаивал на беспрекословном повиновении. Социалистическая молодежь, горячие приверженцы федерализма, возмущалась таким обращением и начинала понимать, что Комитет использует их просто как пушечное мясо. Автор в ярких красках описывал царившую среди различных фракций партии взаимную враждебность, которая выражалась в обвинениях и даже доносах, и предсказывал, что «Народная воля», организовавшая различные террористические акты, увенчавшиеся убийством Императора, никогда не превратится в мощную революционную партию. Она погрузилась в пучину лжи и способна лишь продолжать обманывать правительство и общественность.