«Россия: Очерки и наблюдения»

Усилия земства в этом направлении и деятельность земства вообще не находят у князя особого сочувствия, отчасти потому, что институт находится в руках либералов и управляется их оторванными от жизни идеями, а отчасти потому, что он позволяет амбициозным выскочкам обретать в местных делах влияние, подобающее старинным дворянским родам окрестностей. Он предпочел бы видеть просвещенное, влиятельное дворянство, действующее в согласии с самодержавной властью на благо страны. Если бы Россия сумела породить несколько сотен тысяч людей вроде него самого, его идеал, возможно, и воплотился бы в жизнь. В настоящее время такие люди крайне редки — я с трудом назову с десяток, — аристократические же идеи крайне непопулярны у подавляющего большинства образованных классов. Когда русский предается политическим спекуляциям, он почти наверняка демонстрирует глубокий демократизм с сильным уклоном в социализм.

Князь принадлежит к высшему слою русского дворянства. Если мы пожелаем получить представление о низшем его слое, то найдем в окрестностях множество бедных, необразованных людей, которые живут в маленьких убогих домах и едва отличимы от крестьян. Они дворяне, как и его светлейлость; но, в отличие от него, они не пользуются никаким социальным авторитетом, а их земельная собственность исчерпывается несколькими десятинами земли, которые едва обеспечивают им самые необходимые средства к жизни. Если бы мы отправились в другие уголки страны, то могли бы встретить людей в таком же положении, но носящих княжеский титул! Это естественный результат русского закона о наследовании, который не признает принципа майората в отношении титулов и имений. Все сыновья князя являются князьями, а после его смерти имущество — движимое и недвижимое — делится между ними.

ГЛАВА XXIII

СОЦИАЛЬНЫЕ КЛАССЫ

Существуют ли в России социальные классы, или сословия? — Ярко выраженные социальные типы — Классы, признаваемые законодательством и официальной статистикой — Происхождение и постепенное формирование этих классов — Особенность исторического развития России — Политическая жизнь и политические партии.

На предыдущих страницах я неоднократно употреблял выражение «социальные классы», и читатель, вероятно, не раз был склонен задать вопрос: что представляют собой социальные классы в русском понимании этого термина? Поэтому, прежде чем идти дальше, возможно, стоит ответить на этот вопрос.

Если бы такой вопрос был задан русскому, весьма вероятно, что он ответил бы примерно следующим образом: «В России нет социальных классов, и никогда их не было. Этот факт составляет одну из поразительнейших особенностей ее исторического развития и одну из надежнейших основ ее будущего величия. Мы ничего не знаем и никогда ничего не знали о тех классовых различиях и классовой вражде, которые в Западной Европе в прошлые времена нередко потрясали общество до основания и ставят под угрозу его существование в будущем».

Это утверждение не сразу примет путешественник, который приезжает в Россию без предвзятых идей и формирует свои суждения на основе собственных наблюдений. Ему кажется, что классовые различия представляют собой одну из самых заметных особенностей русского общества. За несколько дней он научается различать различные классы по их внешнему виду. Он легко узнает говорящих по-французски дворян в западноевропейских костюмах; дородного, бородатого купца в черной суконной фуражке и длинном блестящем двубортном сюртуке; священника с нестрижеными волосами и в развевающихся одеждах; крестьянина с окладистой русой бородой и в дурно пахнущем, жирном тулупе. Всюду встречая эти отчетливые типы, он закономерно предполагает, что русское общество состоит из замкнутых каст; и это первое впечатление полностью подтвердится при беглом знакомстве с Уложением. Изучая этот монументальный труд, он обнаруживает, что целый том — и отнюдь не самый маленький — посвящен правам и обязанностям различных классов. Отсюда он заключает, что классы обладают как реальным, так и юридическим бытием. Чтобы рассеять всякие сомнения, он обращается к официальной статистике и находит там следующую таблицу:

Потомственные дворяне........652 887 Личные дворяне........374 367 Духовные сословия........695 905 Городские сословия...........7 196 005 Сельские сословия.........63 840 291 Военные сословия.......4 767 703 Иностранцы...............153 185 ————— 77 680 293*

* Ливрон: «Статистическое обозрение Российской империи», С.-Петербург, 1875. Приведенные цифры охватывают всю империю. Данные последней переписи (1897 г.) пока недоступны.

Вооружившись этими материалами, путешественник идет к своим русским друзьям, которые уверяли его, что их стране неведомы классовые различия. Он уверен, что сможет убедить их в том, будто они пребывают в странном заблуждении, но его ждет разочарование. Они скажут ему, что эти законы и статистика ничего не доказывают, а упомянутые в них категории суть простые административные фикции.

Это кажущееся противоречие объясняется двусмысленным значением русских терминов «сословия» и «состояния», которые обычно переводятся как «социальные классы». Если под этими терминами понимать «касты» в восточном смысле, то можно с уверенностью утверждать, что таковых в России не существует. Между дворянством, духовенством, горожанами и крестьянами нет никаких расовых различий и непроходимых барьеров. Крестьянин часто становится купцом, и в истории зафиксировано множество случаев, когда крестьяне и сыновья сельских священников становились дворянами. Еще совсем недавно белое духовенство составляло, как мы видели, особую и замкнутую прослойку со многими характеристиками касты; но это изменилось, и теперь можно сказать, что в России нет каст в восточном смысле.

Если слово «сословия» понимать как организованную политическую единицу с корпоративным духом (esprit de corps) и четко осознанной политической целью, то можно с тем же успехом признать, что таковых в России нет. Поскольку на протяжении веков в среде подданных царей не было никакой политической жизни, не было и никаких политических партий.

С другой стороны, утверждать, будто социальные классы никогда не существовали в России и что категории, фигурирующие в законодательстве и официальной статистике, являются чистой воды административными фикциями — это грубое преувеличение.

С самых истоков русской истории мы можем безошибочно обнаружить существование таких социальных классов, как князья, бояре, вооруженная дружина князей, крестьянство, холопы и различные другие; и один из древнейших правовых документов, которыми мы располагаем — «Русская правда» великого князя Ярослава (1019–1054), — содержит неопровержимые доказательства в виде штрафов за различные преступления того, что эти классы официально признавались законодательством. С тех пор они неоднократно меняли свой характер, но ни в один из периодов не переставали существовать.

В древние времена, при весьма скудном административном регулировании, классы, возможно, не имели четко очерченных границ, а особенности, отличавшие их друг от друга, носили скорее фактический, нежели юридический характер, заключаясь в образе жизни и социальном положении, а не в особых обязанностях и привилегиях. Но по мере того как развивалась самодержавная власть и стремилась превратить нацию в государство с высокоцентрализованным управлением, правовой элемент в социальных различиях становился все более заметным. В финансовых и иных целях население приходилось делить на различные категории. Фактические различия, разумеется, принимались за основу юридической классификации, но само это классифицирование имело нечто большее, чем чисто формальное значение. Необходимость четкого определения различных групп влекла за собой необходимость возвышения и укрепления уже существовавших между ними барьеров, вследствие чего возрастала трудность перехода из одной группы в другую.

На этом поприще классификации особенно отличился Пётр Великий. С присущей ему ненасытной страстью к упорядочению он воздвиг грозные барьеры между различными категориями и с микроскопической точностью определил обязанности каждой из них. После его смерти эта работа продолжалась в том же духе, и данная тенденция достигла своего апогея в царствование Николая, когда количество студентов, принимаемых в университеты, определялось высочайшим указом!

В царствование Екатерины в официальное представление о социальных классах был введен новый элемент. До ее времени правительство думало исключительно о сословных обязанностях; под влиянием западных идей она ввела концепцию сословных прав. Она желала, как мы видели, иметь в своей империи дворянство и третьи сословия (tiers-état), подобные тем, что существовали во Франции, и с этой целью пожаловала сначала Дворянству, а затем городам Жалованную грамоту, или Билль о правах. Последующие государи действовали в том же духе, и Уложение ныне дарует каждому классу многочисленные привилегии наряду с многочисленными обязанностями.

Таким образом, мы видим, что часто повторяемое утверждение о том, будто русские социальные классы представляют собой просто искусственные категории, созданные законодателем, до определенной степени верно, но отнюдь не точно. Социальные группы, такие как крестьяне, землевладельцы и им подобные, возникли в России, как и в других странах, в силу простого стечения обстоятельств. Законодатель лишь признал и развил уже существовавшие социальные различия. Юридический статус, обязанности и права каждой группы были детально определены и урегулированы, а к фактическим барьерам, отделявшим группы друг от друга, добавились барьеры юридические.

Что является специфическим в историческом развитии России, так это следующее: до недавнего времени она оставалась почти исключительно земледельческой империей с изобилием незанятых земель. Поэтому ее история являет мало тех конфликтов, которые проистекают из разнообразия социальных условий и обострившейся борьбы за существование. Те или иные социальные группы, правда, формировались с течением времени, но им никогда не позволялось вести собственную борьбу. Неотразимая самодержавная власть всегда держала их в узде и придавала им ту форму, какую считала нужным, тщательно и скрупулезно определяя их обязанности, права, взаимные отношения и соответственные места в политической организации. Отсюда мы не находим в истории России почти никаких следов той классовой ненависти, которая столь ярко проявляется в истории Западной Европы.*

* Это, полагаю, истинное объяснение важного факта, который славянофилы пытались объяснить с помощью малодостоверной легенды (см. выше, стр. 151).

Практическим следствием всего этого является то, что в современной России наблюдается крайне мало кастового духа или кастовых предрассудков. Спустя всего лишь шесть лет после освобождения крестьян помещики и крестьяне, по-видимому забыв свои прежние отношения господина и крепостного, мирно трудились вместе в новом местном самоуправлении, и можно было бы привести немало подобных любопытных фактов. Уверенное предвкушение многих русских, что их страна однажды будет наслаждаться политической жизнью без политических партий — если и не противоречие в терминах, то по меньшей мере утопический абсурд; но мы можем быть уверены, что когда политические партии все же появятся, они будут сильно отличаться от тех, что существуют в Германии, Франции и Англии.

Между тем давайте посмотрим, как страна управляется без политических партий и без политической жизни в западноевропейском понимании этого термина. Это составит предмет нашей следующей главы.

ГЛАВА XXIV

ИМПЕРИАЛЬНАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ И ЧИНОВНИКИ

Чиновники в Новгороде помогают мне в моих изысканиях — Современная имперская администрация, созданная Петром Великим и развитая его преемниками — Взгляд славянофила на администрацию — Краткое описание администрации — Чиновники — Официальные титулы и их подлинное значение — Что администрация сделала для России в прошлом — Ее характер, определяемый особыми отношениями между правительством и народом — Ее коренные пороки — Бюрократические средства — Сложная формальная процедура — Жандармерия: мои личные отношения с этой ветвью администрации; арест и освобождение — Сильное, здоровое общественное мнение как единственное действенное средство против дурного управления.

Мои административные изыскания начались в Новгороде. Одной из причин, побудивших меня провести зиму в этой губернской столице, было желание изучить провинциальное управление, и, как только я познакомился с ведущими чиновниками, я объяснил им преследуемую мной цель. С присущим образованным русским классам любезным добродушием они все вызвались оказать мне любую посильную помощь, однако некоторые из них, после зрелого размышления, очевидно, сочли нужным умерить свой первый великодушный порыв. Среди них был вице-губернатор, дворянин немецкого происхождения, а потому более склонный к педантизму, нежели истинный русский. Когда я зашел к нему однажды вечером и напомнил о его дружеском предложении, то к своему удивлению обнаружил, что за это время он передумал. Вместо того чтобы ответить на мой первый простой вопрос, он пристально уставился на меня, словно пытаясь обнаружить какой-то скрытый, злонамеренный умысел, а затем, приняв вид официального достоинства, сообщил, что, поскольку министр не уполномочил меня производить эти изыскания, он помочь мне не может и уж точно не позволит изучать архивы.

Это не слишком воодушевляло, но все же не помешало мне обратиться к губернатору, и в нем я нашел человека совсем другого склада. Обрадованный возможностью встретить иностранца, который стремился серьезно и без предвзятости изучить институты его ошельмованной родины, он охотно объяснил мне механизм управления, которое он направлял и контролировал, и любезно предоставил в мое распоряжение книги и документы, где я мог найти необходимые мне исторические и практические сведения.

Это дружественное отношение его превосходительства ко мне вскоре стало общеизвестным в городе, и с той минуты мои трудности закончились. Мелкие чиновники больше не колеблясь посвящали меня в таинства своих ведомств, и в конце концов даже вице-губернатор отбросил свою сдержанность и последовал примеру коллег. Полученные таким образом элементарные сведения я впоследствии имел много возможностей дополнить наблюдениями и штудированием в других частях империи, и ныне намерен сообщить читателю несколько более общих результатов.

Гигантская административная машина, скрепляющая воедино все разнообразные части обширной империи, создавалась поколениями постепенно, но в грубом приближении можно сказать, что впервые она была задумана и построена Петром Великим. До него страна управлялась грубым, примитивным образом. Великие князья московские, подчиняя своих соперников и присоединяя окружающие княжества, лишь расчищали место для великого гомогенного государства. Будучи скорее хитрыми, практичными политиками, нежели государственными деятелями доктринерского толка, они и помыслить не могли о том, чтобы ввести единообразие и симметрию в управление в целом. Они развивали древние институты постольку, поскольку те были полезны и совместимы с осуществлением самодержавной власти, и производили лишь те перемены, которых требовала практическая необходимость. Причем эти необходимые перемены носили скорее местный, нежели общий характер. Частные решения, инструкции конкретным чиновникам и жалованные грамоты конкретным мирским общинам встречались куда чаще, чем общие законодательные меры.

Короче говоря, старые московские цари практиковали сиюминутную политику, сокрушая все, что доставляло временные неудобства, и обращая мало внимания на то, что не навязывалось их соображению. Отсюда при их правлении администрация являла не только территориальные особенности, но и несоразмерное сочетание различных систем в одном и том же районе — конгломерат институтов, принадлежащих к разным эпохам, подобно флоту, составленному из трирем, трехдечных кораблей и броненосцев.

Эта неупорядоченная система, или, вернее, отсутствие системы, казалась крайне неудовлетворительной логическому уму Петра Великого, и он задумал грандиозный проект: смести ее до основания и поставить на ее место симметричную бюрократическую машину. Едва ли стоит говорить, что этот великолепный замысел, столь чуждый традиционным идеям и обычаям народа, воплотить в жизнь было непросто. Вообразите человека, лишенного технических знаний, квалифицированных рабочих, хороших инструментов и не имеющего иного материала, кроме мягкого, крошащегося песчаника, пытающегося построить дворец на болоте! Разумным умам подобное предприятие показалось бы совершенно нелепым, и тем не менее приходится признать, что проект Петра был едва ли более осуществим. У него не было ни технических знаний, ни необходимых материалов, ни прочного фундамента для строительства. С присущей ему титанической энергией он разрушил старое здание, но его попытки созидать были немногим более чем чередой неудач. В своих многочисленных указах он оставил нам наглядное описание своих усилий, и следить за тем, как великий труженик неутомимо трудится над самовольно возложенной на себя задачей, одновременно поучительно и трогательно. Его инструменты беспрестанно ломаются в руках. Фундаменты постройки непрестанно оседают, а нижние ярусы рушатся под тяжестью вышележащих. Время от времени обнаруживается, что целый сектор никуда не годится, и его безжалостно сносят или же он рушится сам по себе. И все же строитель продолжает трудиться с упорством и целеустремленностью, вызывающими восхищение, откровенно признавая свои ошибки и неудачи, терпеливо отыскивая средства для их исправления, не позволяя ни единому слову уныния сорваться с уст и ни на секунду не отчаявшись в окончательном успехе. И вот наконец приходит смерть, и могучий строитель внезапно вырывается из посреди незавершенных трудов, завещая преемникам задачу продолжения великого дела.

Ни один из этих преемников не обладал гением и энергией Петра — за исключением разве что Екатерины II, — но все они вынуждены были в силу обстоятельств перенимать его планы. Возврат к старому грубому и простому правлению местных воевод был невозможен. По мере того как самодержавная власть все более пропитывалась западными идеями, она все острее ощущала потребность в новых средствах для их воплощения, а потому стремилась систематизировать и централизовать управление.

В этом изменении можно усмотреть определенную аналогию с историей французской администрации от царствования Филиппа Красивого до Людовика XIV. В обеих странах мы видим, как центральная власть все сильнее берет под свой контроль местные административные органы, пока наконец ей не удается создать тщательно централизованную бюрократическую организацию. Но за этим поверхностным сходством кроются глубокие различия. Французским королям приходилось бороться с провинциальным суверенитетом и феодальными правами, и, когда они уничтожили это сопротивление, они легко нашли материал для возведения бюрократического здания. Русские же государи, напротив, не встретили подобного сопротивления, но испытывали величайшие трудности в поиске бюрократического материала среди своих необразованных, недисциплинированных подданных, несмотря на многочисленные училища и колледжи, учрежденные и содержавшиеся исключительно ради подготовки людей к государственной службе.

Таким образом, администрация была значительно приближена к западноевропейскому идеалу, однако у некоторых людей возникали серьезные сомнения относительно того, стала ли она от этого лучше приспособленной к практическим нуждам людей, для которых была создана. По этому поводу один известный славянофил как-то высказал мне замечания, заслуживающие того, чтобы их записать. «Вы заметили, — сказал он, — что в России вплоть до недавнего времени наблюдалось колоссальное количество официального лихоимства, вымогательства и всякого дурного управления, что суды были вертепами неправды, что народ часто лжесвидетельствовал, и многое в том же духе, и нужно признать, что все это еще не до конца исчезло. Но что это доказывает? Что русский народ морально ниже немецкого? Отнюдь нет. Это просто доказывает, что немецкая система управления, которая была навязана ему без его согласия, совершенно не подходила к его природе. Если растущего юношу заставить носить очень тесные сапоги, он, вероятнее всего, порвет их, и безобразные трещины несомненно произведут неблагоприятное впечатление на прохожих; но уж конечно лучше, чтобы порвались сапоги, чем деформировались ноги. Так вот, русский народ заставили натянуть не только тесные сапоги, но и тесную куртку, и, будучи молодым и крепким, он их порвал. Узколобые, педантичные немцы не могут ни понять нужды широкой славянской натуры, ни удовлетворить их».

В своем нынешнем виде русское управление на первый взгляд кажется весьма внушительным зданием. На вершине пирамиды стоит император, «монарх самодержавный, — как описывал его Петр Великий, — который никому на свете в своих делах ответу дать не должен, но силу и власть имеет свои государства и земли яко христианский государь по своей воле и благомнению управлять». Непосредственно под императором мы видим Государственный совет, Комитет министров и Сенат, которые представляют соответственно законодательную, исполнительную и судебную власть. Англичанин, пролистающий первый том великого Свода законов, может вообразить, что Государственный совет — это нечто вроде парламента, а Комитет министров — кабинет в нашем понимании этого термина, но в действительности оба института являются просто воплощениями самодержавной власти. Хотя на Совет законом возложено множество важных функций — таких как обсуждение законопроектов, критика ежегодного бюджета, объявление войны и заключение мира, — он носит сугубо совещательный характер, и император никоим образом не связан его решениями. Комитет вовсе не является кабинетом в нашем понимании этого слова. Министры несут прямую и индивидуальную ответственность перед императором, а потому комитет не имеет никакой общей ответственности или сплочения. Что до Сената, то он пал со своей высокой ступени. Изначально ему вверялась верховная власть на время отсутствия или малолетства монарха, и предполагалось, что он будет осуществлять контролирующее влияние во всех отраслях управления, однако ныне его деятельность ограничена судебными делами, и он представляет собой нечто вроде высшего апелляционного суда.

Непосредственно под этими тремя учреждениями стоят министерства, в числе десяти. Они являются теми центральными точками, в которых сходятся различные виды местного управления и из которых имперская воля лучами расходится по всей империи.

Для целей местного управления собственно Россия — то есть Европейская Россия, за исключением Польши, Прибалтийских губерний, Финляндии и Кавказа — разделена на сорок девять губерний, и каждая губерния подразделяется на уезды. Средняя площадь губернии равна примерно территории Португалии, но некоторые из них так малы, как Бельгия, в то время как по меньшей мере одна из них превосходит ее в двадцать пять раз. Население, однако, не соответствует количеству территории. В самой большой губернии, Архангельской, насчитывается всего около 350 000 жителей, в то время как в двух меньших по площади — свыше трех миллионов. Уезды также сильно различаются по размерам: некоторые меньше Оксфордшира или Бакингема, а другие больше всего Соединенного Королевства.

Во главе каждой губернии поставлен губернатор, которому в его обязанностях помогают вице-губернатор и небольшое правление. Согласно законодательству Екатерины II, которое до сих пор значится в Своде и лишь частично отменено, губернатор именуется «хозяином губернии» и наделен столь многочисленными и деликатными обязанностями, что для отыскания квалифицированных людей на этот пост потребовалось бы воплотить замысел великой императрицы о создании путем просвещения «новой породы людей». Вплоть до времени Крымской войны губернаторы понимали термин «хозяева» самым буквальным образом и правили в крайне деспотичной, властной манере, зачастую оказывая значительное влияние на гражданские и уголовные трибуналы. Эти обширные и смутно очерченные полномочия теперь сильно урезаны — отчасти позитивным законодательством, отчасти возросшей гласностью и улучшением путей сообщения. Все судебные дела теоретически выведены из-под контроля губернатора, а многие из его прежних функций теперь выполняются Земством — новым органом местного самоуправления. Кроме того, все обычные текущие дела регламентируются уже внушительным и постоянно растущим корпусом инструкций в форме высочайших повелений и министерских циркуляров, и как только случается что-то, не предусмотренное инструкциями, к министру обращаются по почте или телеграфу.

Даже в сфере своей законной власти губернаторы нынче выказывают определенное уважение к общественному мнению и порой испытывают весьма здравый страх перед случайными газетными корреспондентами. Таким образом, те люди, которых некогда сатирики описывали как «маленьких сатрапов», опустились до уровня подчиненных чиновников. Я могу с уверенностью сказать, что многие из них (полагаю, большинство) — честные, порядочные люди, которые, быть может, не наделены какими-то выдающимися административными способностями, но добросовестно исполняют свои обязанности по мере своего разумения. Если какие-то представители старых «сатрапов» еще и существуют, то искать их следует в отдаленных азиатских провинциях.

Независимо от губернатора, являющегося местным представителем Министерства внутренних дел, имеется ряд постоянных чиновников, представляющих другие министерства, и у каждого из них есть канцелярия с необходимым числом помощников, секретарей и писцов.

Чтобы приводить в движение эту огромную и сложную бюрократическую машину, требуется многочисленная и хорошо обученная армия чиновников. Они набираются главным образом из рядов дворянства и духовенства и образуют особое социальное сословие, именуемое чиновниками, или людьми с чинами. Поскольку чин играет важную роль в России не только в официальном мире, но до некоторой степени и в общественной жизни, возможно, стоит пояснить его значение.

Все должности, гражданские и военные, согласно плану, придуманному Петром Великим, распределены по четырнадцати классам или рангам, и к каждому классу или рангу приписано особое наименование. Поскольку считается, что продвижение по службе дается по личным заслугам, человек, впервые поступающий на государственную службу, каково бы ни было его социальное положение, должен начать с низших рангов и прокладывать себе дорогу наверх. Образовательные цензы могут освободить его от необходимости проходить через низшие классы, а высочайшая воля — пренебречь ограничениями, установленными законом; но в качестве общего правила человек должен начинать с самого низа служебной лестницы или близко к нему и оставаться на каждой ступени в течение определенного времени. Ступень, на которой он в данный момент стоит, или, иными словами, имеющийся у него служебный ранг, то есть чин, определяет, какие должности он правомочен занимать. Таким образом, ранг, или чин, является непременным условием для получения назначения, но он не обозначает никакой конкретной должности, и названия различных рангов чрезвычайно способны ввести иностранца в заблуждение.

Мы всегда должны помнить об этом, когда встречаем те внушительные титулы, которые русские путешественники порой помещают на своих визитных карточках, такие как «Conseiller de Cour», «Conseiller d'Etat», «Conseiller privé de S. M. l'Empereur de toutes les Russies». Было бы немилосердно полагать, что эти титулы используются с намерением ввести в заблуждение, но то, что они порой вводят в заблуждение, не вызывает ни малейшего сомнения. Я никогда не забуду выражение крайнего отвращения, которое я однажды увидел на лице американца, пригласившего к обеду «Conseiller de Cour» в предположении, что у него в гостях будет придворный сановник, и случайно обнаружившего, что данная персона — всего лишь незначительный чиновник в каком-то государственном ведомстве. Несомненно, у других людей бывал схожий опыт. Беспечный иностранец, слышавший о существовании в России весьма важного института под названием «Conseil d'Etat», естественно, полагает, что «Conseiller d'Etat» является членом этого почтенного органа; а если он встречает «Son Excellence le Conseiller privé», он почти наверняка предполагает — особенно если прибавлено слово «actuel», — что перед ним живой член русского Тайного совета. Когда же к титулу добавляют «de S. M. l'Empereur de toutes les Russies», нерусскому воображению открывается безграничное поле деятельности. На деле эти титулы далеко не так важны, какими кажутся. Самозваный «Conseiller de Cour» вероятнее всего не имеет никакого отношения к Двору. Conseiller d'Etat столь далек от членства в Conseil d'Etat, что никак не может им стать, пока не получит более высокий чин.* Что касается тайного советника, то достаточно сказать, что Тайный совет, имевший при жизни весьма дурную репутацию, скончался более века назад и с тех пор не воскрешался. Объяснение этих аномалий кроется в том факте, что русские чины, подобно немецким почетным титулам — Hofrath, Staatsrath, Geheimrath, буквальным переводом которых они являются, обозначают не конкретную должность, а просто официальный ранг. Раньше назначение на должность в общем зависело от чина; теперь намечается тенденция менять прежний порядок вещей местами и ставить чин в зависимость от реально занимаемой должности.

* По-русски эти два слова совершенно различны: Совет называется «Государственный совет», а титул — «статский советник».

Практически мыслящий читатель, привыкший судить о результатах, а не о формах и формальностях, вероятно, не нуждается в дальнейшем описании русского чиновничества, а желает знать просто то, как оно работает на практике. Что оно сделало для России в прошлом и что делает в настоящем?

В наши дни, когда вера в деспотических цивилизаторов и патерналистское правительство была сильно поколеблена и в полной мере осознаны преимущества свободного, спонтанного национального развития, централизованные бюрократии повсеместно вышли из милости. В России неприязнь к ним особенно сильна, поскольку она имеет здесь нечто большее, чем чисто теоретическое обоснование. Воспоминания о царствовании Николая I с его суровым военным режимом и мелочным, педантичным формализмом заставляют многих русских подвергать безоговорочному осуждению ту администрацию, при которой они живут, и большинство англичан будут склонны поддержать это осуждение. Прежде чем выносить приговор, однако, нам следует уяснить, что эта система имеет по меньшей мере историческое оправдание, и мы не должны позволять нашей любви к конституционной свободе и местному самоуправлению застилать глаза на различие между теоретической и исторической возможностью. То, что кажется политическим философам абстрактно наилучшим из возможных правлений, может быть совершенно неприменимо в определенных конкретных случаях. Нам нет нужды пытаться решать, лучше ли для человечества, чтобы Россия существовала как нация, но мы можем смело утверждать, что без строго централизованной администрации Россия никогда не стала бы одной из великих европейских держав. До относительно недавнего времени та часть света, что известна как Российская империя, представляла собой конгломерат независимых или полунезависимых политических единиц, движимых как центробежными, так и центростремительными силами; и даже в нынешние дни она далека от того, чтобы быть компактным однородным государством. Именно самодержавная власть с централизованной администрацией как своим необходимым дополнением сначала создала Россию, затем спасла ее от расчленения и политической гибели и в конце концов обеспечила ей место среди европейских наций путем внедрения западной цивилизации.

Признавая таким образом со всей ясностью, что самодержавие и строго централизованная администрация были необходимы сначала для создания, а затем для сохранения национальной независимости, мы не должны закрывать глаза на дурные последствия, проистекавшие из этой прискорбной необходимости. По самому существу дела правительство, стремившееся к осуществлению замыслов, которые его подданные ни разделяли, ни отчетливо не понимали, должно было обособиться от нации; а безрассудная спешка и насилие, с какими оно пыталось претворять в жизнь свои планы, породили в массах дух явной оппозиции. Значительная часть народа долгое время смотрела на царей-реформаторов как на воплощение злого духа, а цари, в свою очередь, рассматривали народ как сырой материал для реализации своих политических замыслов. Эти своеобразные отношения между нацией и правительством задали тон всей системе управления. Правительство всегда относилось к народу как к несовершеннолетним, неспособным постичь его политические цели и лишь весьма частично компетентным в заботах о собственных местных делах. Чиновники естественным образом действовали в том же духе. Ожидая указаний и одобрения исключительно от вышестоящих инстанций, они систематически обращались с теми, над кем были поставлены, как с покоренной или низшей расой. Таким образом, государство стало восприниматься как абстрактная сущность с интересами, совершенно отличными от интересов составляющих его людей; и во всех делах, где предполагается затрагивание государственных интересов, права индивидов безжалостно приносятся в жертву.

Если мы вспомним, что трудности централизованного управления должны находиться в прямом соотнесении с масштабами и территориальным разнообразием управляемой страны, то легко поймем, насколько медленно и несовершенно неизбежно работает административная машина в России. Весь этот огромный край, простирающийся от Ледовитого океана до Каспийского и от берегов Балтики до пределов Поднебесной империи, управляется из Санкт-Петербурга. Истинному бюрократу свойственен здоровый страх перед формальной ответственностью, и он обычно пытается избежать ее, забирая все дела из рук подчиненных и пересылая их вышестоящим властям. Поэтому, как только дела попадают в административную машину, они начинают карабкаться вверх и, вероятно, в один прекрасный день прибывают в кабинет министра. В результате министерства завалены бумагами — многие из коих имеют тривиальнейшее значение — со всех концов империи; и высшие чиновники, даже обладай они глазами Аргуса и руками Бриарея, физически не смогли бы добросовестно выполнять возложенные на них обязанности. На деле же русские администраторы высших рангов не напоминают ни Аргуса, ни Бриарея. Они обычно не выказывают ни обширного, ни глубокого знания страны, которой якобы управляют, и всегда кажутся обладателями изрядного количества свободного времени.

Помимо неизбежных зол чрезмерной централизации, России пришлось немало претерпеть от лихоимства, взяточничества и вымогательства чиновников. Когда Петр Великий однажды предложил повесить каждого, кто украдет столько, на что можно купить веревку, его генерал-прокурор откровенно ответил, что если его величество претворит свой проект в жизнь, то чиновников не останется вовсе. «Мы все воруем, — добавил достопочтенный чиновник, — разница лишь в том, что некоторые из нас воруют крупнее и откровеннее прочих». С тех пор как были произнесены эти слова, прошло почти два столетия, и на протяжении всего этого времени Россия неуклонно продвигалась вперед, однако до восшествия на престол Александра II в 1855 году в моральном облике администрации мало что изменилось. Кое-кто из живущих ныне еще помнит времена, когда они могли бы повторить, без сильного преувеличения, признание петровского генерал-прокурора.

Чтобы по достоинству оценить это неприглядное явление, мы должны различать два рода взяточничества. С одной стороны, существовала привычка вымогать то, что на просторечии именуется «чаевыми» за оказанные услуги, а с другой — различные виды прямого мошенничества. Хотя провести четкую грань между этими двумя категориями удавалось далеко не всегда, данное различие отчетливо осознавалось нравственным сознанием эпохи, и многие чиновники, регулярно получавшие «безгрешные доходы», как иногда именовались взятки, были бы крайне возмущены, заклейми их бесчестными людьми. Эта практика носила поистине всеобщий характер и до определенной степени оправдывалась мизерностью чиновничьих жалований. В некоторых ведомствах существовал признанный тариф. Так, «откупщики», ведшие государственную монополию на производство и продажу алкогольных напитков, регулярно выплачивали фиксированную сумму каждому чиновнику — от губернатора до околоточного, — в соответствии с его рангом. Мне был известен случай, когда чиновник, получив сумму большую, чем обычно, совестливо вернул сдачу! Другие, более тяжкие проступки были отнюдь не столь обычны, но все же устрашающе часты. Было известно, что многие высокие чиновники и важные сановники получали крупные доходы, к которым никоим образом нельзя было применить термин «безгрешные», и тем не менее они сохраняли свои посты и принимались в обществе с почтительным почтением.

Государи прекрасно осознавали эти злоупотребления и более или менее старались искоренить их, но успех, сопутствовавший их усилиям, не дает нам возвышенного представления о практическом всемогуществе самодержавия. В централизованной бюрократической администрации, где каждый чиновник до определенной степени отвечает за грехи подчиненных, всегда крайне трудно привлечь чиновника-преступника к суду, ибо его непременно защитят вышестоящие начальники; а когда сами начальники привычно повинны в злоупотреблениях, виновному ничто не угрожает разоблачением и наказанием. Царь, правда, мог бы многое сделать для разоблачения и наказания преступников, если бы осмелился призвать на помощь общественное мнение, но в действительности он весьма склонен становиться соучастником системы замалчивания официальных правонарушений. Он сам является первым чиновником в государстве и знает, что злоупотребление властью подчиненным имеет свойство порождать враждебность к источнику всей официальной власти. Считается, что частые наказания чиновников могут уменьшить уважение публики к правительству и подорвать ту общественную дисциплину, которая необходима для народного спокойствия. Поэтому признается целесообразным придавать официальным проступкам как можно меньшую огласку.

Помимо этого, как ни странно, правительство, опирающееся на произвольную волю отдельного индивида, несмотря на вспышки суровости, куда менее систематически сурово, нежели власть, основанная на свободном общественном мнении. Когда правонарушения совершаются на самых верхах, царь почти наверняка выказывает мягкость, граничащую с нежностью. Если необходимо принести жертву правосудию, эта процедура обставляется так безболезненно, сколь возможно, а прославленным козлам отпущения не дают умереть с голоду в пустыне — каковой пустыней обычно служат Париж или Ривьера. Этот факт может показаться странным тем, кто привык ассоциировать самодержавие с неаполитанскими подземельями и сибирскими рудниками, но объяснить его несложно. Ни один человек, даже будь он самодержцем Всероссийским, не может облачиться в столь непроницаемую бронированную ткань официального достоинства, чтобы оказаться полностью застрахованным от личных влияний. Суровость самодержцев зарезервирована для политических преступников, по отношению к которым они естественным образом питают чувство личной неприязни. Нам ведь так много легче проявлять мягкость и милосердие к тому, кто грешит против общественной морали, нежели к тому, кто грешит против нас самих!

Справедливости ради по отношению к бюрократическим реформаторам в России следует сказать, что они предпочитали профилактику лечению. Воздерживаясь от какого-либо драконовского законодательства, они возложили упование на систему остроумных сдержек и сложную формальную процедуру. Когда мы рассматриваем запутанные формальности и лабиринтоподобную процедуру, с помощью которой контролируется управление, нашим первым впечатлением становится то, что административные злоупотребления должны быть практически невозможны. Кажется, что любое возможное действие любого чиновника было предусмотрено заранее, а каждый возможный выход с узкой тропы честности — тщательно замурован. Поскольку у английского читателя нет, вероятно, никакого представления о формальной процедуре в высокоцентрализованной бюрократии, позвольте мне привести в качестве иллюстрации случай, который случайно стал мне известен.

В резиденции генерал-губернатора нуждается в ремонте одна из печей. Обычный смертный может предположить, что человеку в ранге генерал-губернатора можно доверить добросовестное расходование нескольких шиллингов и что, следовательно, его превосходительство тотчас отдаст приказ произвести ремонт, а расходы запишет по мелким тратам. Для бюрократического ума дело предстает в совершенно ином свете. Обо всех возможных непредвиденных обстоятельствах следует заблаговременно позаботиться. Поскольку генерал-губернатор может быть одержим манией производить бесполезные переделки, необходимость ремонта надлежит удостоверить; а поскольку мудрость и честность с большей вероятностью обитают в собрании, нежели в отдельном лице, проверку целесообразно доверить совету. Совет из трех или четырех членов соответственно удостоверяет, что ремонт необходим. Это довольно веский авторитет, но его недостаточно. Советы состоят из простых людей, склонных к ошибкам и подверженных запугиванию со стороны генерал-губернатора. Поэтому благоразумно потребовать, чтобы решение совета было утверждено прокурором, который подчинен непосредственно министру юстиции. По получении этого двойного подтверждения архитектор осматривает печь и составляет смету. Но было бы опасно давать архитектору карт-бланш, а потому смету должен утвердить — сначала упомянутый совет, а затем прокурор. Когда все эти формальности — требующие шестнадцати дней и десяти листов бумаги — оказываются должным образом соблюдены, его превосходительству сообщают, что задуманный ремонт обойдется в два рубля сорок копеек, или примерно в пять шиллингов на наши деньги. Даже на этом формальности не останавливаются, ибо правительство должно иметь гарантию, что составивший смету и надзиравший за ремонтом архитектор не был повинен в небрежности. Для осмотра работы отправляется второй архитектор, и его рапорт, подобно смете, требует утверждения советом и прокурором. Вся переписка длится тридцать дней и требует не менее тридцати листов бумаги! Если бы лицо, желавшее ремонта, было не генерал-губернатором, а обычным смертным, невозможно даже сказать, сколь долго могла бы затянуться эта процедура.*

* Справедливости ради я чувствую себя обязанным добавить, что случаи подобного рода изредка случаются — или по крайней мере случались еще в 1886 году — в нашем индийском управлении. Я помню пример с разбитым оконным стеклом в спальне вице-короля во дворце вице-короля в Симле: если бы официальная процедура соблюдалась скрупулезно, на его замену силами Департамента общественных работ ушла бы почти неделя.

Можно было бы естественно предположить, что этот окольный и сложный метод с его реестрами, гроссбухами и протоколами заседаний должен по меньшей мере пресекать воровство; однако этот априорный вывод был решительно опровергнут опытом. Любое новое изощренное нововведение имело лишь тот эффект, что порождало еще более изощренный способ его обхода. Система не сдерживала тех, кто желал поживиться, и оказывала пагубное влияние на честных чиновников, заставляя их чувствовать, что правительство не питает к ним никакого доверия. Кроме того, она породила у всех чиновников — как честных, так и нечестных — привычку к систематической фальсификации. Поскольку для даже самого педантичного из людей — а педантичность, заметьте, качество среди русских редкое — было невозможно добросовестно выполнить все предписанные формальности, вошло в обычай соблюдать формы лишь на бумаге. Чиновники удостоверяли факты, в проверку которых они и не думали вдаваться, а секретари чинно составляли протоколы собраний, которые никогда не проводились! Так, в вышеупомянутом случае ремонт на самом деле начался и завершился задолго до того, как архитектор получил официальное разрешение приступить к работе. Комедия тем не менее степенно разыгрывалась до конца, так что любой, кто впоследствии пересматривал документы, обнаружил бы, что все было сделано в совершенном порядке.

Пожалуй, самое изощренное средство для предотвращения административных злоупотреблений было придумано императором Николаем I. Совершенно сознавая, что его регулярно и систематически обманывают рядовые чиновники, он сформировал корпус хорошо оплачиваемых офицеров, именуемых жандармерией, которые были рассредоточены по стране и получили приказ докладывать непосредственно его величеству обо всем, что казалось им заслуживающим внимания. Бюрократические умы сочли это превосходной мерой; и царь с уверенностью рассчитывал, что посредством этих официальных наблюдателей, не имевших интереса скрывать правду, он сможет знать все и исправить все казенные злоупотребления. В действительности институт этот принес мало хороших результатов, а в некоторых отношениях оказал весьма пагубное влияние. Несмотря на то что это были отборные люди и они обеспечивались хорошим жалованьем, все эти офицеры были более или менее проникнуты царившим в обществе духом. Они не могли не чувствовать, что на них смотрят как на шпионов и доносчиков — унизительное убеждение, мало способствующее развитию того чувства самоуважения, которое является главным фундаментом честности, — и что все их усилия могут принести лишь мало пользы. По сути они находились примерно в том же положении, что и петровский генерал-прокурор, и, обладая истинно русским добродушием, не любили губить людей, которые были ничуть не хуже большинства окружающих. Помимо этого, согласно принятому кодексу чиновничьей морали, неподчинение считалось грехом более тяжким, чем нечестность, а политические проступки рассматривались как чернейшие из всех. Офицеры жандармерии потому закрывали глаза на царившие злоупотребления, которые считались неизлечимыми, и направляли свое внимание на реальные или мнимые политические преступления. Притеснения и вымогательства оставались незамеченными, в то время как неосторожное слово или глупая шутка за счет правительства слишком часто раздувались до масштабов государственного преступления.

Эта сила существует и поныне в слегка измененном виде. Ближе к концу царствования Александра II (в 1880 году), когда граф Лорис-Меликов с санкции и одобрения своего августейшего государя готовился ввести систему либеральных политических реформ, предполагалось упразднить жандармерию как орган политического шпионажа, в связи с чем ее руководство было передано из так называемого Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии в Министерство внутренних дел; однако, когда несколько месяцев спустя благожелательный монарх был убит революционерами, проект закономерным образом забросили, а Корпус жандармов, оставаясь номинально в подчинении министра внутренних дел, фактически был восстановлен в прежнем положении. Теперь, как и тогда, он служит своего рода дополнением к обычной полиции и задействован преимущественно в делах, требующих секретности. К сожалению, он не связан теми правовыми ограничениями, которые защищают общество от произвола обычных властей. В дополнение к своим прямым обязанностям он обладает смутно определенными полномочиями осуществлять негласный надзор и арестовывать всех лиц, которые кажутся ему в каком-либо отношении опасными или подозрительными, причем он может содержать их под стражей неопределенно долгое время либо ссылать в какую-нибудь отдаленную и неблагоприятную часть Империи без судебного разбирательства. Короче говоря, это обычное орудие для наказания политических мечтателей, подавления тайных обществ, противодействия политической агитации и, в целом, исполнения внесудебных распоряжений Правительства.

Мои отношения с этой аномальной ветвью администрации были несколько своеобразными. После происшествия с вице-губернатором Новгорода я решил поставить себя вне каких-либо подозрений и поэтому обратился к «шефу жандармов» за неким официальным документом, который доказывал бы всем должностным лицам, с которыми мне довелось бы столкнуться, отсутствие у меня противозаконных замыслов. Мою просьбу удовлетворили, и меня снабдили необходимыми бумагами; но я вскоре обнаружил, что, пытаясь уйти от Сциллы, угодил в Харибду. Успокаивая подозрения официальных лиц, я невольно пробудил подозрения иного рода. Документы, свидетельствующие о том, что я пользуюсь правительственной защитой, заставили многих заподозрить во мне агента жандармерии, что сильно мешало моим попыткам собирать информацию из частных источников. Поскольку частные источники информации были для меня важнее официальных, я воздержался от возобновления охранной грамоты и странствовал по стране как обычный незащищенный путешественник. Какое-то время у меня не было причин сожалеть об этом решении. Я знал, что за мной довольно пристально следят и что мои письма время от времени вскрывают на почте, но никаким иным стеснениям я не подвергался. Наконец, когда я уже почти позабыл о Сцилле и Харибде, я однажды ночью неожиданно столкнулся с первой и к своему удивлению обнаружил, что официально арестован! Этот инцидент произошел следующим образом.

Я побывал в Австрии и Сербии и после недолгого отсутствия возвратился в Россию через Молдавию. Прибыв на Прут, который служит здесь границей, я обнаружил жандармского офицера, в чьи обязанности входила проверка паспортов всех проезжающих. Хотя мой паспорт был совершенно в порядке, будучи надлежащим образом визирован британским и русским консулами в Галаце, этот джентльмен подверг меня придирчивому допросу относительно моего прошлого, нынешнего рода занятий и планов на будущее. Узнав, что я уже более двух лет путешествую по России на собственные средства с простой целью сбора разнородных сведений, он посмотрел на меня с недоверием и, казалось, усомнился в том, что я действительно подданный Великобритании; но когда мои слова подтвердил мой спутник — русский друг, располагавший внушающими трепет верительными грамотами, — он контрассигнировал мой паспорт и позволил нам ехать дальше. Таможенный досмотр нашего багажа прошел быстро; и когда мы покатили к соседней деревне, где нам предстояло провести ночь, мы поздравили себя с тем, что на какое-то время избавились от всяких контактов с официальным миром. Но тут мы «сосчитали без хозяина». Ровно в полночь меня разбудил громкий стук в дверь, и после долгих препираний, в ходе которых кто-то предложил взломать дверь силой, я отодвинул засов. Вошёдший офицер, подписавший мой паспорт, произнес сухим официальным тоном: «Я должен попросить вас оставаться здесь в течение двадцати четырех часов».

Немало изумленный этим заявлением, я отважился поинтересоваться причиной столь странной просьбы.

«Это мое дело», — последовал лаконичный ответ.

«Быть может; и все же вы должны, после зрелого размышления, признать, что я тоже имею к этому делу некоторое отношение. К моему крайнему сожалению, я не могу выполнить вашу просьбу и должен уехать на рассвете».

«Вы никуда не уедете. Дайте мне ваш паспорт».

«Если меня не задержат силой, я отправлюсь в путь в четыре часа; а поскольку я хочу немного поспать до этого времени, прошу вас немедленно удалиться. Вы были вправе остановить меня на границе, но вы не имеете права приходить и тревожить меня подобным образом, и я непременно заявлю на вас. Свой паспорт я отдам только настоящему полицейскому чину».

За этим последовал долгий спор о правах, привилегиях и общем характере жандармерии, в ходе которого мой оппонент постепенно оставил свой диктаторский тон и постарался убедить меня в том, что почитаемое ведомство, к которому он принадлежит, является всего лишь обычным правительственным ведомством. Хотя он явно раздражался, он, должен заметить, ни разу не перешел границы приличий и казался лишь наполовину уверенным в том, что поступает правильно, вмешиваясь в мои передвижения. Убедившись, что заставить меня отдать паспорт ему не удастся, он удалился, и я снова лег отдохнуть; но примерно через полчаса меня потревожили вновь. На сей раз вошел кадровый полицейский офицер и потребовал мои «бумаги». На мои расспросы о причине всего этого переполоха он очень вежливо и извиняющимся тоном ответил, что ему ничего не известно о причинах, но он получил приказ меня арестовать и обязан подчиниться. Ему я и вручил свой паспорт при условии, что мне выдадут письменную расписку и позволят отправить телеграмму британскому послу в Санкт-Петербург.

Ранним утром следующего дня я отправил телеграмму послу и весь день с нетерпением ждал ответа. Мне разрешили гулять по деревне и ее ближайшим окрестностям, но этой возможностью я пользовался мало. Население деревни было сплошь еврейским, а тамошние евреи обладают удивительной способностью распространять новости. К раннему утру в селении не осталось, пожалуй, ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые не слышали бы о моем аресте, и многие из них испытывали вполне естественное любопытство взглянуть на злоумышленника, пойманного полицией. Быть объектом зевак в роли злоумышленника — удовольствие ниже среднего, так что я предпочел оставаться в своей комнате; там в обществе моего друга, который любезно остался со мной и отпускал шуточки насчет хваленой свободы британских подданных, я провел время весьма приятно. Самой неприятной стороной дела была неизвестность относительно того, сколько дней, недель или месяцев меня могут продержать под стражей, и на этот счет полицейский офицер не решался высказать даже какое-либо предположение.

Задержание завершилось быстрее, чем я ожидал. На следующий день — то есть примерно через тридцать шесть часов после ночного визита — полицейский офицер вернул мне паспорт, и одновременно с этим телеграмма из британского посольства известила меня, что центральные власти отдали распоряжение о моем освобождении. Когда впоследствии я с упорством требовал объяснений по поводу бесцеремонного обращения, которому подвергся, министр иностранных дел заявил, что власти ожидали появления на границе в то время человека с моим именем, у которого при себе было множество фальшивых банкнот, и что меня арестовали по ошибке. Должен признаться: это объяснение, хоть и исходило от официальных лиц, показалось мне скорее изощренным, нежели удовлетворительным, но мне пришлось принять его таким, каково оно есть. Позднее мне вновь довелось иметь несчастье привлечь к себе внимание тайной полиции, но этот эпизод я приберегу до тех пор, пока не стану рассказывать о своих отношениях с революционерами.

Судя по всему, что я видел и слышал о жандармерии, я склонен полагать, что ее офицеры в массе своей являются вежливыми, хорошо образованными людьми, которые стремятся исполнять свои неприятные обязанности как можно менее оскорбительным образом. Тем не менее приходится признать, что к ним в целом относятся с подозрительностью и неприязнью — даже те люди, которые страшатся попыток революционной пропаганды, выявление и пресечение которой составляет особую обязанность жандармерии. И это не должно нас удивлять. Хотя очень многие верят в необходимость смертной казни, найдется немного тех, кто не испытывал бы решительного отвращения к публичному палачу.