Единственное действенное средство против административных злоупотреблений заключается в том, чтобы поставить администрацию под общественный контроль. Это было с очевидностью доказано в России. Все попытки царей на протяжении многих поколений обуздать это зло с помощью изощренных бюрократических ухищрений оказывались совершенно бесплодными. Даже железной воли и гигантской энергии Николая I было недостаточно для решения этой задачи. Но когда после Крымской войны наступило великое нравственное пробуждение и царь призвал народ себе на помощь, упорные, глубоко укоренившиеся пороки немедленно исчезли. Какое-то время взяточничество и вымогательство были неведомы, и с тех пор они уже не смогли вернуть себе прежнюю силу.
В настоящий момент нельзя сказать, что администрация безупречна, но она несравненно чище, чем в былые времена. Хотя общественное мнение уже не столь сильно, каким оно было в начале шестидесятых годов, оно все же достаточно мощно, чтобы пресекать многие злоупотребления, которые во времена Николая I и его предшественников происходили слишком часто, чтобы привлекать к себе внимание. Об этом предмете я еще скажу подробнее в дальнейшем.
Если административные злоупотребления и процветают в империи царей, то вовсе не из-за недостатка тщательно подготовленных законов. Ни в одной другой стране мира законодательство, пожалуй, не является столь объемистым, и в теории не только чиновники, но даже сам царь обязаны подчиняться утвержденным им законам подобно последнему из его подданных. Это один из тех случаев, нередко встречающихся в России, когда теория несколько расходится с практикой. В реальной жизни император может в любой момент отменить закон посредством так называемого высочайшего повеления, а министр — «истолковать» закон любым угодным ему образом с помощью циркуляра. Это служит частой причиной для жалоб даже среди тех, кто желает поддерживать самодержавную власть. По их мнению, законно почитаемое самодержавие, управляемое сильным царем, — отличный институт для России; они выступают против произвольного самодержавия, которым вершат безответственные министры.
Поскольку англичанам может быть трудно вообразить, как законы способны появляться на свет без парламента или какого-либо законодательного собрания, я вкратце объясню, как они стряпаются российской бюрократической машиной без содействия представительных учреждений.
Когда министр считает, что какое-то учреждение в его ведомстве нуждается в реформировании, он начинает с того, что представляет императору официальный доклад по этому вопросу. Если император разделяет мнение министра о необходимости реформ, он распоряжается учредить комиссию для рассмотрения предмета и подготовки определенного законодательного проекта. Комиссия собирается и приступает к работе весьма обстоятельным, на первый взгляд, образом. Сперва она изучает историю этого учреждения в России с самых ранних времен и по сей день — или, вернее, выслушивает эссе на сей предмет, специально подготовленное к случаю каким-нибудь чиновником, который имеет склонность к историческим изысканиям и умеет писать приятным слогом. Следующий шаг — если воспользоваться фразой, часто встречающейся в протоколах подобных комиссий, — заключается в том, чтобы «пролить на дело свет науки». Эта важная операция исполняется путем составления меморандума, содержащего историю аналогичных институтов в зарубежных странах и обстоятельное изложение многочисленных теорий, которых придерживаются французские и немецкие философы-юристы. В такие меморандумы нередко считают необходимым включить каждую европейскую страну, за исключением Турции, а порой малые германские государства и швейцарские кантоны рассматриваются отдельно.
Чтобы проиллюстрировать характер этих удивительных плодов творчества, приведу пример. Из лежащей передо мной стопки таких бумаг я беру одну почти наугад. Это меморандум, касающийся предполагаемой реформы благотворительных учреждений. Сначала я обнаруживаю философское рассуждение о благотворительности вообще; далее — кое-какие замечания о Талмуде и Коране; затем отсылку к обращению с нищими в Афинах после Пелопоннесской войны и в Риме при императорах; после этого идут туманные соображения о Средних веках с цитатой, которая очевидно задумывалась как латинская; наконец, следует изложение законов о бедных нового времени, в котором мне встречаются «англосаксонское владычество», король Эгберт, король Этельред, «замечательная книга исландских законов под названием “Грагас”»; Швеция и Норвегия, Франция, Голландия, Бельгия, Пруссия и почти все мелкие германские государства. Самое удивительное то, что вся эта масса исторических сведений, простирающаяся от Талмуда до новейшего законодательства Гессен-Дармштадта, сжата на двадцати одной странице in-octavo! Доктринальная часть записки не менее богата. В нее насильственно притащены многие уважаемые имена из литературы Германии, Франции и Англии; а общий вывод, извлекаемый из этой массы сырого, непереваренного материала, как полагается, венчает «последние результаты науки».
Не подозревает ли читатель, что я выбрал здесь крайне исключительный случай? Если так, давайте возьмем следующую бумагу в стопке. Она относится к проекту закона облговых тюрьмах. На первой странице я нахожу отсылки к «салическим законам V века» и «Иерусалимским ассизам 1099 г. н.э.». Полагаю, этого будет достаточно. Перейдем же к следующему шагу.
Когда квинтэссенция человеческой мудрости и опыта таким образом извлечена, комиссия задумывается о том, как применить этот ценный продукт к России, дабы он гармонировал с существующими общими условиями и местными особенностями. Для человека с практическим складом ума это, разумеется, самая интересная и самая важная часть операции, однако со стороны российских законодателей ей уделяется сравнительно мало внимания. Я очень часто обращался к этому разделу официальных бумаг в надежде почерпнуть сведения об истинном положении дел в стране, и каждый раз меня жчаровало горькое разочарование. Туманные общие фразы, основанные на умозрительных рассуждениях, а не на наблюдениях, наряду с несколькими статистическими таблицами, которых осмотрительному исследователю следует избегать пуще засады, — вот всё, что слишком часто удается там отыскать. Сквозь тонкую завесу псевдоучености подлинные факты проступают вполне отчетливо. Эти философы-законодатели, проведшие всю свою жизнь в официальной атмосфере Санкт-Петербурга, знают о России ровно столько же, сколько истинный кокни знает о Великобритании, и в этой части своей работы они не получают никакой помощи от ученых немецких трактатов, которые поставляют неограниченное количество исторических фактов и философских спекуляций.
Из комиссии проект поступает в Государственный совет, где его непременно изучают и критикуют, а возможно, и видоизменяют, но вряд ли улучшают с практической точки зрения, поскольку члены Совета — это всего лишь бывшие участники аналогичных комиссий, закаленные несколькими дополнительными годами чиновничьей рутины. Совет представляет собой, по сути, собрание чиновников, которые мало что смыслят в практических, повседневных нуждах неофициальных сословий. Ни один купец, фабрикант или земледелец никогда не переступает его священный порог, так что его бюрократическое безмятежное спокойствие редко нарушается практическими возражениями. Неудивительно поэтому, что за ним водились случаи принятия законов, которые немедленно оказывались абсолютно неисполнимыми.
Из Государственного совета законопроект направляется к императору, и тот обычно начинает с изучения подписей. «За» стоят в одной колонке, а «против» — в другой. Если его Величество не знаком специально с данным вопросом — а он физически не может быть знаком со всеми поступающими к нему делами, — он обычно подписывает проект собольшинством голосов или на той стороне, где видит фамилии сановников, к чьему суждению питает особое доверие; но если у него имеются твердые собственные взгляды, он ставит свою подпись в ту колонку, которую сочтет нужной, и она перевешивает подписи любого числа членов Совета. Какую бы сторону он ни поддержал, та сторона и «берет верх», и таким образом незначительное меньшинство может превратиться в большинство. Когда, например, в Совете рассматривался важный вопрос о том, в какой мере классические языки должны преподаваться в обычных школах, говорили, что лишь два члена подписались в пользу классического образования, которое в тот момент было чрезвычайно непопулярно, однако император Александр III, пренебрегши общественным мнением и советами своих советников, бросил свою подпись на чашу с меньшим весом, и классицисты одержали победу.
ГЛАВА XXV
МОСКВА И СЛАВЯНОФИЛЫ
Древние города — Киев не лучший пункт для изучения старинной русской народной жизни — Великороссы и малороссы — Москва — Пасхальная ночь в Кремле — Любопытный обычай — Анекдот об императоре Николае — Домовые визиты Иверской мадонны — Улицы Москвы — Недавние перемены в облике города — Вульгарное представление о славянофилах — Мнение, основанное на личном знакомстве — Славянофильские настроения столетие назад — Зарождение и развитие славянофильской доктрины — Славянофильство как явление сугубо московское — Панславистский элемент — Славянофилы и крестьянская реформа.
В последней главе, как и во многих предшествующих, читатель, должно быть, заметил, что в русской национальной жизни то и дело происходит внезапный разрыв, едва ли не нарушение преемственности. Московское царство с его старинными восточными костюмами и византийскими традициями неожиданно исчезает, и Российская империя, облаченная в современные одежды и одушевленная духом прогресса, без приглашения выступает на европейскую арену истории. От прежней цивилизации — если эту цивилизацию можно так назвать — после политической трансформации уцелело очень немногое, и это немногое, как принято считать, призраком реет вокруг Киева и Москвы. Поэтому исследователь, желающий постичь подлинную старую русскую жизнь, не затронутую иноземными влияниями, естественно, направляет свои стопы в один из этих городов. Что до меня, то я сперва думал поселиться на время в Киеве — самом древнем и почитаемом из русских городов, где миссионеры из Византии впервые насадили христианство на русской почве и куда до сих пор ежегодно стекаются издалека тысячи паломников, чтобы припасть к святым иконам в храмах и поклониться мощам блаженных угодников и мучеников в катакомбах великого монастыря. Однако я вскоре обнаружил, что Киев, хотя он и олицетворяет в известном смысле столь дорогиe сердцу русского человека византийские традиции, не является удачным наблюдательным пунктом для изучения русского характера. Он рано подвергся опустошению со стороны кочевых племен Степи, а когда был освобожден от этих набегов, его захватили поляки и литовцы, под властью которых он оставался веками. Лишь в сравнительно недавние времена он начал возвращать себе русский облик — для этой цели там был учрежден университет после польского восстания 1830 года. Да и поныне процесс русификации далеко не завершен, а русские элементы в народонаселении далеки от чистоты в националистическом смысле. Город и окрестные земли представляют собой, по сути, скорее малорусские, чем великорусские, а между этими двумя частями населения пролегают глубокие различия — различия в языке, одежде, традициях, народных песнях, пословицах, фольклоре, домашнем укладе, образе жизни и устройстве общины. В этих и прочих отношениях малороссы, южнороссы, русины, или хохлы, как их называют по-разному, отличаются от великороссов Севера, которые составляют преобладающий элемент в Империи и которые придали этому удивительному государственному зданию его основные черты. Пожалуй, если бы я не опасался лишний раз задеть патриотические чувства моих великорусских друзей, у которых есть излюбленная теория на этот счет, я бы сказал, что мы имеем здесь дело с двумя отдельными народностями, отстоящими друг от друга дальше, чем англичане и шотландцы. Эти различия объясняются, как мне думается, отчасти этнографическими особенностями, отчасти же историческими условиями.
Поскольку я стремился изучать деятельных великороссов-государственников, а не полумечтательных, полухитрых, симпатичных потомков вольных казаков, я вскоре оставил мысль обосноваться в Святом городе на Днепре и избрал своим наблюдательным пунктом Москву; здесь я в течение нескольких лет неизменно проводил часть зимних месяцев.
Первые несколько недель моего пребывания в древней столице царей прошли так же, как у любого образованного туриста. Освоив содержание путеводителя, я тщательно осмотрел все официально признанные достопримечательности: Кремль с его живописными башнями и шестью веками исторических ассоциаций; соборы, хранящие чтимые гробницы мучеников, святых и царей; старинные церкви с их причудливыми, архаичными, богато украшенными иконами; Патриаршую ризницу, богатую убранными драгоценными камнями церковными облачениями и сосудами из серебра и золота; старый и новый дворцы; Этнографический музей, демонстрирующий костюмы и тип лица всех разнообразных народностей империи; археологические коллекции, содержащие множество предметов, напоминающих о варварском великолепии древней Московии; картинную галерею с гигантским полотном Иванова, в котором русские патриотические критики находят скрытые достоинства, ставящие его выше всего, что до сих пор произвела Западная Европа! Разумеется, я забрался на вершину высокой колокольни, носящей радостное имя «Иван Великий», и глядел оттуда на «позолоченные купола»* церквей, ярко-зеленые крыши домов и, далеко за ними, на мягко волнующуюся равнину с Воробьевыми горами, с которых Наполеон, выражаясь языком гидов, «смотрел на обреченный город». Время от времени я бродил по торговым рядам в надежде отыскать интересные образцы подлинного народного декоративно-прикладного искусства, причем меня настоятельно приглашали купить любую немыслимую вещь, которая была мне совершенно не нужна. В полдень или вечером я захаживал в самые известные трактиры и знакомился с икрой, осетриной, стерлядью и прочими исконными яствами, какими славятся эти заведения, оглушаемый при этом громовыми звуками колоссального шарманщика-автомата, совершенно несоразмерного с размерами помещения; а чтобы посмотреть, как простолюдины проводят вечера, я заглядывал в трактиры попроще и со смесью изумления и страха созерцал те гигантские количества слабого чая, которые поглощали посетители.
Здесь следует сделать поправку на поэтическую вольность. На самом деле позолочены лишь очень немногие купола. Подавляющее большинство их выкрашено в зеленый цвет, подобно крышам домов.
С тех первых недель моего пребывания в Москве прошло более тридцати лет, и многие ранние впечатления стерлись от времени, но одна сцена осталась глубоко высеченной в моей памяти. Была пасхальная ночь, и я вместе с другом отправился в Кремль, чтобы понаблюдать за традиционными религиозными обрядами. Несмотря на сильный дождь, в Успенском соборе и вокруг него собралось несметное множество людей. Толпа была самой пестрой. Там стоял терпеливый бородатый мужик в потертом тулупе; крупный, дородный, самодовольный купец в длинном черном лощеном кафтане; дворянин в модном пальто и с зонтом; бедно одетые старухи, дрожавшие от холода, и большегладые молодые девицы, плотно запахнувшие теплые платки; старики с длинными бородами, сумами и паломническими посохами; озорные мальчишки с напускным, неестественно благопристойным выражением лиц. В правой руке — у стариков и молодежи — была зажата зажженная свеча, и эти мириады трепещущих огоньков создавали причудливую иллюминацию, придавая окрестным зданиям жутковатую живописность, которой они лишены при дневном свете. Все стояли в терпеливом ожидании вести: «Христос воскрес!» По мере приближения полуночи гул голосов постепенно затихал, пока с ударом часов не начал гудеть тяжелый колокол на «Иване Великом», и в ответ на этот сигнал все колокола Москвы внезапно зазвонили разом. Каждый колокол — а имя им легион — казалось, отчаянно стремился заглушить голос соседа, причем торжественный гул великана наверху странно переплетался с резким, суетливым «динь-динь-динь» крошечных соперников. Если в Москве обитают демоны и они не любят колокольный звон, как принято считать, то в тот момент должен был произойти всеобщий побег сил тьмы, вроде того, что описан Милтоном в его поэме о Рождестве, и словно этого оглушительного грохота было мало, с близлежащей артиллерийской батареи одна за другой раздались пушечные залпы! Шум, казалось, лишь подстегнул религиозный энтузиазм, и общее возбуждение произвело удивительное впечатление на моего русского спутника. В нормальном состоянии этот господин являлся тихим, сдержанным человеком, преданным науке, горячим приверженцем западной цивилизации вообще и дарвинизма в частности, а также законченным скептиком во всем, что касалось любых религиозных верований; но влияние окружающей обстановки оказалось сильнее его философского бесстрастия. На мгновение его православная московская душа пробудилась от скептической космополитической летаргии. Несколько раз истово перекрестившись — акта благочестия, за которым я никогда раньше его не заставал, — он схватил меня за руку и, указывая на толпу, с восторженным выражением лица произнес: «Посмотрите туда! Такое зрелище вы не увидите больше нигде, кроме Белокаменной*. Разве русские не религиозный народ?»
Белокаменный — одно из народных названий Москвы.
На этот неожиданный вопрос я ответил односложным согласием и воздержался от того, чтобы нарушать новорожденный энтузиазм моего друга какой-нибудь диссонирующей нотой; но должен признаться, что этот внезапный взрыв оглушительного шума и ослепительного света пробудил в моей еретической груди скорее воинственные, нежели религиозные чувства. На секунду я мог вообразить себя в древней Москве и представить, будто народ созывают отражать татарскую орду, которая уже грохочет у ворот!
Служба продолжалась два или три часа и завершилась любопытным обрядом освящения пасхальных куличей, выстроенных длинными рядами — со вставленной в каждый из них зажженной свечой — вокруг собора. Не менее любопытный обычай, практикуемый в это время года, заключается в обмене поцелуями братской любви. Теоретически следует обниматься и целоваться со всеми присутствующими, демонстрируя тем самым, что все они — братья во Христе, но утонченность современной жизни внесла нововведения в эту практику, и большинство людей ограничивают приветствия своими друзьями и знакомыми. Когда двое приятелей встречаются в эту ночь или на следующий день, один говорит: «Христос воскрес!», а другой отвечает: «Воистину воскрес!» После этого они целуют друг друга три раза, поочередно в правую и левую щеку. Этот обычай в той или иной мере соблюдается во всех слоях общества, и сам император следует ему.