«Россия: Очерки и наблюдения»

Среди прочих помещиков уезда одним из самых известных является Николай Петрович Б——, старый военный в чине генерала. Подобно Ивану Ивановичу, он принадлежит к старому поколению; но этих двоих людей следует скорее противопоставлять, нежели сравнивать. Разница в их жизни и характерах отражается на их внешности. Иван Иванович, как нам известно, дороден и тяжел на подъем, любит развалиться в кресле или слоняться по дому в просторном халате. Генерал же, напротив, сухощав, подтянут и мускулист, неизменно носит туго застегнутый военный мундир и всегда имеет суровый вид, сила которого значительно возрастает от ощетинившихся усов, напоминающих обувную щетку. Шагая взад и вперед по комнате, сдвинув брови и уставившись в пол, он выглядит так, будто выстраивает комбинации первостепенной важности; однако те, кто хорошо его знает, ведают, что это оптический обман, жертвой которого до некоторой степени является и он сам. Он абсолютно чужд глубоких мыслей и сосредоточенных умственных усилий. Несмотря на столь свирепый хмурый вид, он отнюдь не обладает свирепым темпераментом от рождения. Проведи он всю жизнь в деревне, он, пожалуй, был бы столь же добродушен и флегматичен, как и сам Иван Иванович, но, в отличие от этого почитателя безмятежности, он жаждал сделать карьеру и перенял тот суровый, официальный тон, который император Николай почитал непреложным для офицера. Манера, которую он поначалу напустил на себя словно часть мундира, под воздействием привычки стала едва ли не второй его натурой, и к тридцати годам он являлся строгим поборником дисциплины и бескомпромиссным формалистом, сосредоточившим все внимание исключительно на муштре и прочих воинских обязанностях. Так он неуклонно поднимался благодаря собственным заслугам и достиг цели юношеских амбиций — генеральского чина.

Едва достигнув этого рубежа, он решил оставить службу и удалиться в свое имение. К такому шагу его побуждали многие соображения. Он обладал титулом превосходительства, которого долго добивался, и когда он облачался в парадный мундир, его грудь была усыпана орденами и знаками отличия. После смерти отца доходы от имения неуклонно падали, а молва утверждала, что лучший строевой лес в его владениях быстро исчезает. Жена не любила деревню и предпочла бы обосноваться в Москве или Санкт-Петербурге, но они обнаружили, что с их скромными доходами им не прожить в крупном городе в стиле, подобающем их званию.

Генерал решил навести порядок в имении и сделаться практичным хозяином; но небольшой опыт убедил его, что новые обязанности куда труднее командования полком. Он давно уже перепоручил практическое управление имением управляющему, а сам довольствуется осуществлением того, что считает эффективным контролем. Хотя ему хочется многое сделать, простора для деятельности он находит мало и проводит дни примерно так же, как Иван Иванович, с той лишь разницей, что играет в карты при любой возможности и регулярно читает «Московские ведомости» и «Русский инвалид» — официальную военную газету. Особый интерес у него вызывают списки повышений по службе, отставок и высочайших наград за выслугу лет и заслуги. Видя сообщение о том, что какой-нибудь старый товарищ назначен флигель-адъютантом его величества или пожалован большой лентой, он хмурится еще сильнее обычного и начинает сожалеть, что вышел в отставку. Подожди он терпеливо, глядишь, и на его долю выпало бы какое-нибудь счастье. Эта мысль завладевает им, и до конца дня он ходит молчаливым и угрюмым. Жена замечает перемену и знает ее причину, но обладает достаточным здравомыслием и тактом, чтобы не касаться этой темы.

Анна Александровна — так зовут эту почтенную даму — пожилая матрона, ничуть не похожая на супругу Ивана Ивановича. Она долго привыкала к многочисленному офицерскому обществу с обедами, танцами, прогулками, карточной игрой и прочими увеселениями гарнизонной жизни, и у нее так и не развился вкус к домашним заботам. Ее познания в кулинарии крайне смутны, и она понятия не имеет, как делать варенье, наливку и прочие домашние лакомства, хотя Мария Петровна, повсеместно признанная большим знатоком в подобных вопросах, раз сто предлагала ей свои отборные рецепты. Короче говоря, хозяйственные дела в тягость ей, и она по возможности перекладывает их на экономку. Жизнь в деревне кажется ей откровенно утомительной, но, обладая тем спокойным, философским складом характера, который имеет некую случайную связь с тучностью, она сносит все без ропота и старается хоть немного скрасить неизбежную монотонность визитами и приемом гостей. Соседи в радиусе двадцати миль за редким исключением придерживаются типажа Ивана Ивановича и Марии Петровны — они решительно простоваты в манерах и понятиях; однако их общество лучше полного уединения, и у них есть по крайней мере то хорошее свойство, что они всегда способны и готовы играть в карты сколько угодно часов кряду. Кроме того, Анна Александровна испытывает удовлетворение от сознания, что среди них она чуть ли не важная персона и несомненный авторитет во всех вопросах вкуса и моды; и она питает особую склонность к тем из них, кто частенько обращается к ней «Ваше превосходительство».

Главные торжества приходятся на «именины» генерала и его супруги — то есть дни, посвященные святому Николаю и святой Анне. По такому случаю все соседи съезжаются с поздравлениями и само собой остаются к обеду. После обеда старшие гости садятся за карты, а молодежь устраивает спонтанные танцы. Праздник удается на славу, когда домой приезжает принять в нем участие старший сын, привозя с собой товарища по службе. Теперь он генерал, как и его отец.* В прежние времена предполагалось, что кто-нибудь из его сослуживцев сделает предложение Ольге Николаевне, второй дочердове, хрупкой девице, получившей образование в одном из великих институтов — гигантских пансионов, учрежденных и содержащихся правительством для дочерей тех, кто почитается отличившимся перед отечеством. К несчастью, желанного предложения так и не последовало, и она вместе с сестрой коротает век в родительском доме старыми девами, оплакивая отсутствие «цивилизованного» общества и безобидно и элегантно убивая время за музыкой, рукоделием и легким чтивом.

* Генералы в России встречаются куда чаще, чем в других странах. Несколько лет назад в Москве жила старушка, у которой было десять сыновей, и все до единого — генералы! Этот чин можно получить как по гражданской, так и по военной службе.

На этих собраниях в дни тезоименитства доводилось встречать еще более занятные образчики старого поколения. Одного из них я помню особенно отчетливо. Это был высокий, тучный старик в потертом сюртуке, морщившемся на талии. Его косматые брови почти полностью закрывали маленькие, тусклые глаза, а тяжелые усы частично скрывали большой рот, недвусмысленно выдававший чувственные наклонности. Волоса его были острижены так коротко, что трудно было сказать, какого они цвета, если бы им дать отрасти. Он неизменно приезжал в своем тарантасе аккурат к закуске — аппетитному угощению, подаваемому незадолго до обеда, — бормотал под нос поздравления хозяину и хозяйке да односложные приветствия знакомым, съедал обильную порцию и тут же усаживался за карточный стол, где просиживал в молчании до тех пор, пока находился хоть кто-то готовый с ним играть. Впрочем, играть с Андреем Васильевичем не любили, ибо общество его было неприятным, да к тому же он всегда ухитрялся уехать домой с набитым кошельком.

Андрей Васильевич слыл в округе известной личностью. Он составлял центр целого цикла легенд, и мне доводилось часто слышать, что его именем няньки успешно пугали непослушных детей. Я не упускал ни единой возможности встретиться с ним, ибо мне было любопытно воочию увидеть и изучить легендарное чудовище. Насколько правдивы были бесчисленные рассказы о нем, утверждать не берусь, но они определенно не были лишены оснований. В молодости он некоторое время служил в армии и даже в эпоху, когда у вояк-мартенистов всегда оставались отличные шансы на повышение, славился жестокостью к подчиненным. Однако его карьера оборвалась, когда он носил лишь чин капитана. Скомпрометировав себя тем или иным образом, он счел за благо подать в отставку и удалиться в имение. Здесь он устроил свой дом на магометанский, а не христианский лад и правил слугами и крестьянами так, как привык командовать солдатами, — применяя телесные наказания беспощадным образом. Жена не отваживалась протестовать против магометанских порядков, а любой крестьянин, встававший у них на пути, немедленно отдавался в рекруты или ссылался в Сибирь по требованию барина.* Наконец его тирания и вымогательства довели крепостных до бунта. Ночь напролет его дом был окружен и подожжен, но ему удалось избежать уготованной участи, после чего он велел безжалостно покарать всех участников мятежа. Это был суровый урок, но он не пошел ему впрок. Приняв меры предосторожности против подобных сюрпризов, он продолжал тиранствовать и вымогать по-прежнему, пока в 1861 году крестьяне не получили волю и его власть не подошла к концу.

* Помещик, почитавший кого-либо из своих крестьян буйным, мог по закону отправить их в ссылку в Сибирь без суда при условии оплаты расходов на переезд. По прибытии на место назначения они получали землю и жили как вольные поселенцы с единственным ограничением: им запрещалось покидать местность, где они осели.

Совсем иного сорта человек — Павел Трофимович, который точно так же регулярно приезжал засвидетельствовать свое почтение и принести поздравления генералу и «генеральше».* Было отрадно перевести взгляд с жестких, иссеченных морщинами, угрюмых черт легендарного чудовища на мягкое, гладкое, добродушное лицо этого человека, который привык смотреть на светлую сторону вещей до тех пор, пока само его лицо не запечатлело отсвет этого сияния. «Доброе, веселое, честное лицо!» — мог бы воскликнуть незнакомец, глядя на него. Зная кое-что о его характере и прошлом, я не мог разделить подобное мнение. Весел он безусловно был, ибо мало кто умел так хорошо создавать веселье и наслаждаться им. Добрым его тоже можно было назвать, если понимать это слово в смысле добродушия, поскольку он никогда не держал зла и всегда был готов сделать доброе дело, если это не требовало от него усилий. Но что касается его честности, тут требовались оговорки. Репутация его определенно не была безупречной, ибо до судебной реформы он служил судьей в уездном суде; а поскольку Катоном он не являлся, то не устоял перед обычными искушениями. Законов он никогда не изучал и на обладание глубокими юридическими познаниями не претендовал. Всем, кто соглашался его слушать, он открыто заявлял, что гораздо лучше разбирается в легавых и гончих, нежели в юридических тонкостях. Но имение у него было очень маленьким, и отказаться от должности он не мог.

* Женская форма слова «генерал».

Об этих нереформированных судах, которые к счастью канули в лету, мне еще представится случай упомянуть в дальнейшем. Пока же замечу лишь, что они были насквозь коррумпированными, и поспешу добавить, что Павел Трофимович отнюдь не принадлежал к худшему типу судей. За ним водились случаи заступничества за вдов и сирот против тех, кто желал их разорить, и никакие деньги не заставили бы его вынести неправедное решение против друга, приватно объяснившего ему суть дела; но когда он ничего не ведал ни о сути дела, ни о тяжущихся сторонах, он охотно подписывал решение, заготовленное секретарем, и тихонько складывал барыши в карман, не испытывая мучительных угрызений совести. Все судьи, как он знал, поступали точно так же, и он не претендовал на то, чтобы быть лучше товарищей.

Когда Павел Трофимович играл в карты в доме генерала или где-нибудь еще, за тем же столом обычно можно было видеть маленького, нескладного, гладко выбритого человека с темными глазами и татарским складом лица. Звали его Алексей Петрович Т——. Была ли у него в жилах реальная татарская кровь, сказать невозможно, но предки его на протяжении одного-двух поколений определенно были исправными православными христианами. Его отец служил бедным военным лекарем в армейском полку, а он сам в раннем возрасте сделался писцом в одном из присутственных мест уездного города. В ту пору он бедствовал и с великим трудом сводил концы с концами на мизерное жалование, но был сообразительным, ушлым юнцом и быстро сообразил, что даже у писца открывается масса возможностей вымогать деньги у невежественной публики.

Этими возможностями Алексей Петрович воспользовался весьма искусно и прослыл одним из самых искусных взточников в уезде. Однако положение его оставалось настолько низким, что он никогда не разбогател бы, не подвернусь ему крайне остроумный замысел, увенчавшийся полнейшим успехом. Услышав, что некий мелкий помещик с единственной дочерью приехал пожить в город на пару недель, он снял комнату в гостинице, где остановились приезжие, а завязав с ними знакомство, опасно заболел. Чувствуя приближение смертного часа, он позвал священника, доверил ему тайну о сколоченном им крупном состоянии и попросил составить духовную завещательную. В завещании он отписывал крупные суммы всем родственникам и изрядную долю — приходской церкви. Все дело надлежало держать в секрете до его кончины, но в качестве свидетеля пригласили его соседа — того самого пожилого господина с дочерью. Проделав все это, он не умер, а пошел на быстрые поправки и вскоре склонил старика, которому открыл тайну, дать согласие на брак с дочерью. Девица не имела возражений против замужества за обладателем такого богатства, и свадьба была благополучно сыграна. Вскоре после этого отец скончался — не узнав, надо надеяться, о разыгранном фарсе — и Алексей Петрович сделался фактическим владельцем весьма завидного и уютного имения. Вместе с переменой в обстоятельствах он кардинально изменил свои принципы или по крайней мере практику. Во всех делах он проявлял строгую честность. Правда, деньги он ссужал из десяти-пятнадцати процентов, однако в здешних краях это не считалось чрезмерной процентной ставкой, да и к должникам он относился без лишней суровости.

Может показаться странным, что столь порядочный человек, как генерал, принимает в своем доме столь пеструю компанию, включающую лиц с откровенно запятнанной репутацией; однако в этом отношении он вовсе не был исключением. В русском обществе постоянно встречаются люди, уобличенные в вопиющей нечестности, и мы видим, как вполне порядочные люди якшаются с ними на дружеской ноге. Эта общественная снисходительность, моральная распущенность, или как там еще это назвать, проистекает из различных причин. Целый ряд сопутствующих факторов способствовал падению нравственных устоев дворянства. Прежде, проживая в имении, помещик мог безнаказанно играть роль мелкого тирана и беспрепятственно предаваться законным и незаконным прихотям без всяких юридических и моральных преград. Я вовсе не хочу утверждать, будто все помещики злоупотребляли властью, но берусь утверждать, что ни одна прослойка людей не способна долго обладать столь колоссальной произвольной властью над окружающими без того, чтобы морально не разложиться. Поступая на службу, дворянин лишался прежней свободы от ограничений — напротив, его положение скорее напоминало участь крепостного, — но при этом он погружался в атмосферу взяточничества и казнокрадства, мало способствующую нравственной чистоте и прямоте. Откажись чиновник общаться с теми, кто запятнан царящими пороками, он оказался бы в полной изоляции и сделался бы предметом насмешек в роли современного Дон Кихота. Прибавьте к этому, что всем слоям русского народа свойственна определенная мягкая, апатичная доброта, делающая их снисходительными к ближним, причем они не всегда проводят грань между прощением личной обиды и оправданием общественных проступков. Удерживая все это в памяти, легко понять, почему во времена крепостного права и скверного управления человек мог совершать предосудительные поступки, не подвергаясь общественному остракизму.

В период нравственного пробуждения после Крымской войны и смерти Николая I общество упивалось праведным гневом против царящих злоупотреблений и предавало позору главных нарушителей; однако накал морального чувства спал, и часть прежней апатии возвратилась. Это мог бы предсказать любой, кто хорошо знаком с характером и прошлым русским народом. Россия движется по пути прогресса не тем плавным, поступенчатым, прозаичным путем, к какому мы привыкли, а чередой несвязанных, неистовых рывков, за каждым из которых закономерно следует период временного истощения.

ГЛАВА XXII

ПОМЕЩИКИ НОВОЙ ШКОЛЫ

Русский петитметр — Его дом и обстановка — Безуспешные попытки улучшить сельское хозяйство и положение крестьян — Сравнение — «Либеральный» чиновник — Его представление о прогрессе — Мировой судья — Его мнение о русской литературе, чиновниках и петитметрах — Его мнимый и подлинный характер — Крайний радикал — Беспорядки в университетах — Административный порядок — Способность России к осуществлению политических и социальных эволюций — Придворный сановник в своем загородном доме.

До сих пор я представлял читателю старомодные типы, которые были довольно обычны тридцать лет назад, когда я впервые жил в России, но которые стремительно исчезают. Позвольте мне теперь представить несколько представителей новой школы.

В том же уезде, что и Иван Иваныч с Генералом, живет Виктор Александрыч Л——. Приближаясь к его дому, мы сразу замечаем, что он отличается от большинства своих соседей. Ворота покрашены и легко ходят на петлях, изгородь в исправности, короткая аллея, ведущая к парадному входу, ухожена, а в саду с первого же взгляда видно, что больше внимания уделяется цветам, чем овощам. Дом деревянный, небольшой, но имеющий некоторые архитектурные претензии в виде большого деревянного псевдодорического портика, закрывающего три четверти фасада. Внутри повсюду чувствуется влияние западной цивилизации. Виктор Александрыч отнюдь не богаче Ивана Иваныча, но его комнаты обставлены гораздо роскошнее. Мебель более легких форм, удобнее и в гораздо лучшей сохранности. Вместо пустой, бедно обставленной гостиной со старомодным шарманком, игравшим всего шесть мелодий, мы находим элегантную гостиную с пианино одной из самых одобренных марок и многочисленными изделиями иностранного производства, включая небольшой столик в стиле буль и два подлинных старинных изделия Веджвуда. Слуги чисты и одеты в европейские костюмы. Сам хозяин также сильно отличается по внешности. Он уделяет большое внимание своему туалету, надевая халаты лишь ранним утром, а в остальное время дня — модный пиджак для отдыха. Турецкие трубки, которые любил его дед, он презирает и привычно курит сигареты. С женой и дочерьми он всегда говорит по-французски и называет их французскими или английскими именами.

Но та часть дома, которая наиболее ярко иллюстрирует разницу между старым и новым, — это «le cabinet de monsieur». В кабинете Ивана Иваныча мебель состоит из широкого дивана, служащего кроватью, нескольких дощатых стульев и неуклюжего дощатого стола, на котором обычно лежат пачка замасленных бумаг, старая надколотая чернильница, перо и календарь. Кабинет Виктора Александрыча имеет совсем другой вид. Он мал, но одновременно удобен и элегантен. Главные предметы в нем — письменный столик с чернильницей, пресс-папье, ножами для бумаги и другими сопутствующими принадлежностями, а в противоположном углу — большой книжный шкаф. Собрание книг примечательно не количеством томов или наличием редких изданий, а разнообразием тем. История, искусство, беллетристика, драма, политическая экономия и сельское хозяйство представлены примерно в равных пропорциях. Часть произведений — на русском языке, другие — на немецком, значительное число — на французском и несколько — на итальянском. Это собрание отражает прошлую жизнь и нынешние занятия владельца.

Отец Виктора Александрыча был помещиком, сделавшим успешную карьеру на гражданской службе, и желал, чтобы сын последовал его стопам. Для этого Виктора сначала тщательно обучали дома, а затем отправили в Московский университет, где он провел четыре года в качестве студента-юриста. Из университета он перешел в Министерство внутренних дел в Санкт-Петербурге, но монотонная рутина официальной жизни оказалась совершенно не по его вкусу, и он очень скоро подал в отставку. Смерть отца сделала его владельцем имения, и он удалился туда, надеясь найти вдосталь занятий, более приятных, чем написание официальных бумаг.

В Московском университете он слушал лекции по истории и философии и перечитал множество разнородных книг. Главным результатом его штудий стало усвоение множества непереваренных общих принципов и неких смутных, великодушных, гуманитарных устремлений. С этим интеллектуальным багажом он надеялся вести полезную жизнь в деревне. Отремонтировав и обставив дом, он принялся улучшать имение. В ходе своего беспорядочного чтения он наткнулся на описания английского и тосканского сельского хозяйства и узнал из них, какие чудеса могут быть совершены с помощью рациональной системы земледелия. Почему бы России не последовать примеру Англии и Тосканы? При надлежащем дренаже, обильном удобрении, хороших плугах и возделывании искусственных травосеяний производительность можно увеличить вдесятеро, а благодаря внедрению сельскохозяйственных машин можно значительно сократить ручной труд. Все это казалось простым, как арифметическая задача, и Виктор Александрыч, more scholarum rei familiaris ignarus, без малейших колебаний потратил свои наличные деньги на приобретение в Англии молотилки, плугов, борон и других орудий новейшего образца.

Прибытие их стало событием, которое долго помнили. Крестьяне осмотрели их с вниманием, не лишенным удивления, но ничего не сказали. Когда хозяин объяснил им преимущества новых орудий, они по-прежнему молчали. Лишь один старик, глядя на молотилку, заметил вслух в сторону: «Хитрый народ эти немцы!»* Когда их попросили высказать свое мнение, они неопределенно ответили: «Откуда нам знать? Так И ДОЛЖНО быть». Но когда барин удалился и стал объяснять жене и французской гувернантке, что главная преграда прогрессу в России — апатичная леность и консервативный дух крестьянства, те выразились свободнее. «Для немцев-то они, может, и хороши, да только не для нас. Как нашим лошаденкам тянуть такие тяжелые плуги? А что до этой [молотилки], так от нее толку нет». Дальнейший осмотр и размышления лишь подтвердили это первое впечатление, и было единогласно решено, что от новомодных изобретений добра не жди.

* Русский крестьянин всех жителей Западной Европы объединяет под названием «немцы», которое в языке образованных людей обозначает только уроженцев Германии. Остальное человечество делится на православных, бусурман и полячков.

Эти опасения оказались более чем обоснованными. Плуги оказались слишком тяжелыми для крестьянских лошадок, а молотилка сломалась при первой же попытке ее использования. На покупку более легких орудий или более сильных лошадей наличных денег не было, а починить молотилку было некому в радиусе ста пятидесяти миль. Короче говоря, эксперимент завершился полной неудачей, и новые приобретения убрали с глаз долой.

В течение нескольких недель после этого случая Виктор Александрыч чувствовал себя очень удрученным и говорил больше обычного об апатии и глупости крестьянства. Его вера в непогрешимую науку была несколько поколеблена, а благожелательные стремления на время отложены в сторону. Но это затмение веры длилось недолго. Постепенно он оправился от потрясения и принялся за вынашивание новых планов. Из изучения некоторых трудов по политической экономии он узнал, что система общинного землевладения губительна для плодородия почвы, а свободный труд всегда производительнее крепостного. В свете этих принципов он открыл, почему крестьяне в России так бедны и какими средствами можно улучшить их положение. Общинную землю следовало разделить на семейные участки, а крестьяне, вместо того чтобы работать на помещика, должны были выплачивать ежегодную сумму в виде оброка. Преимущества этой перемены он видел ясно — так же ясно, как прежде видел преимущества английских сельскохозяйственных орудий, — и решил поставить эксперимент в собственном имении.

Первым его шагом было созыв более толковых и влиятельных крестьян для разъяснения им своего замысла; однако его попытки объяснения увенчались весьма скромным успехом. Даже в отношении обычных текущих дел он не умел выражаться тем простым, домашним языком, к какому привыкли крестьяне, а когда он рассуждал на отвлеченные темы, то закономерно становился совершенно непонятным для своей необразованной аудитории. Крестьяне слушали внимательно, но ничего не понимали. Он с тем же успехом мог бы говорить с ними, как он часто делал в другом кругу, о сравнительных достоинствах итальянской и немецкой музыки. Вторая попытка оказалась чуть более успешной. Крестьяне поняли, что он хочет распустить мир (сельскую общину) и перевести их всех на оброк — то есть заставить платить ежегодную сумму вместо отбывания определенной барщины. К его величайшему удивлению, план этот не встретил никакого сочувствия. Насчет перехода на оброк крестьяне особенно не возражали, хотя и предпочитали оставаться по-прежнему; но предложение разрушить мир поразило и сбило их с толку. Они отнеслись к нему так, как капитан корабля отнесся бы к предложению ученого мудреца проделать пробоину в днище корабля, чтобы тот быстрее плыл. Хотя они говорили немного, он был достаточно умен, чтобы заметить: они окажут упорное пассивное сопротивление, и, не желая действовать деспотично, он оставил это дело. Так потерпел крушение второй благожелательный проект. Множество других планов постигла та же участь, и Виктор Александрыч начал понимать, что делать добро в этом мире очень трудно, особенно когда те, кому хотят принести благо, — русские крестьяне.

На самом деле вина лежала меньше на крестьянах, чем на их господине. Виктор Александрыч отнюдь не был глупым человеком. Напротив, он обладал способностями выше средних. Мало кто умел так схватить новую идею и составить план ее воплощения, и мало кто умел так ловко оперировать отвлеченными принципами. Чего ему не хватало, так это умения обращаться с конкретными фактами. Принципы, усвоенные им из университетских лекций и разрозненного чтения, были слишком смутными и отвлеченными для практического применения. Он изучал абстрактную науку, не приобретая никаких технических знаний о деталях, и потому, оказавшись лицом к лицу с реальной жизнью, напоминал студента, который, изучив механику по учебникам, внезапно попадает в мастерскую с приказом построить машину. С той лишь разницей, что Виктору Александрычу никто ничего не приказывал строить. Добровольно, без всякой видимой нужды, он принялся за работу инструментами, которыми не умел владеть. Именно это больше всего озадачивало крестьян. Зачем ему утруждать себя этими новыми затеями, когда можно жить в свое удовольствие так, как жил? В некоторых его проектах они угадывали желание увеличить доход, но в других не могли обнаружить такого мотивирования. В последних они приписывали его поведение чистой прихоти и ставили в один ряд с теми сумасбродными выходками, кои порой позволяли себе помещики весёлого нрава.

В последние годы крепостного права было немало помещиков вроде Виктора Александрыча — людей, которые хотели сделать что-то благотворное, но не знали как. Когда крепостное право отменялось, большинство этих людей приняли активное участие в великом деле и принесли отечеству немалую пользу. Виктор Александрыч поступил иначе. Сначала он горячо сочувствовал предстоящему освобождению и написал несколько статей о преимуществах свободного труда, но когда правительство взяло дело в свои руки, он заявил, что чиновники обманули и обошлись неуважительно с дворянством, и перешел в оппозицию. Еще до подписания Императорского Манифеста он уехал за границу и три года путешествовал по Германии, Франции и Италии. Вскоре после возвращения он женился на хорошенькой, образованной молодой особе, дочери видного петербургского чиновника, и с тех пор живет в своем имении.

Будучи человеком образованным и культурным, Виктор Александрыч проводит время столь же праздным образом, как и люди старой школы. Он встает несколько позже и, вместо того чтобы сидеть у открытого окна и глядеть во двор, перелистывает страницы книги или журнала. Вместо того чтобы обедать в полдень и ужинать в девять часов, он завтракает в двенадцать и обедает в пять. Он проводит меньше времени, сидя на веранде и прогуливаясь взад и вперед с заложенными за спину руками, ибо может разнообразить процесс убийства времени редким написанием письма или стоянием за спиной жены у пианино, пока та исполняет отрывки из Моцарта и Бетховена. Но эти особенности — лишь вариации в деталях. Если и есть какая-то существенная разница между жизнью Виктора Александрыча и Ивана Иваныча, так это то, что первый никогда не выходит в поля посмотреть, как идет работа, и никогда не утруждает себя заботами о погоде, состоянии урожая и смежных вопросах. Управление своим имением он полностью оставляет на усмотрение управляющего и отправляет к этому лицу всех крестьян, приходящих к нему с жалобами или прошениями. Хотя он живо интересуется крестьянином как безличной, абстрактной сущностью и любит созерцать конкретные примеры этого рода в творениях некоторых популярных авторов, ему неприятно вступать в какие-либо прямые отношения с живыми крестьянами. Если ему приходится разговаривать с ними, он неизменно чувствует себя неловко и страдает от запаха их овчин. Иван Иваныч всегда готов побеседовать с крестьянами, дать им дельный практический совет или сделать суровое внушение; а в прежние времена он бывал склонен в минуты раздражения подкреплять внушения вольным применением кулаков. Виктор Александрыч, напротив, никогда не умел дать иного совета, кроме туманных банальностей, а что до пускания в ход кулаков, то от этого его удержало бы не только уважение к гуманистическим принципам, но и мотивы, лежащие в области эстетической чувствительности.

Эта разница между двумя людьми оказывает важное влияние на их материальные дела. Управляющие обоих воруют у своих господ; но управляющий Ивана Иваныча ворует с трудом и в весьма ограниченных масштабах, тогда как управляющий Виктора Александрыча ворует регулярно и методично, подсчитывая барыши не копейками, а рубликами. Хотя оба имения примерно равны по размеру и ценности, они приносят совершенно разные доходы. Грубый, практичный человек имеет куда больший доход, чем его элегантный, образованный сосед, и притом тратит значительно меньше. Последствия этого, если не заметные ныне, когда-нибудь станут болезненно очевидными. Иван Иваныч несомненно оставит детям свободное от долгов имение и некоторый капитал. У детей Виктора Александрыча перспективы иные. Он уже начал закладывать имение и вырубать лес, а в конце каждого года неизменно обнаруживает дефицит. Что станет с его женой и детьми, когда имение пойдет с молотка за уплату долгов по закладной, предсказать трудно. Он думает об этой возможности меньше всего, а когда мысли его случайно забредают в ту сторону, утешает себя мыслью, что до наступления краха он унаследует состояние от богатого бездетного дяди.

Помещики старой школы ведут из года в год одну и ту же ровную, монотонную жизнь с самыми незначительными отклонениями. Виктор Александрыч, напротив, ощущает потребность периодически возвращаться в «цивилизованное общество» и потому проводит несколько недель каждой зимы в Санкт-Петербурге. В летние месяцы он пользуется обществом своего брата — un homme tout a fait civilise, — владеющего имением в нескольких милях отсюда.

Этот брат, Владимир Александрыч, учился в Училище правоведения в Санкт-Петербурге и с тех пор быстро продвигался по службе. Сейчас он занимает видный пост в одном из министерств и имеет почетный придворный чин камергера («Chambellan de sa Majeste»). Он заметная фигура в высших кругах администрации и, как полагают, со временем станет министром. Будучи приверженцем просвещенных взглядов и убежденным «либералом», он ухитряется поддерживать прекрасные отношения с теми, кто воображает себя «консерваторами». В этом ему помогает мягкая, обходительная манера. Если вы выскажете ему какое-то мнение, он всегда начнет с того, что вы абсолютно правы; а если в конце концов он докажет вам, что вы совершенно неправы, то по крайней мере заставит почувствовать, что ваша ошибка не просто извинительна, но в каком-то смысле весьма похвальна для вашей сообразительности или доброты сердечной. Несмотря на свой либерализм, он убежденный монархист и считает, что время давать России Конституцию еще не пришло. Он признает, что у нынешнего порядка вещей есть свои изъяны, но полагает, что в целом он функционирует весьма успешно и действовал бы много лучше, если бы некоторых высших чиновников убрали, а на их места поставили более энергичных людей. Подобно всем подлинным петербургским чиновникам, он глубоко верит в чудодейственную силу императорских указов и министерских циркуляров и полагает, что национальный прогресс заключается в умножении этих документов и централизации управления для придания им большей силы. В качестве дополнительного средства прогресса он горячо одобряет эстетическое развитие и умеет красноречиво говорить о гуманизирующем влиянии изящных искусств. Сам он хорошо знаком с французской и английской классикой и особенно восхищается Маколеем, заявляя, что тот был не только великим писателем, но и великим государственным деятелем. Среди романистов он отдает пальму первенства Джордж Элиот и отзывается о писателях собственной страны и вообще о русской литературе в целом в самых уничижительных выражениях.

Совсем иную оценку русской литературы дает Александр Иваныч Н——, бывший мировой посредник, а впоследствии мировой судья. Между ними часто вспыхивают споры на этот счет. Поклонник Маколея заявляет, что в России, строго говоря, вообще нет никакой литературы и что труды, носящие имена русских авторов, суть не более чем слабое эхо литературы Западной Европы. «Подражателей, — имеет обыкновение говорить он, — искусных подражателей мы произвели в изобилии. Но где человек оригинального гения? Кто наш знаменитый поэт Жуковский? Переводчик. Кто Пушкин? Ловкий ученик романтической школы. Кто Лермонтов? Слабый подражатель Байрона. Кто Гоголь?»

В этот момент неизменно вмешивается Александр Иваныч. Он готов пожертвовать всей псевдоклассической и романтической поэзией и вообще всей русской литературой примерно до 1840 года, но он не позволить говорить ничего непочтительного о Гоголе, который примерно в то время основал русскую реалистическую школу. «Гоголь, — считает он, — был великим и самобытным гением. Гоголь не просто создал новый род литературы; он одновременно преобразил читающую публику и открыл новую эру в интеллектуальном развитии нации. Своими юмористическими, сатирическими очерками он смел модные тогда метафизические мечтания и глупую романтическую аффектацию и научил людей видеть свою страну такой, каковá она есть, во всей ее безобразной неприглядности. С его помощью молодое поколение разглядело гнилость администрации, а также ничтожность, глупость, нечестность и никчемность помещиков, которых он сделал главным объектом своего осмеяния. Осознание пороков породило жажду реформ. От смеха над помещиками оставался всего один шаг до их презирания, а научившись презирать помещиков, мы естественным образом пришли к сочувствию крестьянам. Таким образом, освобождение было подготовлено литературой; а когда великий вопрос потребовал решения, именно литература отыскала удовлетворительный выход».

Это тема, к которой Александр Иваныч относится с глубоким чувством и о которой всегда говорит с теплотой. Он немало знает об интеллектуальном движении, начавшемся около 1840 года и достигшем кульминации в великих реформах шестидесятых. Будучи студентом университета, он мало утруждал себя серьезными академическими занятиями, но с жадным интересом читал все ведущие журналы и усвоил доктрину Белинского о том, что искусство не должно культивироваться ради самого себя, но обязано служить социальному прогрессу. Это убеждение укрепилось после прочтения ранних произведений Жорж Санд, ставших для него своего рода откровением. Общественные вопросы занимали все его мысли, а все прочие темы казались на их фоне ничтожными. Когда был поднят вопрос об освобождении, он увидел возможность применить некоторые из своих теорий и с энтузиазмом ринулся в новое движение как страстный аболиционист. Когда закон был принят, он помог воплотить его в жизнь, прослужив три года мировым посредником. Теперь он пожилой человек, но сохранил кое-что из юношеского пыла, исправно посещает ежегодные собрания земства и живо интересуется всеми общественными делами.

Как страстный приверженец местного самоуправления, он привычно глумится над централизованной бюрократией, которую провозглашает главным бичом своей несчастной страны. «Эти чиновники, — заявляет он в минуты возбуждения, — которые живут в Санкт-Петербурге и правят империей, знают о России примерно столько же, сколько о Китае. Они живут в мире официальных документов и безнадежно невежественны в отношении подлинных нужд и интересов народа. Пока все требуемые формальности соблюдены должным образом, они совершенно счастливы. Людям позволено умирать с голоду, лишь бы этот факт не фигурировал в официальных отчетах. Бессильные сделать хоть что-то полезное сами, они достаточно сильны, чтобы мешать другим трудиться на благо общества, и жутко ревнивы ко всякой частной инициативе. Как они поступили, например, по отношению к земству? Земство — поистине прекрасный институт и могло бы сделать великие дела, если бы его оставили в покое, но как только оно начало проявлять некоторую независимую энергию, чиновники тотчас подрезали ему крылья, а затем и вовсе задушили. С прессой они обошлись точно так же. Они боятся прессы, ибо пуще всего страшатся здорового общественного мнения, которое способна породить лишь пресса. Все, что нарушает привычную рутину, приводит их в ужас. Россия не сможет добиться реального прогресса, пока ею правят эти проклятые чиновники».

Едва ли менее пагубным, чем чиновник, в глазах нашего несостоявшегося реформатора предстает барич — то есть избалованный, капризный, изнеженный недоросль зрелых лет, проводящий жизнь в элегантной праздности и красивых разговорах. Наш друг Виктор Александрыч обычно избирается на роль представителя этого типа. «Посмотрите на него! — восклицает Александр Иваныч. — Какой бесполезный, презренный член общества! Несмотря на свои благородные устремления, он никогда не добивается ничего полезного ни для себя, ни для других. Когда крестьянский вопрос был поднят и требовалось дело, он уехал за границу и рассуждал о либерализме в Париже и Баден-Бадене. Хотя он читает, или по крайней мере делает вид, что читает, книги по сельскому хозяйству и всегда готов рассуждать о наилучших способах предотвращения истощения почвы, он смыслит в земледелии меньше двенадцатилетнего крестьянского мальчишки, а выходя в поле, едва может отличить рожь от овса. Вместо того чтобы болтать о немецкой и итальянской музыке, ему следовало бы немного поучиться практическому хозяйству и приглядеть за своим имением».

В то время как Александр Иваныч критикует своих соседей, сам он тоже не лишен хулителей. Некоторые степенные старые помещики считают его опасным человеком и цитируют его высказывания, якобы свидетельствующие о том, что его понятия о собственности несколько вольны. Многие полагают, что его либерализм носит крайне бурный характер и что он питает сильные республиканские симпатии. В своих судебных решениях в качестве мирового судьи он, как говорят, часто склонялся на сторону крестьян в ущерб помещикам. Кроме того, он постоянно пытался убедить крестьян соседних деревень заводить школы и имел странные идеи о лучших методах обучения детей. Эти и подобные факты заставляют многих верить, что он придерживается крайне передовых взглядов, и один пожилой джентльмен неизменно называет его — наполовину в шутку, наполовину всерьез — «наш друг коммунист».

На самом деле в Александре Иваныче нет ничего от коммуниста. Хотя он громогласно клеймит чиновничий дух — или, как мы бы сказали, бюрократизм во всех его проявлениях — и является пламенным сторонником местного самоуправления, он — один из последних людей на свете, способных принять участие в каком-либо революционном движении. Он предпочел бы видеть центральную власть просвещаемой и контролируемой общественным мнением и народным представительством, но полагает, что этого можно добиться исключительно путем добровольных уступок со стороны самодержавной власти. Он питает, пожалуй, сентиментальную любовь к крестьянству и всегда готов отстаивать его интересы, однако сталкивался с отдельными крестьянами слишком близко, чтобы принимать на веру те идеализированные описания, которыми злоупотребляют некоторые народные писатели, и можно с уверенностью утверждать, что обвинения в его адрес в намеренном потакании крестьянам в ущерб помещикам абсолютно безосновательны. Александр Иваныч, по сути, спокойный, здравомыслящий человек, способный на благородный энтузиазм и вовсе не довольный существующим положением дел; однако он отнюдь не мечтатель и революционер, как уверяют некоторые из его соседей.

Боюсь, я не могу сказать того же о его младшем брате Николае, который живет вместе с ним. Николай Иваныч — высокий, худощавый мужчина лет шестидесяти, с исхудалым лицом, желчным цветом кожи и длинными черными волосами; очевидно, человек с возбудимым, нервным темпераментом. Когда он говорит, то артикулирует быстро и жестикулирует гораздо больше, чем принято среди его соотечественников. Любимый предмет его разговоров, или, вернее, речей, ибо он чаще проповедует, нежели беседует, — это плачевное состояние страны и никчемность правительства. На правительство у него накопилось множество жалоб, в том числе одна-две личного характера. В 1861 году он был студентом Санкт-Петербургского университета. В то время по всей России, и особенно в столице, царило громадное общественное воодушевление. Крестьяне только что получили освобождение, и предпринимались другие важные реформы. Среди молодого поколения — и, надо добавить, среди многих людей постарше — царило всеобщее убеждение, что самодержавной патриархальной системе правления пришел конец и что Россия вот-вот будет переустроена в соответствии с самыми передовыми принципами политической и социальной науки. Разделяя это убеждение, студенты желали освободиться от всякой академической опеки и организовать нечто вроде академического самоуправления. Они жаждали прежде всего права проводить публичные собрания для обсуждения своих общих дел. Власти не позволили этого и выпустили свод правил, запрещавших собрания и повышавших плату за обучение, что практически отрезало путь многим бедным студентам. Это было воспринято как дерзкое оскорбление духа новой эпохи. Вопреки запрету, начались сходки с негодованием, звучали пламенные речи ораторов обоих полов — сначала в аудиториях, а затем во дворе университета. В один прекрасный день длинная процессия прошествовала по главным улицам к дому попечителя. Никогда прежде в Санкт-Петербурге не видывали подобного зрелища. Робкие люди опасались, что это начало революции, и грезили о баррикадах. Наконец власти предприняли энергичные меры: около трехсот студентов были арестованы, тридцать два из них исключены из университета.

В числе исключенных оказался и Николай Иваныч. Все его надежды сделаться профессором, как он намеревался, рухнули, и ему пришлось искать иную профессию. Литературная карьера казалась теперь наиболее перспективной и, безусловно, наиболее близкой его вкусам. Она позволила бы ему удовлетворить амбицию стать общественным деятелем и дала бы возможность нападать на своих гонителей и досаждать им. Он уже писал время от времени для одного из ведущих журналов, а теперь сделался постоянным сотрудником. Запас его позитивных знаний был не слишком велик, но он обладал способностью писать бегло и заставлять читателей верить, будто он располагает неисчерпаемым запасом политической мудрости, публиковать которую ему мешает цензура. Кроме того, он владел талантом говорить колкие, сатирические вещи о тех, кто облечен властью, так, чтобы даже цензор не мог легко придраться. Статьи, написанные в подобном ключе, несомненно пользовались бы в ту пору популярностью, и его труды имели колоссальный успех. Он стал известным человеком в литературных кругах, и какое-то время все шло хорошо. Но постепенно он терял осторожность, тогда как власти становились бдительнее. Несколько экземпляров резкой подрывной прокламации попали в руки полиции, и всеобщее мнение сходилось на том, что документ исходил из кружка, к которому он принадлежал. С той минуты за ним тщательно следили, пока однажды ночью его неожиданно не разбудил жандарм и не препроводил в крепость.

Когда человека арестовывают подобным образом за реальное или мнимое политическое преступление, с ним поступают двумя путями. Его могут судить обычным судом или же обойтись с ним «административным порядком». В первом случае его, при доказанности вины, приговорят к тюремному заключению на определенный срок; или, если проступок серьезнее, сошлют в Сибирь на фиксированный срок либо пожизненно. При административном же порядке его попросту ссылают без суда в какой-нибудь отдаленный город и заставляют жить там под надзором полиции до высочайшего соизволения. С Николаем Иванычем обошлись «административно», поскольку власти, будучи убеждены в его опасности для общества, не смогли собрать досталиклики улик для осуждения судом. Пять лет он прожил под надзором полиции в маленьком городке близ Белого моря, а затем однажды ему без всяких объяснений объявили, что он может ехать и жить где пожелает, за исключением Санкт-Петербурга и Москвы.

С тех пор он живет у брата и проводит время в размышлениях о своих обидах и оплакивании разрушенных иллюзий. Он не растерял той беглости речи, которая принесла ему мимолетную литературную славу, и способен часами рассуждать на политические и социальные темы перед любым, кто готов его слушать. Следить за его рассуждениями, однако, крайне тяжело, а удержать их в памяти — абсолютно невозможно. Они принадлежат к тому, что можно назвать политической метафизикой, — ибо хотя он заявляет, что питает отвращение к метафизике, сам он в методах мышления является законченным метафизиком. В самом деле, он обитает в мире абстрактных понятий, в котором едва ли замечает конкретные факты, а его аргументы всегда представляют собой некое искусное жонглирование столь двусмысленными, условными терминами, как аристократия, буржуазия, монархия и тому подобное. К конкретным фактам он приходит не напрямую через наблюдение, а путем дедукции из общих принципов, так что его факты никоим образом не могут противоречить его теориям. Кроме того, у него есть некие аксиомы, принимаемые им негласно и служащие фундаментом для всех его доводов; как, например, то, что все, к чему применим термин «либеральный», обязано быть хорошим во все времена и при любых условиях.

Среди массы смутных концепций, которые невозможно свести к какой-либо четко определенной форме, у него есть несколько идей, быть может, не слишком точных, но по крайней мере понятных. Среди них — его убеждение, что Россия упустила великолепную возможность опередить всю Европу на пути прогресса. Ей следовало, по его мнению, в момент освобождения смело принять все самые передовые принципы политической и социальной науки и коренным образом реорганизовать политическое и общественное устройство в соответствии с ними. Другие нации не могли сделать подобный шаг, поскольку стары и дряхлы, преисполнены упрямых наследственных предрассудков и прокляты наличием аристократии и буржуазии; но Россия молода, не ведает социальных каст и не обременена глубоко укоренившимися предрассудками. Ее население подобно гончарной глине, которой можно придать любую форму, рекомендованную наукой. Александр II предпринял грандиозный социологический эксперимент, но остановился на полпути.

Он верит, что когда-нибудь эксперимент будет завершен, но уже не самодержавной властью. По его мнению, самодержавие «отжило свое» и должно уступить место парламентским институтам. Конституция для него — некий всемогущий фетиш. Вы можете пытаться объяснить ему, что парламентский режим, каковы бы ни были его достоинства, неизменно порождает политические партии и конфликты и вовсе не так приспособлен для грандиозных социологических экспериментов, как благой отеческий деспотизм. Вы можете пытаться убедить его, что переубедить автократа трудно, но переубедить палату общин — бесконечно труднее. Однако все усилия пойдут прахом. Он уверит вас, что российский парламент окажется совсем не тем, чем обычно являются парламенты. В нем не будет партий, ибо в России нет социальных каст, и руководить им станут исключительно научные соображения — столь же свободные от предрассудков и личных влияний, как философ, размышляющий о природе Бесконечного! Словом, он явно воображает, будто национальный парламент будет состоять из него самого и его единомышленников, а нация станет безропотно подчиняться их указам, как доныне подчинялась указам царей.

В ожидании пришествия этого политического тысячелетия, когда безмятежная наука воцарится безраздельно, Николай Иваныч позволяет себе роскошь предаваться вполне определенным политическим антипатиям и ненавидит с фанатичным пылом. Во-первых и главным образом, он ненавидит то, что зовет буржуазией — он вынужден использовать французское слово, поскольку в родном языке нет эквивалентного термина, — и в особенности капиталистов всех мастей и масштабов. Следом он ненавидит аристократию, особенно ту ее разновидность, что именуется феодализмом. К этим отвлеченным понятиям он не придает точного смысла, но ненавидит воплощения, кои они призваны представлять, со страстью личных врагов. Среди вещей, ненавидимых на родине, первое место занимает самодержавная власть. Следом, как эманация самодержавной власти, идут чиновники и в особенности жандармы. Затем — помещики. Хотя он сам помещик, он рассматривает это сословие как обузу для земли и считает, что все их угодья надлежит конфисковать и раздать крестьянам.

Все помещики имеют несчастье подпадать под его огульные обвинения, поскольку несовместимы с его идеалом крестьянской империи, однако он различает среди них степени падения. Одни просто реакционны, в то время как другие активно вредят общественному благу. Среди последних особым объектом неприязни выступает князь С——, поскольку тот не только владеет огромными имениями, но одновременно питает аристократические претензии и именует себя консерватором.

Князь С—— — безусловно, самый важный человек в уезде. Его род — один из старейших в стране, но своим влиянием он обязан отнюдь не происхождению, ибо чистое благородство крови в России особого веса не имеет. Он влиятелен и уважаем потому, что является крупным землевладельцем с высоким должностным положением и по рождению принадлежит к кругу семей, образующих перманентное ядро вечно меняющегося придворного общества. Его отец и дед были крупными фигурами в администрации и при дворе, а сыновья и внуки, вероятно, последуют в этом отношении стопам предков. Хотя перед лицом закона все дворяне равны и, теоретически говоря, продвижение по службе достигается исключительно личными заслугами, на практике те, у кого есть покровители при дворе, продвигаются легче и быстрее.

Жизнь князя сложилась благополучно, хотя и без особых потрясений. Образование он получил сперва домашнее, под надзором английского гувернера, а затем в Пажеском корпусе. Покинув это заведение, он поступил в гвардейский полк и неуклонно поднимался по ступеням воинских чинов. Его деятельность, однако, протекала главным образом в гражданском управлении, и ныне он заседает в Государственном совете. Хотя он всегда проявлял известный интерес к общественным делам, в великих реформах видной роли он не сыграл. Когда поднимался крестьянский вопрос, он сочувствовал идее освобождения, но совершенно не разделял мысль о наделении освобожденных крестьян землей и сохранении общинных институтов. Он желал, чтобы помещики освободили крестьян без какого-либо денежного выкупа и получили взамен определенную долю политической власти. Его план принят не был, но он не оставляет надежды на то, что крупные землевладельцы тем или иным образом завоюют общественное и политическое положение, подобное положению крупных лендлордов в Англии.

Служебные обязанности и светские связи вынуждают князя проводить значительную часть года в столице. В имении он живет лишь несколько недель в году. Дом большой, отделанный на английский манер с целью сочетать элегантность и комфорт. В нем несколько просторных зал, библиотека и бильярдная. Имеются обширный парк, громадный сад с оранжереями, множество лошадей и экипажей, а также легион слуг. В гостиной в изобилии представлены английские и французские книги, газеты и журналы, включая «Journal de St. Petersbourg», публикующий текущие новости.

Словом, семейство обладает всеми удобствами и комфортом, какие способны купить деньги и утонченность, однако нельзя сказать, чтобы они сильно наслаждались временем, проведенным в деревне. Княгиня не имеет принципиальных возражений против этого. Она предана маленькой внучке, любит чтение и переписку, развлекается школой и больницей, основанными ею для крестьян, и временами наведывается к своей подруге графине Н——, живущей милях в пятнадцати отсюда.

Князь же находит деревенскую жизнь невыносимо скучной. Верховая езда или охота его не привлекают, а делать больше нечего. Он ничего не смыслит в управлении имением и проводит совещания с управляющим исключительно pro forma — этим имением и другими, коими он владеет в различных губерниях, ведает главный управляющий в Санкт-Петербурге, к которому князь питает абсолютное доверие. Поблизости нет никого, с кем ему хотелось бы общаться. По природе он человек не общительный и приобрел зажатую, официальную, замкнутую манеру, редко встречающуюся в России. Такая манера отталкивает окрестных помещиков — факт, о котором он ничуть не жалеет, ибо они не принадлежат к его монде и отличаются вольные деревенские замашки и привычки, вызывающие у него откровенную антипатию. Отношения с ними посему ограничиваются протокольными визитами. Большую часть дня он проводит в бесцельном шатании, часто зевая, тоскуя по рутине петербургской жизни — приятным беседам с коллегами, опере, балету, французскому театру и спокойной партии в бридж в Английском клубе. Настроение его улучшается по мере приближения дня отъезда, и, отправляясь на вокзал, он выглядит бодрым и жизнерадостным. Если бы он руководствовался только собственными вкусами, то никогда бы не навещал свои имения и проводил летние каникулы в Германии, Франции или Швейцарии, как в холостые годы; но как крупный землевладелец он считает правильным приносить личные склонности в жертву обязанностям своего положения.

Между прочим, в уезде имеется и другой княжеский магнат, и мне, пожалуй, следует представить его читателям, ибо он достойно представляет новый тип. Подобно князю С——, о коем я только что говорил, он крупный землевладелец и потомок полумифического Рюрика; но у него нет официальных чинов и он не носит ни единой высокой ленты. В этом он последовал по стопам отца и деда, обладавшим некоторым фрондерским духом и предпочитавшим положение гран-сеньора и сельского джентльмена роли чиновника и придворного. В лагере либералов он слывет консерватором, однако имеет мало общего с крепостником, заявляющим, что реформы последнего полувека были ошибкой, что все катится к чертям, что освобожденные крестьяне — сплошь ленивцы, пьяницы и воры, что местное самоуправление — изощренная машина для растраты денег, а обновленный суд принес пользу лишь адвокатам. Напротив, он признает необходимость и благотворные результаты реформ, а в отношении будущего начисто лишен отчаянного пессимизма неисправимого тори.

Но для того чтобы совершился подлинный прогресс, он полагает необходимым избегать некоторых текущих и модных заблуждений, среди которых на первое место ставит взгляды и принципы продвинутых либералов, слепо восхищающихся Западной Европой и тем, что им угодно называть плодами науки. Подобно западным либералам, эти господа исходят из того, что наилучшая форма правления — это конституционализм, монархический или республиканский, на широкой демократической основе, и к воплощению этого идеала устремлены все их помыслы. Вовсе не таков наш друг-консерватор. Допуская, что демократические парламентские институты могут быть лучшим строем для более продвинутых наций Запада, он утверждает, что единственной прочной основой Российской империи и единственной надежной гарантией ее благосостояния в будущем является самодержавная власть, выступающая единственным подлинным выразителем национального духа. Глядя на прошлое с этой точки зрения, он видит, что цари всегда отождествляли себя с нацией и неизменно постигали — отчасти инстинктивно, отчасти размышлением, — что в действительности требовалось народу. Всякий раз, когда проникновение западных идей грозило размыть национальную индивидуальность, самодержавная власть вмешивалась и предотвращала угрозу своевременными мерами. Нечто подобное наблюдается, по его убеждению, и ныне, когда либералы требуют парламента и конституции; но самодержавная власть настороже и постигает нужды народа путями куда более действенными, чем те, что могут предоставить политики-краснобаи.