«Россия: Очерки и наблюдения»

Таким образом, дворяне превратились в государственных служащих, а государство при Петре было суровым господином. Они горько и небезосновательно жаловались на то, что их лишили древних прав и принудили тихо и безропотно принимать любые тяготы, какие их господин изволил на них возложить. «Хотя нашей стране, — говорили они, — не угрожает ничье вторжение, не успеет завершиться мир, как уже замышляются планы новой войны, которая обычно не имеет под собой никаких иных оснований, кроме честолюбия государя или, быть может, просто честолюбия кого-то из его министров. Чтобы угодить ему, наши крестьяне изнурены до предела, а мы сами вынуждены покидать свои дома и семьи не на один поход, как бывало прежде, а на долгие годы. Мы вынуждены залезать в долги и доверять свои имения вороватым управителям, которые обычно доводят их до такого состояния, что когда нам по старости или болезни разрешают выйти в отставку, мы до конца жизни не можем восстановить свое благосостояние. Словом, мы до того истощены и разорены содержанием постоянной армии и вытекающими отсюда последствиями, что самый жестокий враг, опустоши всю империю, не смог бы причинить нам и половины этого вреда». *

* Эти жалобы сохранены Фоккеродтом, прусским дипломатическим агентом того времени.

Этот спартанский режим, безжалостно приносивший частные интересы в жертву соображениям государственной политики, не мог долго удерживаться в своей первозданной строгости. Он подрывал собственные основы, требуя слишком многого. Драконовские законы, грозившие конфискацией и смертной казнью, мало помогали. Дворяне уходили в монахи, записывались в купечество или нанимались в домашнюю прислугу, лишь бы избежать своих обязанностей. «Иные, — свидетельствует современник, — старятся в непослушании и ни разу не явились на действительную службу. …Таков, например, Феодор Мокеев. …Несмотря на строгие указы, рассылаемые о нем, никто никогда не мог его поймать. Тех, кого посылали за ним, он избивал палками, а когда не мог побить посланцев, притворялся смертельно больным либо рядился дурачком и, бросаясь в пруд, стоял в воде по самую шею; но стоило посланцам скрыться из виду, как он возвращался домой и ревел как лев». *

* Посошков, «О скудости и богатстве».

После смерти Петра эта система постепенно смягчалась, но дворянство не могло удовлетвориться частичными уступками. Россия тем временем переместилась, так сказать, из Азии в Европу и стала одной из великих европейских держав. Высшие классы постепенно приобщались к нравам, литературе, институтам и нравственным воззрениям Западной Европы, и дворяне естественным образом сравнивали класс, к которому принадлежали, с аристократиями Германии и Франции. Для тех, на кого повлияли новые чужеземные идеи, это сравнение было унизительным. На Западе дворянство являлось свободным и привилегированным классом, гордившимся своей свободой, своими правами и культурой; тогда как в России дворяне были государственными служащими, без привилегий, без достоинства, подверженными телесным наказаниям и обремененными тягостными обязанностями, от которых не было спасения. Так в той части дворянства, которая была хоть сколько-нибудь знакома с западной цивилизацией, зарождались чувство недовольства и стремление обрести такое же социальное положение, какое имели дворяне во Франции и Германии. Эти чаяния были отчасти воплощены Петром III, который в 1762 году отменил принцип обязательной службы. Его супруга Екатерина II пошла гораздо дальше в том же направлении и открыла новую эпоху в истории дворянства — период, когда его обязанности и повинности отошли на второй план, а права и привилегии выступили на первый.

У Екатерины были веские причины благоволить дворянству. Будучи иностранкой и узурпаторшей, возведенной на престол придворным заговором, она не могла пробудить в народных массах то полурелигиозное почитание, которым всегда пользовались законные цари, а потому была вынуждена искать опоры в высших классах, чьи представления о легитимности были не столь строги и бескомпромиссны. Поэтому она подтвердила указ об отмене обязательной службы дворян и старалась добиться их добровольной службы посредством почестей и наград. В своих манифестах она всегда отзывалась о них в самых лестных выражениях и стремилась убедить их в том, что благополучие страны зависит от их верности и усердия. Хотя она не собиралась поступаться ни малейшей долей своей политической власти, она объединила дворян каждой губернии в корпорацию с периодическими собраниями, которые должны были напоминать французские провинциальные парламенты, и ввела каждую из этих корпораций в курс значительной части местного управления. Посредством этих и подобных мер, подкрепленных ее мужественной энергией и женским тактом, она сделала себя весьма популярной и коренным образом изменила прежние воззрения на государственную службу. Прежде служба считалась бременем; теперь она стала почитаться привилегией. Тысячи тех, кто удалился в свои имения после обнародования манифеста о вольности, теперь хлынули обратно и стали добиваться назначений, чему в немалой степени способствовали блестящие кампании против турок, которые пробудили патриотические чувства и предоставили богатые возможности для повышения по службе. «Не только помещики, — говорится в комедии того времени, — но все люди, даже лавочники и сапожники, стремятся в офицеры, а человек, проживший всю жизнь без чина, кажется уже и не человеком».

* Княжнин, «Хвастун».

И Екатерина сделала нечто большее. Она разделяла общепринятую во всей Европе со времён блистательного царствования Людовика XIV мысль о том, что утонченное, любящее пышность и жаждущее увеселений придворное дворянство является не только лучшим оплотом монархии, но и необходимым украшением всякого высокоцивилизованного государства; и поскольку она страстно желала, чтобы ее страна слыла высокоцивилизованной, она стремилась создать это национальное украшение. Любовь к французской цивилизации, уже укоренившаяся среди высших классов ее подданных, пришла ей здесь на помощь, и ее усилия на этом поприще увенчались исключительным успехом. Петербургский двор сделался почти столь же блестящим, галантным и легкомысленным, как двор Версаля. Все, кто метил в высокие чины, перенимали французские манеры, изъъяснялись по-французски и выказывали безоговорочное восхищение французской классической литературой. Придворные рассуждали о точке чести (point d'honneur), обсуждали вопросы о том, что достойно дворянского достоинства, стремились являть «тот рыцарский дух, который составляет гордость и украшение Франции», и с ужасом оглядывались на унизительное положение своих отцов и дедов. «Пётр Великий, — пишет один из них, — бил всех окружавших его без разбору родов и чинов; но ныне многие из нас наверняка предпочли бы смертную казнь побоям или батогам, даже если бы это наказание наносилось священными руками Помазанника Божьего».

Тон, царивший в придворном кругу Санкт-Петербурга, постепенно распространялся и на низшие слои дворянства, и поверхностным наблюдателям казалось, что создана весьма точная имитация французского дворянства; однако в действительности эта копия мало походила на оригинал. Русский дворянин легко усваивал язык и перенимал манеры французского джентльмена (gentilhomme), преуспевая в изменении своей внешней телесной и умственной оболочки; но все те более глубокие и тонкие стороны человеческой природы, которые формируются накопленным опытом прошлых поколений, не могли быть изменены столь легко и быстро. Французский джентльмен XVIII века был прямым потомком феодального барона, в самую природу которого глубоко вросли фундаментальные понятия его предков. У него, правда, уже не было прежнего надменного отношения к государю, а его язык подкрашивался модной демократической философией того времени; но он обладал огромным интеллектуальным и нравственным наследством, доставшимся ему напрямую от лучших времен феодализма, — наследством, которое не смогла уничтожить даже Великая революция, уже тогда стучавшаяся в дверь. Русский же дворянин, напротив, унаследовал от предков совершенно иные традиции. Его отец и дед сознавали скорее тяготы, нежели привилегии того класса, к которому принадлежали. Они не считали позором подвергаться телесным наказаниям и ревниво оберегали свою честь не как джентльмены или потомки бояр, а как бригадиры, коллежские асессоры или тайные советники. Их достоинство покоилось не на милости Божьей, а на воле царя. В силу этих обстоятельств даже самый гордый магнат екатерининского двора, хотя бы он и говорил по-французски столь же бегло, как на родном языке, не мог проникнуться представлением о благородной крови, священном характере дворянства и бесчисленных феодальных идеях, переплетенных с этими понятиями. И, заимствуя внешние формы чужеземной культуры, дворяне, судя по всему, не слишком выиграли в истинном достоинстве. «Старая гордость дворян палá! — восклицает человек, обладавший большим истинным аристократическим чувством, нежели его собратья. * — Больше нет славных родов; есть лишь служебные чины и личные заслуги. Все ищут чинов, и так как не все могут оказывать прямые услуги, отличия добиваются любыми возможными средствами — лестью монарху и угодничанием перед важными особами». В этой жалобе была изрядная доля истины, но голос этого одинокого аристократа звучал как глас вопиющего в пустыне. Все образованные классы — люди старинных родов и выскочки в равной мере — за редким исключением были слишком поглощены погоней за должностями, чтобы обращать внимание на подобные сентиментальные стенания.

* Князь Щербатов.

Если русское дворянство в своем новом обличье было лишь весьма несовершенной имитацией французского образца, то на английскую аристократию оно походило еще меньше. Несмотря на либеральные фразы, коими Екатерина имела обыкновение злоупотреблять, она никогда и ни в малейшей степени не намеревалась поступаться своей самодержавной властью, и дворянство как класс никогда не обретало даже тени политического влияния. Под новыми масками достоинства и высокомерия не крылось никакой подлинной независимости. Во всех своих поступках и открыто высказываемых мнениях придворные руководствовались реальными или мнимыми пожеланиями монарха, и значительная доля их политической проницательности уходила на попытки угадать, что придется ей по вкусу. «В салонах никогда не говорят о политике, — свидетельствует современник, * — даже для того, чтобы похвалить правительство. Страх породил привычку к осмотрительности, и фрондеры столицы выражают свои мнения лишь в кругу близких друзей или в еще более доверительных отношениях. Те, кто не выносит этого стеснения, удаляются в Москву, которую нельзя назвать центром оппозиции — ибо в стране с самодержавным правлением оппозиция как таковая невозможна, — но которая является столицей недовольных». И даже там недовольство не осмеливалось проявлять себя в высочайшем присутствии. «В Москве, — замечает другой свидетель, привыкший к раболепству Версаля, — можно вообразить себя среди республиканцев, только что сбросивших иго тирана, но едва появляется двор, как перед вами не видно ничего, кроме пресмыкающихся рабов».

* Сегюр, долгое время бывший послом Франции при екатерининском дворе. ** Сабатье де Кабр, «Екатерина II и российский двор в 1772 году».

Будучи таким образом отстраненным от прямого влияния на политические дела, дворянство все же могло обрести определенное политическое значение в государстве посредством губернских собраний и участия в местном управлении; однако на деле у него не было ни необходимого политического опыта, ни должного терпения, ни даже желания проводить такую политику. Большинство помещиков предпочитало шансы на продвижение по службе в имперской администрации спокойной жизни сельского помещика; а те, кто жил в имениях постоянно, выказывали равнодушие или явную антипатию ко всему, что было связано с местным самоуправлением. То, что официально именовалось «привилегией, дарованной дворянам за их верность и великодушную жертву жизнями во имя дела отечества», воспринималось пользовавшимися ею как новый вид обязательной службы — обязанность поставлять судей и чиновников сельской полиции.

Если нам требуются какие-либо дополнительные доказательства того, что дворяне посреди всех этих перемен оставались столь же зависимыми от произвола или каприза монарха, как и прежде, нам достаточно взглянуть на их положение во времена Павла I — капризного, эксцентричного, вспыльчивого сына и преемника Екатерины. Автобиографические мемуары той эпохи живописуют унизительное положение даже ведущих государственных мужей, пребывавших в постоянном страхе навлечь на себя гневом государя любое действие, слово или взгляд. Читая эти современные свидетельства, мы словно видим перед собой картину Древнего Рима при самых деспотичных и капризных из его императоров. Раздраженный и озлобленный еще до восшествия на престол надменным поведением фаворитов своей матери, Павел упускал ни малейшей возможности выказать свое презрение к аристократическим претензиям и унизить тех, кто, как считалось, их лелеял. «Apprenez, Monsieur, — гневно бросил он однажды Дюмурье, случайно упомянувшему об одной из "значительных" особ при дворе, — Apprenez qu'il n'y a pas de considerable ici, que la personne a laquelle je parle et pendant le temps que je lui parle!» *

* Это изречение часто ошибочно приписывают Николаю. Анекдот пересказан Сегюром.

От времен Екатерины вплоть до восшествия на престол Александра II в 1855 году в правовом статусе дворянства не происходило никаких важных перемен, однако в его социальном облике совершались постепенные изменения из-за постоянного притока западных идей и западной культуры. Преимущественно французская культура, бывшая в моде при дворе Екатерины, приобрела более космополитичный оттенок и просочилась в нижележащие слои, пока все те, кто имел какие-либо претензии на образованность, не заговорили по-французски с сносной беглостью и не обзавелись хотя бы поверхностным знакомством с литературой Западной Европы. Главным отличием их в глазах закона от прочих сословий оставалось право владеть «населенными имениями» — иными словами, имениями с крепостными. С освобождением крестьян в 1861 году эта ценная привилегия была упразднена, и примерно половина их земельной собственности перешла в руки крестьян. Проведенные с тех пор административные реформы свели на нет то ничтожное значение, каким могли обладать провинциальные корпорации. Таким образом, в нынешние дни дворяне стоят наравне с прочими сословиями в отношении права владения земельной собственностью и участия в делах местного управления.

Из этого беглого очерка читатель легко поймет, что русское дворянство прошло через особое историческое развитие. В Германии, Франции и Англии дворянство рано сформировалось в однородный организованный организм под воздействием политических условий, в которых оно оказалось. Ему приходилось давать отпор наступательным тенденциям монархии с одной стороны и буржуазии — с другой; и в этой долгой борьбе с могущественными соперниками они инстинктивно держались вместе и развивали крепкий корпоративный дух (esprit de corps). Новые члены проникали в их ряды, но эти пришельцы были столь малочисленны, что их быстро ассимилировали без изменения общего характера или признанных идеалов класса и без грубого нарушения фикции чистоты крови. В результате этот класс все более приобретал черты касты с особой интеллектуальной и нравственной культурой и упорно защищал свое положение и привилегии, пока неуклонно возрастающая мощь средних классов не подорвала его влияние. Его судьба в разных странах сложилась по-разному. В Германии оно цеплялось за свои феодальные традиции и до сих пор сохраняет социальную замкнутость. Во Франции оно было лишено политического влияния монархией и раздавлено революцией. В Англии оно умеряло свои претензии, вступило в союз со средними классами, создало под личиной конституционной монархии аристократическую республику и дюйм за дюймом, по мере надобности, уступало долю своего политического влияния союзнику, который помог ему обуздать королевскую власть. Таким образом, немецкий барон, французский джентльмен и английский лорд представляют собой три отчетливых, ярко выраженных типа; но при всех различиях у них много общего. Все они в большей или меньшей степени сохранили гордое сознание врожденного, неистребимого превосходства над низшими слоями, наряду с более или менее тщательно замаскированной неприязнью к классу, который был и остается их агрессивным соперником.

Русское дворянство не обладает этими характеристиками. Оно сформировалось из более разнородных элементов, и эти элементы не соединялись спонтанно в органическое целое, а были спрессованы в конгломератную массу тяжестью самодержавной власти. Оно никогда не становилось полунезависимым фактором в государстве. Те права и привилегии, которыми оно обладает, оно получило от монархии, а следовательно, оно лишено глубоко укоренившейся ревности или ненависти к императорской прерогативе. С другой стороны, ему никогда не приходилось бороться с другими социальными классами, а потому оно не питает к ним никаких чувств соперничества или враждебности. Если мы слышим, как русский дворянин говорит с возмущением об автократии или с желчью о буржуазии, мы можем быть уверены, что истоки этих чувств кроются не в традиционных воззрениях, а в принципах, почерпнутых из современных школ социальной и политической философии. Класс, к которому он принадлежит, претерпел столько трансформаций, что у него нет седых традиций или глубоко укоренившихся предрассудков и он всегда охотно приспосабливается к существующим условиям. Пожалуй, вообще можно сказать, что он больше смотрит в будущее, нежели в прошлое, и вечно готов принять любые новые идеи, носящие знак прогресса. Свобода от традиций и предрассудков делает его удивительно восприимчивым к благородному энтузиазму и способным к энергичным судорожным действиям, однако спокойное нравственное мужество и упорство в достижении цели не относятся к числу его главных достоинств. Словом, мы не находим в нем ни тех особых добродетелей, ни тех особых пороков, которые порождаются и взлелеиваются атмосферой политической свободы.

Как бы мы ни объясняли этот факт, несомненно одно: русское дворянство почти или вовсе не имеет того, что мы называем аристократическим чувством — почти или вовсе не обладает тем гордым, властным, исключительным духом, который мы привыкли связывать со словом «аристократия». Мы встречаем множество русских, гордящихся своим богатством, своей культурой или своим служебным положением, но мы редко встретим русского, который гордился бы своим рождением или воображал бы, что наличие у него долгой родословной дает ему какие-либо права на политические привилегии или общественное уважение. Отсюда есть доля правды в часто повторяемом утверждении, что в России в действительности нет никакой аристократии.

Разумеется, дворянство в целом нельзя назвать аристократией. Если этот термин вообще применим, то его следует относить к группе семейств, которые сгрудились вокруг двора и составляют высшие слои дворянства. Эта социальная аристократия включает в себя немало старинных родов, однако ее реальной основой служат чин и общая культура, а не родословная или кровь. Феодальные понятия о благородном роде, хорошей семье и тому подобном были усвоены некоторыми ее членами, но не составляют ее приметной черты. Хотя она обычно соблюдает некоторую замкнутость, она лишена тех черт касты, которые мы находим в немецком нобилитете (Adel), и абсолютно не способна постичь такие институты, как право сидения за королевским столом (Tafelfähigkeit), в силу коего человек, не обладающий родословной определенной длины, почитается недостойным трапезничать за монаршим столом. В качестве образца она предпочитает брать английскую аристократию и лелеет тайную надежду однажды обрести такое же социальное и политическое положение, какое имеют благородство и джентльменство Англии. Хотя у нее нет особых законных привилегий, ее фактическое положение в администрации и при дворе предоставляет ее членам огромные возможности для продвижения по государственной службе. С другой стороны, ее полубюрократический характер, наряду с законом и обычаем делить земельную собственность между детьми после смерти родителей, лишает ее стабильности. Новые люди пробивают себе дорогу благодаря служебным отличиям, тогда как многие старинные роды вынуждены из-за бедности покидать ее ряды. Сын мелкоземельного помещика или даже сельского священника может возвыситься до высших государственных должностей, в то время как потомки полумифического Рюрика могут скатиться до положения крестьян! Говорят, что не так давно некий князь Кропоткин зарабатывал себе на жизнь извозчиком в Санкт-Петербурге!

Очевидно, следовательно, что эту социальную аристократию не следует смешивать с титулованными семействами. Титулы не имеют в России той же ценности, что в Западной Европе. Они весьма обычны, поскольку титулованные семейства многочисленны, и все дети носят титулы родителей даже тогда, когда родители еще живы, — и они далеко не всегда связаны со служебным чином, богатством, социальным положением или каким-либо отличием вообще. Существуют сотни князей и княжон, не имеющих права появляться при дворе и которых не приняли бы в то, что в Петербурге именуют высшим светом (la société), или, поистине, в утонченное общество в любой другой стране.

Единственный подлинно русский титул — это «князь» (Knyaz), обычно переводимый как «Prince». Его носят потомки Рюрика, литовского князя Гедимина, а также татарских ханов и мурз, официально признанных царями. Помимо них, имеется четырнадцать семейств, принявших этот титул по повелению императора за последние два столетия. Титулы графа и барона являются современными заимствованиями, ведущими свое начало со времен Петра Великого. От Петра и его преемников около семидесяти семейств получили графский титул и десять — баронский. Последние все, за двумя исключениями, имеют иностранное происхождение и по большей части восходят к придворным банкирам. *

* Помимо них, разумеется, существуют немецкие графы и бароны прибалтийских губерний, являющиеся российскими подданными.

Существует весьма распространенное представление, будто русские дворяне, как правило, баснословно богаты. Это заблуждение. Большинство из них бедны. Во время освобождения крестьян в 1861 году насчитывалось 100 247 землевладельцев, и из этого числа более 41 000 владели менее чем двадцатью одной душой мужского пола, то есть находились в состоянии нищеты. Помещик, владевший 500 душами, вовсе не считался очень богатым, и тем не менее к этой категории принадлежало лишь 3803 землевладельца. Правда, были и такие, чьи владения были огромны. Например, граф Шереметев владел более чем 150 000 душ мужского пола, иначе говоря — более чем 300 000 душ обоего пола; а тридцать лет назад граф Орлов-Давыдов владел значительно более чем полумиллионом акров земли. Семейство Демидовых извлекает колоссальные доходы из своих рудников, а Строгановы обладают имениями, которые, будучи сложены воедино, по площади вполне могли бы составить средних размеров независимое государство в Западной Европе. Однако очень богатые семейства немногочисленны. Расточительство, которому нередко предаются русские дворяне, слишком часто свидетельствует не о крупном состоянии, а лишь о глупом хвастовстве и безрассудной беспечности.

Пожалуй, поговорив столь подробно о прошлом дворянства, я должен попытаться составить его гороскоп или по крайней мере сказать нечто о его вероятном будущем. Хотя предсказания всегда чреваты риском, порой возможно, проследив главные линии истории в прошлом, продолжить их на небольшое расстояние в будущее. Если позволено применить этот метод прогнозирования к данному вопросу, я бы сказал, что русское дворянство предпочтет ассимилироваться с другими классами, нежели оформляться в эксклюзивную корпорацию. Наследственные аристократии могут сохраняться — или по крайней мере их разложение может быть замедлено — там, где они уже существуют, но создавать их заново, судя по всему, уже нельзя. В Западной Европе сильны аристократические настроения как среди дворян, так и среди простого народа, но существуют они вопреки, а не вследствие актуальных социальных условий. Это не продукт современного общества, а реликвия, доставшаяся нам от феодальных времен, когда власть, богатство и культура находились в руках привилегированного меньшинства. Если в России и существовал когда-либо период, соответствующий феодальным временам в Западной Европе, то он уже давно забыт. Аристократических настроений ни в народе, ни среди дворян почти нет, и трудно вообразить источник, из которого они могли бы теперь почерпнуться. Более того, дворяне и не желают делать подобное приобретение. Насколько у них вообще есть политические чаяния, они направлены на обеспечение политической свободы народа в целом, а не на приобретение исключительных прав и привилегий для собственного класса.

В той прослойке, которую я назвал социальной аристократией, есть несколько лиц, желающих заполучить исключительное политическое влияние для того класса, к которому они принадлежат, однако шансы на их успех весьма малы. Если бы их желания по чистой случайности и осуществились, мы бы, вероятно, увидели повторение сцены, разыгравшейся в 1730 году. Когда в том году некоторые знатные фамилии возвели на престол курляндскую герцогиню при условии передачи ею части власти верховному совету, низшие чины дворянства заставили ее разорвать подписанную ею конституцию! Те, кто не любит самодержавную власть, бесконечно больше ненавидят идею аристократической олигархии. И дворяне, и простой народ инстинктивно разделяют веру французского философа, полагавшего, что лучше управляться львом хорошего рода, чем сотней крыс собственного вида.

О нынешнем состоянии дворянства мне еще доведется рассказать, когда я перейду к рассмотрению последствий освобождения крестьян.

ГЛАВА XXI

ПОМЕЩИКИ СТАРОГО ТОЛКА

Русское гостеприимство — Загородный дом — Описание его владельца — Его жизнь, прошлая и настоящая — Зимние вечера — Книги — Связь с внешним миром — Крымская война и освобождение крестьян — Пьяный, распутный помещик — Старый генерал с женой — «Именины» — Легендарное чудовище — Отставной судья — Ловкий стряпчий — Общественная снисходительность — Причина деморализации.

Из всех зарубежных стран, где мне довелось путешествовать, Россия, безусловно, держит пальму первенства в вопросах гостеприимства. Каждую весну я обнаруживал у себя великое множество приглашений от землевладельцев из разных уголков страны — гораздо больше, чем мог бы осилить, — и большую часть лета обычно проводил в странствиях из одного поместья в другое. Я вовсе не намерен просить читателя сопровождать меня во всех этих поездках — ибо сколь ни приятны они наяву, в описании они могут оказаться утомительными, — но я хочу познакомить его с некоторыми типичными образцами землевладельцев. Среди них можно встретить почти все чины и состояния людей: от богатого магната, окруженного утонченной роскошью западноевропейской цивилизации, до бедного, плохо одетого, невежественного владельца нескольких десятин, едва обеспечивающих его предметы первой необходимости. Давайте возьмем прежде всего несколько образчиков из средних слоев.

В одной из центральных губерний, у берега ленивой, петляющей речушки, возвышается беспорядочное скопление деревянных строений — старых, некрашеных, почерневших от времени и увенчанных высокими пологими крышами из покрытых мхом досок. Главное здание представляет собой длинный одноэтажный жилой дом, построенный перпендикулярно дороге. Перед домом простирается просторный, запущенный двор, а позади — столь же просторный тенистый сад, где искусство ведет слабый бой с наступающей природой. По другую сторону двора, лицом к парадному входу — точнее, к парадным входам, ибо их два, — стоят конюшни, сарай для сена и амбар, а ближе к тому концу дома, который находится дальше всего от дороги, расположены два домика поменьше: один под кухню, а другой под людскую. За ними сквозь редкий ряд лип можно разглядеть еще одну группу почерневших от времени деревянных строений в еще более обветшалом состоянии. То скотный двор.

В расположении этих строений, конечно, маловато симметрии, но тем не менее в этом кажущемся хаосе есть определенный порядок и смысл. Все постройки, не требующие печей, возведены на значительном расстоянии от жилого дома и кухни, которые более подвержены риску пожара; а кухня стоит отдельно, потому что запах стряпни на масле отнюдь не приятен даже для тех, чей обонятельный нерв не слишком чувствителен. План дома также не лишен определенного смысла. Строгое разделение полов, составлявшее характерную черту старого русского общества, давно исчезло, но его влияние все еще прослеживается в домах, построенных по старому образцу. Рассматриваемый нами дом относится к числу таковых и потому состоит из трех частей: на одном конце — мужские покои, на другом — женские, а посередине — нейтральная территория, включающая столовую и гостиную. У такого устройства есть свои удобства, чем и объясняется тот факт, что в доме два парадных входа. Сзади имеется третья дверь, ведущая из нейтральной территории на просторную веранду с видом на сад.

Здесь живет и проживает уже много лет Иван Иванович К——, дворянин старого толка и весьма достойный человек своего круга. Если мы взглянем на него, когда он сидит в своем удобном кресле в просторном, свободно сидящем на нем халате, то сможем с первого взгляда прочесть нечто о его характере. Природа наделила его крупными костями и широкими плечами и явно прочила ему быть человеком огромной физической силы, но он сумел воспрепятствовать этому благому намерению и ныне обладает скорее жиром, чем мускулами. Его коротко остриженная голова кругла, как пуля, а черты лица массивны и тяжелы, но эта тяжесть смягчается выражением спокойной довольности и невозмутимого добродушия, которое порой перерастает в широкую улыбку. Лицо его принадлежит к числу тех, на которых никакой актерский талант не смог бы изобразить озабоченность и тревогу, да оно в том и не повинно, ибо подобного выражения от него никогда и не требовалось. Подобно прочим смертным, он порой испытывает мелкие досады, и в такие минуты его маленькие серые глазки сверкают, а лицо заливается багрянцем, наводящим на мысли об апоплексическом ударе; однако неудачам еще никогда не удавалось завладеть им настолько прочно, чтобы он уразумел, что́ означают слова «забота» и «тревога». О борьбе, разочаровании, надежде и всех прочих чувствах, придающих человеческой жизни драматический интерес, он знает немного из чужих слов и ничего — из собственного опыта. По правде говоря, он всегда жил вне той борьбы за существование, которую современные философы объявляют законом природы.

Около семидесяти лет назад Иван Иваныч родился в том самом доме, где живет и поныне. Первым урокам он обучался у сельского священника, а впоследствии его учил поповский сын, учившийся в духовной семинарии столь безуспешно, что оказался не в состоянии сдать выпускные экзамены. Оба наставника обходились с ним чрезвычайно мягко и позволяли учиться ровно столько, сколько ему самому заблагорассудится. Отец желал, чтобы он усердно занимался, но матушка опасалась, как бы учеба не подорвала его здоровье, а потому давала ему по несколько выходных в неделю. При таких обстоятельствах его успехи, естественно, не отличались особой быстротой, и он еще весьма поверхностно знал элементарные правила арифметики, когда отец однажды объявил ему, что уже исполнилось восемьнадцать лет и ему надлежит немедленно поступить на службу.

Но какая служба? Иван не испытывал ни малейшей естественной склонности к какому бы то ни было делу. Мысль определить его юнкером в кавалерийский полк, командиром которого был старый друг семьи, его совершенно не прельщала. Военную службу он не любил и решительно страшился предстоявших экзаменов. Поэтому, внешне как будто безропотно подчиняясь родительской воле, он уговорил мать воспротивиться этому замыслу.

Дилемма, перед которой оказался Иван, заключалась в следующем: из уважения к отцу он желал состоять на службе и получить тот официальный чин, которым стремится обладать каждый русский дворянин, и в то же время, из уважения к матери и собственным склонностям, он хотел оставаться дома и продолжать свой праздный образ жизни. Предводитель дворянства, заглянувший как-то в гости, помог ему разрешить эту трудность, предложив записать его секретарем в Дворянскую опеку — ведомство, выполняющее функции опекуна над имениями несовершеннолетних. Все обязанности по этой должности мог выполнять жалованье получающий секретарь, а номинальный владелец должен был периодически получать повышения по службе, словно он был реальным чиновником. Это было именно то, что требовалось Ивану. Он с энтузиазмом принял предложение и в течение семи лет, без малейших усилий со своей стороны, дослужился до чина коллежского секретаря, соответствующего военному чину капитан-тета-де-сенд (капитана со старшинством). Чтобы подняться выше, ему пришлось бы искать место, где нельзя было бы исполнять обязанности через доверенных лиц, поэтому он решил почить на лаврах и подал в отставку.

Сразу же по окончании его чиновничьей жизни началась семейная жизнь. Не успело еще его прошение об отставке получить ход, как однажды утром он неожиданно для себя оказался на широком пути к браку. И здесь все обошлось без малейших усилий с его стороны. Дорога истинной любви, которая, как говорят, никогда не бывает гладкой для простых смертных, для него стелилась ровно. Ему даже не пришлось утруждать себя предложением руки и сердца. Все дело устроили его родители, выбравшие в невесты своему сыну единственную дочь их ближайшего соседа. Молодая особа была едва ли шестнадцати лет от роду и не отличалась ни красотой, ни талантами, ни какими-либо иными особенностями, зато обладала одним весьма важным достоинством: она была дочерью человека, владевшего имением, которое примыкало к их землям и которое они давно хотели присоединить к своим владениям. Переговоры, носящие деликатный характер, были поручены пожилой даме, имевшей большую репутацию дипломатичности в подобных делах, и она справилась со своей миссией столь успешно, что в течение нескольких недель все предварительные условия были согласованы, а день свадьбы назначен. Так Иван Иванович выиграл невесту столь же легко, как и свой чин коллежского секретаря.

Хотя жених скорее получил жену, чем сам выбрал ее, и ни на секунду не помышлял, будто он влюблен, у него не было причин сожалеть о сделанном за него выборе. Мария Петровна по своему характеру и воспитанию идеально подходила на роль жены такого человека, как Иван Иванович. Она выросла в родительском доме в обществе нянек и служанок и никогда не училась ничему сверх того, что можно было почерпнуть от приходского священника и «мадам» — особы, занимавшей промежуточное положение между горничной и гувернанткой. Первыми событиями в ее жизни стали извещение о предстоящем замужестве и приготовления к свадьбе. Она до сих пор вспоминает с восторгом о покупке своего приданого и хранит в памяти полный перечень приобретенных вещей. Первые годы замужества выдались не слишком счастливыми, поскольку свекровь обращалась с ней как с непослушной девчонкой, которую необходимо то и дело одергивать и отчитывать; однако она с примерным терпением переносила эту муштру и со временем стала полновластной хозяйкой и самодержицей во всех домашних делах. С тех пор она живет деятельной, размеренной жизнью. Между ней и ее мужем установилась столь сильная взаимная привязанность, какая только может разумно ожидаться при флегматичных характерах после полувека супружества. Она всегда посвящала свои силы удовлетворению его простых материальных потребностей — духовных запросов у него не было вовсе — и обеспечению его комфорта всевозможными способами. Под этой отеческой заботой он «обабился», как он сам привык выражаться. Его страсть к охоте угасла, навещать соседей он стал все реже и реже, а с каждым следующим годом проводил все больше времени в своем уютном кресле.

Повседневная жизнь этой почтенной четы отличается удивительной регулярностью и монотонностью, меняясь лишь в зависимости от смены времен года. Летом Иван Иванович встает около семи часов и надевает при помощи камердинера простой костюм, состоящий главным образом из выцветшего, густо испачканного халата. Не имея никаких конкретных дел, он садится у открытого окна и смотрит во двор. Проходящих мимо слуг он останавливает, расспрашивает их, а затем отдает распоряжения или бранит их, в зависимости от обстоятельств. Около девяти часов объявляют чай, и он отправляется в столовую — длинное, узкое помещение с голым деревянным полом и скудной мебелью из стола и стульев, пребывающих в более или менее расшатанном состоянии. Здесь он застает жену с самоваром перед ней. Через несколько минут приходят внуки, целуют дедушке руку и занимают свои места вокруг стола. Поскольку этот утренний прием пищи состоит лишь из хлеба и чая, он длится недолго, и все расходятся по своим занятиям. Глава дома начинает труды дня с того, что возвращается на свое место у открытого окна. Выкурив несколько сигарет и предавшись соразмерной доле молчаливых раздумий, он выходит с намерением навестить конюшни и скотный двор, но обычно, не успев даже пересечь двор, находит жару невыносимой и возвращается на прежнее место у раскрытого окна. Он мирно сидит там до тех пор, пока солнце не повернется так, что веранда в задней части дома не окажется полностью в тени; тогда он велет перенести туда свое кресло и сидит там до обеда.

Мария Петровна проводит утро более деятельно. Как только чайный стол убирают, она отправляется в кладовую, проводит ревизию припасов, составляет меню на день и выдает повару необходимые продукты с подробными инструкциями о том, как их следует приготовить. Остаток утра она посвящает другим домашним обязанностям.

Около часу дня объявляют обед, и Иван Иванович возбуждает аппетит, проглатывая единым махом рюмку домашних горьких настоек. Обед — это главное событие дня. Еда обильна и хорошего качества, однако грибы, лук и жир играют в трапезе несколько избыточную роль, и все блюда приготовлены без особого внимания к общепринятым принципам кулинарной гигиены. И в самом деле, многие блюда привели бы британского ипохондрика в содрогание, но они, похоже, не производят никакого дурного впечатления на те русские организмы, которые никогда не были ослаблены городской жизнью, нервными потрясениями или умственным напряжением.

Не успевают унести последнее блюдо, как на дом опускается мертвая тишина: наступает время послеобеденного сна. Молодежь отправляется в сад, а все прочие домочадцы поддаются сонливости, естественным образом порождаемой плотным обедом в жаркий летний день. Иван Иванович удаляется в свою комнату, откуда тщательно изгнаны мухи. Мария Петровна дремает в кресле в гостиной, набросив на лицо носовой платок. Слуги храпят в коридорах, на чердаке или в сеннике; и даже старый дворовый пес в углу двора вытягивается во всю длину в тени своей будки.

Примерно через два часа дом постепенно пробуждается. Начинают скрипеть двери; имена различных слуг выкрикиваются во всех тонах, от баса до фальцета; во дворе слышатся шаги. Вскоре из кухни появляется слуга, несущий огромный самовар, который пыхтит, как маленький паровоз. Семья собирается к чаю. В России, как и везде, сон после плотной еды вызывает жажду, так что чай и прочие напитки приходятся весьма кстати. Затем подают нехитрые лакомства — вроде фруктов и лесных ягод, огурцов с медом или чего-то подобного, и семейство снова расходится. Иван Иванович совершает прогулку по полям на своей беговой дрожке — чрезвычайно легком экипаже, состоящем из двух пар колес, соединенных единой доской, на которой кучер сидит верхом; а Мария Петровна, вероятно, принимает визит попадьи, которая является главной сплетницей в округе. Сплетен в уезде водится немного, но те крохи, что есть, попадья тщательно собирает и распространяет среди знакомых с неизбирательной щедростью.

По вечерам во двор часто заходит небольшая группа крестьян с просьбой увидеть «барина». Барин выходит на крыльце и обычно обнаруживает, что у тех имеется какая-то просьба. В ответ на его вопрос: «Ну, дети, чего вам?» — они излагают свою историю сумбурно и путано, говоря по нескольку человек одновременно, и ему приходится расспрашивать и переспрашивать их, пока он ясно не уразумеет, чего они хотят. Если он говорит им, что не может удовлетворить их просьбу, они, пожалуй, не принимают отказ с первого раза, а стараются мольбами заставить его пересмотреть свое решение. Сделав шаг вперед и низко кланяясь, один из группы начинает полупочтительным, полуфамильярным, ласкающим тоном: «Батюшка, Иван Иванович, будь милостив; ты нам отец, а мы твои дети» — и так далее. Иван Иванович добродушно выслушивает и снова объясняет, что не может дать того, о чем они просят; однако они все еще надеются добиться своего уговорами и продолжают мольбы, пока наконец его терпение не истощается и он не говорит им отеческим тоном: «Ну, полно! полно! вы дураки — все до единого дураки! Толковать нечего, нельзя сделать». И с этими словами он уходит в дом, чтобы пресечь любые дальнейшие споры.

Неотъемлемой частью вечерних занятий является беседа с управляющим. Только что выполненная работа и планы на завтра всегда обсуждаются самым подробным образом; немало времени уходит и на гадания о погоде на ближайшие дни. По последнему вопросу неизменно и тщательно сверяются с календарем, возлагая огромные надежды на его предсказания, хотя прошлый опыт неоднократно доказывал, что безоговорочно доверять им не стоит. Разговор тянется до тех пор, пока не объявят ужин, и сразу после этой трапезы, представляющей собой сокращенное повторение обеда, все расходятся на покой.

Так проходят дни, недели и месяцы в доме Ивана Ивановича, и отступления от заведенного порядка случаются редко. Разумеется, климат требует некоторых незначительных изменений. В холода двери и окна приходится держать закрытыми, а после сильных дождей тем, кто не любит шлепать по грязи, волей-неволей приходится сидеть дома или в саду. Долгими зимними вечерами семья собирается в гостиной, и все убивают время как могут. Иван Иванович курит и размышляет либо слушает шарманку, на которой играет кто-нибудь из детей. Мария Петровна вяжет чулок. Старая тетушка, которая обычно проводит у них зиму, раскладывает пасьянс и порой делает из игры выводы о будущем. Ее любимые предсказания сводятся к тому, что приедет гость или состоится свадьба; при этом она может определить пол гостя и цвет волос жениха, но дальше этого ее искусство не идет, и удовлетворить любопытство барышень насчет прочих подробностей она не в силах.

Книги и газеты в гостиной появляются редко, но для желающих почитать имеется шкаф, полный разношерстной литературы, которая дает некоторое представление о литературных вкусах семьи на протяжении нескольких поколений. Самые старые тома были куплены дедом Ивана Ивановича — человеком, который, согласно семейным преданиям, пользовался доверием великой Екатерины. Хотя современные историки обходили его вниманием, он очевидно являлся человеком, претендовавшим на некоторую образованность. Он заказал свой портрет иностранному художнику порядочного таланта — тот до сих пор висит в гостиной — и приобрел несколько предметов севрского фарфора, последний из которых красуется на комоде в углу и странно контрастирует с грубой самодельной мебелью и убогим видом комнаты. Среди книг, носящих его имя, — трагедии Сумарокова, возомнившего себя «русским Вольтером»; забавные комедии Фонвизина, некоторые из которых до сих пор не сходят со сцены; громогласные оды придворного Державина; две-три книги, содержащие мистическую мудрость масонства в истолковании Шварца и Новикова; русские переводы «Памелы», «Сэра Чарльза Грандисона» и «Клариссы Гарлоу» Ричардсона; «Новая Элоиза» Руссо в русском облачении; и три-четыре тома Вольтера в оригинале. Среди произведений, собранных в несколько более поздний период, числятся переводы Анны Радклиф, ранних романов Скотта и Дюкре-Дюмениля, чьи повести «Лолотта и Фанфан» и «Виктор» некогда пользовались огромной славой. На этом литературные вкусы семьи, судя по всему, иссякли, поскольку последующая литература представлена исключительно «Баснями» Крылова, руководством для сельского хозяина, справочником по семейной медицине и серией календарей. Впрочем, заметны и некоторые признаки возрождения, ибо на нижней полке стоят недавние издания Пушкина, Лермонтова и Гоголя, а также несколько сочинений современных авторов.

Иногда монотонность зимы нарушается визитами к соседям и приемом гостей в ответ, либо более радикальным образом — поездкой на несколько дней в губернский город. В последнем случае Мария Петровна проводит почти все время за покупками и привозит домой богатую коллекцию всякой всячины. Осмотр этих приобретений собравшимся семейством представляет собой важное домашнее событие, которое полностью затмевает редкие визиты разносчиков и книгонош. Помимо того, случаются праздники на Рождество и Пасху, а порой и мелкие неприятности менее приятного свойства. Бывает, выпадет обильный снег, так что приходится прорубать дороги к кухне и конюшням; или волки забреден во двор ночью и затеют драку с цепными псами; или принесут весть, что пьянствовавшего в соседней деревне мужика нашли замерзшим на дороге.

В целом семейство ведет весьма уединенный образ жизни, но у них есть одна нить, связывающая их с большим внешним миром. Двое сыновей служат офицерами в армии и оба время от времени пишут домой матери и сестрам. Этим двоим юношам отданы все крохи сентиментальности, которыми обладает Мария Петровна. Она может часами говорить о них с любым, кто готов ее слушать, и уже раз сто пересказала попадье каждый незначительный эпизод их жизни. Хотя они никогда не доставляли ей особых поводов для беспокойства и сейчас уже мужчины в зрелых годах, она живет в постоянном страхе, как бы с ними не случилось какой беды. Больше всего она боится, что их отправят в поход или что они влюбятся в актрис. Война и актрисы — поистине два пугала ее существования, и всякий раз, когда ей снится тревожный сон, она просит священника отслужить молебен о здравии ее отсутствующих чад. Иногда она отваживается выразить свое беспокойство мужу и советует ему написать им; однако он считает написание письма весьма серьезным трудом и неизменно отвечает увертливо: «Ну-ну, надо будет об этом подумать».

Во время Крымской войны Иван Иванович наполовину очнулся от привычной летаргии и время от времени почитывал скудные официальные отчеты, публикуемые правительством. Его несколько удивляло, что не сообщается о громких победах и что армия не идет сразу на Константинополь. О причинах происходящего он никогда не размышлял. Некоторые соседи говорили ему, что армия дезорганизована и вся система Николая доказала свою полную несостоятельность. Что ж, все это вполне могло быть правдой, но он не разбирался в военных и политических вопросах. Без сомнения, в конце концов все уладится. Все действительно уладилось, пусть и кое-как, и он снова забросил чтение газет; однако вскоре его встревожили вести куда более пугающие, чем любые слухи о войне. Люди заговорили о крестьянском вопросе и стали открыто утверждать, что крепостное право вскоре должно быть отменено. На сей раз в жизни Иван Иванович запросил объяснений. Обнаружив, что один из его соседей, всегда бывший почтенным, здравомыслящим человеком и строгим поборником дисциплины, рассуждает подобным образом, он отвел его в сторону и спросил, что все это значит. Сосед пояснил, что старый порядок вещей обанкротился и обречен, что открывается новая эпоха, что все подлежит реформированию и что император в соответствии с секретным пунктом договора с союзниками собирается пожаловать Конституцию! Иван Иванович некоторое время молча слушал, а затем с нетерпеливым жестом прервал собеседника: «Полно дурачиться! Хватит шуток и баловства. Василии Петрович, скажи мне серьезно, что ты имеешь в виду».

Когда Василий Петрович поклялся, что говорит со всей серьезностью, друг уставился на него с выражением глубочайшей жалости и заметил, отворачиваясь: «Значит, и ты сошел с ума!»

Высказывания Василия Петровича, в которых его летаргический, здравомыслящий друг усмотрел признаки временного помешательства собеседника, довольно точно отражали душевное состояние очень многих русских дворян того времени и не были лишены определенной почвы. Мысль о секретном пункте Парижского трактата была чистейшим плодом воображения, но сущая правда заключалась в том, что страна вступала в эпоху великих реформ, среди которых вопрос об освобождении крестьян занимал центральное место. В этом вскоре убедился даже скептик Иван Иванович. Император официально заявил московскому дворянству, что существующее положение дел не может продолжаться вечно, и призвал помещиков подумать о том, какими средствами можно улучшить участь их крепостных. Для подготовки конкретных проектов были созданы губернские комитеты, и постепенно стало очевидно, что освобождение крестьян действительно не за горами.

Иван Иванович был встревожен перспективой лишиться власти над своими крестьянами. Хотя он никогда не был жестоким надсмотрщиком, он не щадил розг, когда находил это нужным, и считал березовые прутья необходимым инструментом в русской системе ведения хозяйства. Какое-то время его утешала мысль, что крестьяне — не вольные птицы, что им при любых обстоятельствах понадобятся еда и одежда и что они будут готовы служить ему в качестве сельскохозяйственных рабочих; но когда он узнал, что им предстоит выделить в личное пользование значительную часть имения, его надежды рухнули, и он всерьез опасался, что неминуемо разорится.

Эти мрачные предчувствия отнюдь не оправдались. Его крестьяне получили вольную и около половины имения, но взамен уступленной земли они ежегодно выплачивали ему значительную сумму и всегда были готовы обрабатывать его поля за справедливую плату. Ежегодные расходы возросли значительно, однако цены на зерно выросли, и это уравновесило дополнительные годовые траты. Управление имением стало куда менее патриархальным; многое из того, что прежде оставлялось на откуп обычаям и молчаливому согласию, теперь регулируется прямыми договорами на чисто коммерческих принципах; денег стало уходить и поступать гораздо больше; в руках хозяина осталось куда меньше власти, и его ответственность соразмерно уменьшилась; но вопреки всем этим переменам Ивану Ивановичу было бы трудно решить, стал ли он богаче или беднее. У него поубавилось лошадей и слуг, но их все равно больше, чем ему требуется, и образ его жизни не претерпел заметных изменений. Мария Петровна жалуется, что крестьяне больше не снабжают ее яйцами, курами и домотканым холстом и что все подорожало втрое против прежнего; однако кладовая почему-то по-прежнему полна, и в доме царит изобилие, как и в старину.

Иван Иванович, безусловно, не обладает выдающимися качествами какого бы то ни было рода. Сделать из него героя невозможно, даже если бы его собственный сын стал его биографом. «Мускулистые христиане» могут резонно презирать его, человек деятельный и энергичный вполне вправе осудить его за праздность и апатию. Но, с другой стороны, у него нет и дурных качеств. Его пороки носят пассивный, отрицательный характер. Он является почтенным, хоть и не выдающимся членом общества и выглядит весьма достойным человеком на фоне многих своих соседей, воспитанных в схожих условиях. Взять хотя бы его младшего брата Дмитрия, который живет неподалеку.

Дмитрий Иванович, подобно своему брату Ивану, был одарен от природы весьма решительным отвращением к затяжным умственным усилиям, но поскольку он обладал неплохими способностями, он не боялся юнкерских экзаменов — особенно когда мог рассчитывать на покровительство полковника — и соответственно поступил в армию. В его полку обреталось немало веселых молодых офицеров, под стать ему самому, всегда готовых скрасить монотонность гарнизонной службы шумными кутежами, и среди них он легко снискал репутацию абсолютно славного парня. В попойках он не уступал никому из них, а во всех безумных проделках неизменно играл первую скрипку. Этим он привязал к себе товарищей, и какое-то время все шло прекрасно. Полковник и сам в молодости бурно предавался увлечениям и был вполне склонен по возможности закрывать глаза на вакхические прегрешения подчиненных. Однако не успело пройти и нескольких лет, как полк внезапно изменил свой облик. До штаба дошли определенные слухи, и император Николай назначил командиром сурового поборника дисциплины немецкого происхождения, который стремился превратить полк в некое подобие машины, работающей с точностью хронометра.

Эта перемена вовсе не пришлась по вкусу Дмитрию Ивановичу. Он тяготился новыми ограничениями и, едва получив чин поручика, вышел в отставку, дабы вкусить свободы деревенской жизни. Вскоре умер его отец, и он сделался владельцем имения с двумястами крепостными. Он не стал, подобно старшему брату, жениться и «обабиться», но поступил хуже. В своем маленьком независимом королевстве — каковое на практике представляло собой русское имение в добрые старые времена — он был господином всего, что охватывал взор, и давал полную волю своему буйному нраву, страсти к охоте, а также любви к выпивке и гульпе. Многие из безумных выходок, в которые он пускался, надолго сохранятся в народных преданиях, но их не так-то просто описать здесь.

Дмитрий Иванович ныне — человек далеко за средним возрастом, и он по-прежнему продолжает свою дикую, разгульную жизнь. Его дом напоминает дурно содержащийся, сомнительный кабак. Пол залит грязью, мебель со сколами и сломана, слуги праздные, неряшливые и в лохмотьях. По комнатам и коридорам бродят собаки всех пород и мастей. Хозяин, когда не спит, находится в состоянии более или менее полного опьянения. Обычно у него гостят один-два человека — такие же типы, как и он сам, — и дни с ночи напролет проходят за выпивкой и карточной игрой. Когда у него не оказывается привычных собутыльников, он вызывает кого-нибудь из живущих поблизости мелких помещиков — людей, которые по закону являются дворянами, но настолько бедны, что мало чем отличаются от крестьян. Раньше, когда обычные средства исчерпывались, он порой прибегал к насильственному способу: приказывал слугам останавливать первых попавшихся проезжих, кто бы они ни были, и приводить их обманом или силой, в зависимости от обстоятельств. Если путешественники отказывались принимать столь грубое, нежеланное гостеприимство, с их тарантаса скручивали колесо или прятали какую-нибудь незаменимую часть упряжи, и они могли считать себя счастливчиками, если на следующее утро им удавалось уехать.*

* Этот обычай к счастью вышел из моды даже в отдаленных уездах, но подобный случай произошел с моим знакомым еще в 1871 году. Он был задержан против воли на два целых дня человеком, которого никогда прежде не видел, и в конце концов спасся побегом, подкупив слуг своего тиранического хозяина.

Во времена крепостного права дворовым людям пришлось немало вытерпеть от своего капризного, свирепого барина. Они жили в атмосфере бранных слов и нередко подвергались телесным наказаниям. Хуже того, хозяин постоянно грозил «обреть им лоб» — то есть отдать в рекруты — и время от времени приводил свою угрозу в исполнение вопреки причитаниям и мольбам самого виновника и его родных. И все же, как ни странно, почти все они остались при нем вольными слугами после отмены крепостного права.

Справедливости ради отмечу, что класс помещиков, представленный Дмитрием Ивановичем, ныне почти исчез. Он был естественным порождением крепостного права и социального застоя — такого состояния общества, где существовало немного правовых и моральных ограничений и почти не было стимулов для честной деятельности.