Будь ханы Золотой Орды осмотрительными, дальновидными государственными деятелями, они могли бы надолго сохранить свое верховенство над Россией. На деле же они проявили плачевную нехватку политического таланта. Стремясь лишь выжать из страны как можно больше дани, они упускали из виду все высшие соображения и этой предосудительной недальновидностью готовили собственную политическую гибель. Вместо того чтобы удерживать всех русских князей на одном уровне и тем самым делать их всех одинаково слабыми, они постоянно шли на поводу у подкупов или уговоров, давая одному или нескольким своим вассалам превосходство над остальными. Сначала это превосходство заключалось едва ли не в пустом титуле великого князя; однако облагодетельствованные таким образом вассалы вскоре превратили бесплодное отличие в подлинную власть, присвоив себе исключительное право вести прямые переговоры с Ордой и заставляя мелких князей доставлять им монгольскую дань. Если кто-то из мелких князей отказывался признавать эту промежуточную власть, великий князь мог легко сокрушить их, представив в Орде бунтовщиками. Подобное обвинение влекло за собой вызов обвиняемого перед Высшим судом, где судопроизводство было крайне сокращенным, а великий князь всегда имел средства добиться решения в свою пользу.
Из князей, стремившихся подобным образом увеличить свое влияние, наибольшего успеха добились великие князья московские. Они не были рыцарственным родом или теми, кому строгий моралист может сочувствовать, но они в изобилии обладали хитростью, тактом и настойчивостью и мало стеснялись моральными сомнениями. Рано обнаружив, что щедрая раздача денег при татарском дворе — вернейший способ добиться расположения, они жили дома бережливо и тратили свои сбережения в Орде. Чтобы обеспечить сохранение обретенной таким образом милости, они были готовы вступать в брачные союзы с семьей хана и ревностно исполнять обязанности его наместников. Когда гордая, мятежная новгородская республика отказалась платить ежегодную дань, они подавили мятеж и наказали зачинщиков; а когда жители Твери восстали против татар и заставили своего князя действовать с ними заодно, лукавый москвич поспешил к татарскому двору и получил от хана восставшее княжество вместе с 50 тысячами татар для подкрепления своей власти.
Таким образом, те хитроумные московские князья «любили татар без меры», пока хан был непреодолимо силен, но по мере того, как его мощь убывала, они выступили как его соперники. Когда Золотая Орда, подобно великой империи, частью которой она некогда являлась, в XV веке распалась на части, эти честолюбивые князья прочли знамения времени и встали во главе освободительного движения, которое поначалу было безуспешным, но в конце концов освободило страну от ненавистного ига.
Из этого краткого очерка монгольского владычества читатель легко поймет, что оно не оставило какого-либо глубокого, неизгладимого следа в народе. Завоеватели никогда не селились в собственно России и никогда не смешивались с коренным населением. Пока они сохраняли полуязыческую, полубуддистскую религию, некоторое число их знатных людей приняли христианство и растворились в среде русского дворянства; но как только Орда приняла ислам, этот процесс остановился. Не произошло того слияния двух рас, которое наблюдалось — и наблюдается до сих пор — между русским крестьянством и финскими племенами Севера. Русские остались христианами, а татары — магометанами, и это различие в вере воздвигло непреодолимую преграду между двумя народностями.
Необходимо, однако, признать, что татарское иго, хотя и оказало незначительное влияние на жизнь и нравы народа, имело существенное значение для политического развития нации. К моменту завоевания Россия состояла из большого числа независимых княжеств, управляемых потомками Рюрика. Поскольку эти княжества не были географическими или этнографическими единицами, а представляли собой искусственные, произвольно очерченные уделы, которые регулярно дробились или объединялись в соответствии с наследственными правами князей, весьма вероятно, что они в любом случае рано или поздно объединились бы под одной скипетром; однако совершенно очевидно, что политика ханов способствовала ускорению этого объединения и породила самодержавную власть, которой впоследствии пользовались цари. Если бы княжества объединились без иностранного вмешательства, мы бы, вероятно, обнаружили в объединенном государстве некую форму политического устройства, соответствующую той, что существовала в его составных частях, — некую смешанную форму правления, при которой политическая власть была бы более или менее поровну разделена между царем и народом. Татарское правление прервало это нормальное развитие, уничтожив всю свободную политическую жизнь. Первые московские цари были политическими потомками не старых независимых князей, а монгольских ханов. Следовательно, можно сказать, что самодержавная власть, которая на протяжении последних четырех веков являлась несравненно важнейшим фактором в российской истории, в определенном смысле была создана монгольским игом.
ГЛАВА XV
КАЗАКИ
Беззаконие в степи — Невольничьи рынки Крыма — Военный кордон и вольные казаки — Запорожская вольница в сравнении со Спартой и средневековыми духовно-рыцарскими орденами — Казаки Дона, Волги и Яика — Пограничные войны — Современные казаки — Землевладение у донских казаков — Переход от скотоводства к земледелию — «Всеобщий закон» социального развития — Общинная и частная собственность — Телесные наказания как средство учета земли.
Едва великие князья московские сбросили монгольское иго и стали независимыми царями Московскими, как они начали ту территориальную экспансию на восток, которая неуклонно продолжалась с тех пор и завершилась занятием Таляньваня и Порт-Артура. Иван Грозный завоевал Казанское и Астраханское ханства (1552–1554) и привел к номинальному повиновению башкирские и киргизские племена в окрестностях Волги, однако он не установил тем самым закон и порядок в степи. Беззаконные племена сохранили свой старый пастушеский уклад и грабительские привычки, досаждая русскому земледельческому населению окраинных провинций точно так же, как красные индейцы в Америке некогда досаждали белым колонистам Дальнего Запада. Значительная часть орды, населявшая Крым и степь к северу от Черного моря, избежала присоединения, подчинившись турецким османам и став данниками султана.
Турки в то время представляли собой грозную силу, с которой цари Московские были слишком слабы, чтобы успешно тягаться, и крымский хан всегда мог, оказавшись в стесненном положении из-за северных соседей, получить помощь из Константинополя. Этот владыка осуществлял номинальную власть над кочевыми племенами, бродившими по степи между Крымом и русской границей, но у него не было ни возможностей, ни желания обуздывать их агрессивные наклонности. Их набеги на русскую и польскую территории обеспечивали, помимо прочих выгод, регулярный и обильный приток рабов, которые составляли главную статью экспорта из Кафы — нынешней Феодосии — и других морских портов побережья.
Об этой работорговле, процветавшей вплоть до 1783 года, когда Крым был окончательно завоеван и присоединен Россией, мы находим яркое свидетельство очевидца, литовского путешественника XVI века. «Корабли из Азии, — пишет он, — привозят крымским татарам оружие, одежду и лошадей, а в обратный путь отправляются груженные рабами. Исключительно ради такого товара и примечательны крымские рынки. Рабы всегда имеются в продаже в качестве залога или подарка, и всякий, кто достаточно богат, чтобы иметь лошадь, торгует ими. Если человек желает купить одежду, оружие или коней, а рабов у него в данный момент не оказывается, он берет требуемые вещи в кредит, давая твердое обещание доставить к определенному сроку оговоренное число людей нашей крови — будучи уверен, что раздобудет к тому времени нужное количество. И эти обещания неизменно выполняются с точностью, как если бы у давших их во дворах всегда имелся запас наших людей. Один еврейский меняльщик, сидевший у ворот Тавриды и постоянно наблюдавший бесчисленное множество соотечественников, приводимых в качестве пленников, спрашивал нас, остались ли еще люди в нашей земле и откуда берется такое их множество. Наиболее крепких из этих пленников, с выжженными на лбу и щеках клеймами, закованых в наручники или кандалы, весь день истязают тяжелым трудом, а на ночь запирают в темные подвалы. Их поддерживают к жизни ничтожными порциями еды, состоящей главным образом из мяса издохших животных — гнилого, покрытого червями, от которого воротят нос даже собаки. С женщинами, как более нежными, обращаются иначе; некоторых из них, умеющих петь и играть, используют для развлечения гостей на пирах».
«Когда рабов выводят на продажу, они идут на базар гуськом, точно летящие аисты, целыми дюжинами, скованные за шеи, и там продаются с аукциона. Аукционист громко кричит, что они „самые свежие, простодушные и нехитрые, недавно захваченные у народа королевства (Польши), а не из Московии“; ибо московиты, будучи народом хитрым и лживым, высокой цены не имеют. Этот вид товара оценивается в Крыму с величайшей точностью и скупается иностранными купцами дорого, дабы быть проданным еще дороже более смуглым нациям — сарацинам, персам, индийцам, арабам, сирийцам и ассирийцам. При совершении покупки им осматривают зубы, дабы убедиться, что они не редки и не испорчены. Одновременно тщательно осматриваются более сокровенные части тела, и если обнаруживается родинка, нарост, рана или иной скрытый дефект, сделка расторгается. Но несмотря на эти осмотры, ушлые работорговцы и маклеры ухитряются обманывать покупателей; ибо, имея ценных мальчиков и девочек, они не показывают их сразу, а предварительно откармливают, облачают в шелка, наносят на щеки пудру и румяна, дабы сбыть их повыгоднее. Порой красивые и безупречные девы нашей нации стоят своего веса в золоте. Это происходит во всех городах полуострова, но особенно в Кафе»*.
* Michalonis Litvani, „De moribus Tartarorum Fragmina“, X., Basilliae, 1615.
Для защиты земледельческого населения степи от набегов этих вороватых, угонявших скот и похищавших людей соседей, цари Московские и короли Польские строили крепости, возводили засеки, рыли рвы и содержали регулярный военный кордон. Войска, составлявшие этот кордон, именовались казаками; однако сие были не те «вольные казаки», что более всего известны по истории и романтическим преданиям. Последние жили за пределами границы на спорных землях, лежавших между двумя враждебными расами, и там они образовывали самоуправляющиеся воинские сообщества. Каждая из рек, текущих на юг, — Днепр, Дон, Волга и Яик, или Урал, — удерживалась общиной таких вольных казаков, и никому, будь то христианин или татарин, не дозволялось проходить через их владения без их разрешения.
Официально вольные казаки числились русскими, поскольку они исповедовали приверженность православному христианству и — за исключением днепровских — являлись верными подданными царя; однако в действительности они представляли собой нечто иное. Будучи русскими по происхождению, языку и настроениям, они в результате привычки похищать татарских женщин приобрели определенную примесь татарской крови. Будучи самозванными поборниками христианства и ненавистниками ислама, они мало заботились о религии и не подчинялись церковным властям. Что до их религиозного статуса, определить его непросто. Заявляя о преданности и верности царю, они не считали нужным повиноваться ему, за исключением тех случаев, когда его приказы отвечали их собственным удобствам. И царь, надо признать, поступал с ними сходным образом. Когда ему было удобно, он называл их своими верными подданными; когда же ему поступали жалобы на их набеги на турецкую территорию, он заявлял, что они вовсе не его подданные, а беглые и разбойники, и что султан волен наказывать их по своему усмотрению. При этом так называемые беглецы и разбойники регулярно получали припасы и боеприпасы из Москвы, о чем убедительно свидетельствуют недавно опубликованные документы. Вплоть до середины XVII века днепровские казаки находились в схожих отношениях с польскими королями, однако в то время они сбросили подданство Польши и сделались подданными московских царей.
Из этих полунезависимых воинских сообществ, образовавших непрерывную цепь укреплений по южной и юго-восточной границе, самыми знаменитыми были запорожцы* с Днепра и донские казаки.
* Название «запорожцы», под которым они известны на Западе, представляет собой искажение русского слова «запорожцы», то есть «живущие за порогами».
Запорожскую вольницу сравнивали то с древней Спартой, то со средневековыми духовно-рыцарскими орденами, но по сути она обладала совершенно иным характером. В Спарте знать держала в повиновении многочисленное население рабов и сама постоянно находилась под строгой дисциплиной магистратов. Казаки же Днепра, напротив, жили рыбной ловлей, охотой и разбоем и не ведали никакой дисциплины, кроме военного времени. Среди всех обитателей Сечи — так именовался укрепленный лагерь — царило совершеннейшее равенство. Ходячая поговорка «Терпи, казак, атаманом будешь!» нередко претворялась в жизнь; ибо ежегодно выборные должностные лица складывали знаки власти перед общим собранием и, поблагодарив братство за оказанную им честь, возвращались к прежнему положению рядовых казаков. На выборах, следовавших за этой церемонией, любой член мог быть избран главой своего куреня, или роты, а любой куренной вожак мог быть избран атаманом.
Сравнение этих отважных пограничников со средневековыми духовно-рыцарскими орденами едва ли более обоснованно. Они действительно называли себя лицами — искаженное русское слово «рыцарь», являющееся в свою очередь искажением немецкого «Ritter», — рассуждали о рыцарской чести («лицарська честь») и порой провозглашали себя защитниками греческого православия против римского католицизма поляков и магометанства татар, однако религия занимала в их умах весьма второстепенное место. Главной целью их жизни было приобретение добычи. Для достижения этой цели они жили в состоянии перманентной войны с татарами, угоняли их скот, грабили их аулы, бороздили Черное море на флотилиях мелких судов и временами разоряли крупные прибрежные города, вроде Варны и Синопа. Когда татарскую добычу раздобыть не удавалось, они переключали внимание на славянские населения; а когда христианские государи прижимали их к стенке, они без колебаний отдавались под покровительство султана.
У казаков донских, волжских и уральских организация была несколько иной. У них не было укрепленного лагеря наподобие Сечи, они жили в селениях и собирались по мере надобности. Поскольку они находились совершенно вне сферы польского влияния, они ничего не знали о «рыцарской чести» и подобных понятиях западного рыцарства; они даже переняли немало татарских обычаев и любили в мирное время щеголять в великолепных татарских нарядах. Кроме того, все они являлись выходцами из Великороссии, преимущественно старообрядцами или сектантами, в то время как запорожцы были малороссами и православными.
Эти воинские сообщества сослужили России неоумлимую службу. Лучшим средством защиты южной границы было иметь в качестве союзников крупную массу людей, ведущих тот же образ жизни и способных вести ту же войну, что и кочующие мародеры; и таковыми людьми являлись вольные казаки. Чувство самосохранения и жажда добычи держали их в постоянной боевой готовности. Высылая во все стороны небольшие партии, «добывая языков» — иными словами, похищая и истязуя отбившихся от рук татар ради получения сведений от них, — и держа шпионов во вражеской земле, они обычно заблаговременно узнавали о любых готовившихся вторжениях. Когда возникала угроза, обычные меры предосторожности удваивались. День и ночь дозоры несли вахту в местах, где ожидали неприятеля, и как только обнаруживались верные признаки его приближения, для подачи тревоги поджигали заготовленную для этого кучу смоленых бочек. Сигнал быстро передавался с одного наблюдательного пункта на другой, и благодаря этой примитивной системе телеграфии в течение нескольких часов весь край поднимался под ружьем. Если захватчиков было немного, на них тут же нападали и отбрасывали назад. Если же оказать успешное сопротивление не удавалось, их пропускали, однако отряд казаков отправлялся грабить их аулы в их отсутствие, в то время как другие, более крупные силы собирались для перехвата неприятеля на обратном пути, когда тот возвращался, обремененный добычей. Так было выиграно множество безымянных битв в бескрайней степи, и много храбрых мужей пало без почестей и славы:
«Illacrymabiles Urgentur ignotique longa Nocte, carent quia vate sacro».
Несмотря на столь ценные услуги, казацкие общины служили постоянным источником дипломатических осложнений и политических опасностей. Поскольку они обращали мало внимания на правительственные указы, они поставляли султану любое количество casi belli и частенько были готовы повернуть оружие против державы, которой заявляли о своей верности. Во время «смутного времени», например, когда само существование нации подвергалось опасности из-за гражданских распрей и иностранной интервенции, они наводнили страну, грабя, разоряя и предавая огню все подряд, как они привыкли делать в татарских аулах. Позднее донские казаки дважды поднимали грозные восстания — сначала под предводительством Степана Разина (1670), а затем Пугачева (1773), — а во время войны между Петром Великим и шведским королем Карлом XII запорожцы приняли сторону шведского монарха.
Правительство закономерно стремилось покончить с этой угрозой и в конечном счете преуспело. Все казаки были лишены независимости, но судьба различных общин сложилась по-разному. Волжские были переведены на Терек, где нашли себе массу дел по охране границы от набегов восточнокавказских горцев. Запорожцы отчаянно держались за свои «днепровские вольности» и сопротивлялись любому вмешательству, пока во времена Екатерины II они не были разогнаны силой. Большинство их бежало в Турцию, где потомки некоторых из них находятся и поныне, а оставшиеся были поселены на Кубани, где смогли вести прежний образ жизни, ведя партизанскую войну с племенами Западного Кавказа. Со времени пленения Шамиля и умиротворения Кавказа это казачье население Кубани и Терека, протянувшееся непрерывной линией от Азовского моря до Каспийского, получило возможность обратиться к мирным занятиям и ныне выращивает большие объемы пшеницы на экспорт; однако они по-прежнему сохраняют боевую выправку, а некоторые из них сожалеют о добрых старых временах, когда стычка с черкесами была обычным делом, а труд пахаря частенько разбавлялся более захватывающими занятиями.