Посетив собор и амбары, путешественник видит все достопримечательности — прямо скажем, не слишком грозные достопримечательности — этого места. Затем он может осмотреть кумысолечебные заведения, живо раскинувшиеся неподалеку от города. Он обнаружит там немалое число пациентов — главным образом чахоточных, — которые выпивают колоссальные количества сброженного кобыльего молока и заявляют, что получают огромную пользу от этого современного средства для восстановления здоровья.
Куда больше, нежели городские достопримечательности или пригородные кумысолечебницы, меня заинтересовали учреждения местного управления, где в архивах я обнаружил массу статистических и прочих сведений разного рода, которые и разыскивал, относительно экономического положения губернии в целом и освобожденного крестьянства в частности. Заполнив блокнот подобным материалом, я приступил к его проверке и дополнению, посещая характерные деревни и расспрашивая жителей. Для исследователя российских порядков, желающего докопаться до истинной, а не официальной правды, это занятие отнюдь не излишнее.
Познакомившись таким образом с оседлым земледельческим населением в нескольких уездах, я отправился на восток с намерением навестить башкир — татарское племя, которое до сих пор сохраняло, по крайней мере так меня уверяли, свои старые кочевые привычки. Мои причины предпринять эту поездку были двоякими. Во-первых, я жаждал увидеть собственными глазами остатки тех грозных кочевых племен, которые некогда покорили Россию и долго угрожали наводнить Европу, — тех татарских орд, что снискали своей непреодолимой силой и безжалостной жестокостью репутацию «бича божьего». Кроме того, я давно желал изучить условия пастушеской жизни и поздравлял себя с тем, что нашел для этого удобную возможность.
По мере продвижения на восток я заметил перемену во внешнем виде селений. Обычные деревянные избы с высокими двускатными крышами постепенно уступали место мазанковым хижинам с плоскими крышами, сложенным из особого рода сырцовых кирпичей, состоящих из глины и соломы. Я заметил также, что население становится все менее плотным, а количество залежных земель — пропорционально бо́льшим. Крестьяне явно были зажиточнее тех, что жили близ Волги, но жаловались — как всегда жалуется русский крестиянин, — что у них недостаточно земли. В ответ на мои расспросы о том, почему они не используют те тысячи акров, что лежат вокруг них в виде паров, они объясняли, что уже снимали урожай с этих земель несколько лет подряд и потому теперь должны дать им «отдохнуть».
В одной из деревень, через которые я проезжал, со мной произошел весьма характерный небольшой случай. Деревня называлась Самовольная Ивановка, то есть «Самовольная» или «незаконная». Пока нашим лошадям меняли упряжку, мой спутник в ходе беседы с группой крестьян расспросил об источнике этого необычного названия и узнал любопытный эпизод из местной истории. Основатели деревни поселились на земле без разрешения отсутствующего помещика и упорно сопротивлялись всем попыткам выселения. Снова и снова войска отправлялись прогнать их, но как только войска удалялись, эти «самовольцы» возвращались и возобновляли владение, пока наконец помещик, живший в Санкт-Петербурге или каком-то другом отдаленном месте, не устал от борьбы и не позволил им остаться. Различные происшествия описывались с большими подробностями, так что рассказ продолжался, пожалуй, с полчаса. Все это время я внимательно слушал, а когда история закончилась, достал блокнот, чтобы записать факты, и спросил, в каком году произошло это событие. Ответа на мой вопрос не последовало. Крестьяне лишь многозначительно переглянулись и хранили молчание. Полагая, что мой вопрос не поняли, я задал его во второй раз, повторив часть того, что было рассказано. К моему удивлению и полному смущению, они все заявили, что никогда ничего подобного не рассказывали! В отчаянии я обратился к своему другу и спросил его, не обманули ли меня уши, не страдал ли я какой-то странной галлюцинацией. Не отвечая мне ни слова, он просто улыбнулся и отвернулся.
Когда мы покинули деревню и ехали в нашем тарантасе, загадка благополучно разрешилась. Друг объяснил мне, что я вовсе не расслышал рассказанное, но мой резкий вопрос и вид блокнота внезапно пробудили подозрения крестьян. «Они, очевидно, заподозрили, — продолжал он, — что вы чиновник и что вы хотите использовать во вред им приобретенные знания. Поэтому они сочли за лучшее тут же все отрицать. Вы еще не понимаете русского мужика!»
С этим последним замечанием мне пришлось согласиться, но с тех пор я узнал мужика лучше, и подобный случай меня больше бы не удивил. Из долгого ряда наблюдений я пришел к выводу, что подавляющее большинство русских крестьян при общении с властями считают самые очевидные и наглые лживые измышления честным средством самообороны. Так, например, когда мужик замешан в уголовном деле и ведется предварительное следствие, он, вероятно, начинает с того, что сочиняет сложную историю, объясняющую факты и оправдывающую его. Эта история может от начала до конца быть тканью очевидной лжи, но он доблестно защищает ее до тех пор, пока это возможно. Когда он замечает, что занятая им позиция совершенно несостоятельна, он открыто заявляет, что все сказанное им — ложь и что он хочет сделать новое заявление. Это второе заявление может постичь та же участь, что и прежнее, и тогда он предлагает третье. Вот так на ощупь он перебирает различные истории, пока не найдет ту, которая кажется неуязвимой для всех возрастов. В самом его лжеслове нет, конечно, ничего удивительного, ибо преступники во всех частях света склонны отступать от правды, когда попадают в руки правосудия. Особенность заключается в том, что он берет свои слова назад с невозмутимым видом шахматиста, который просит противника разрешить ему забрать неосторожный ход назад. При старой системе судопроизводства, отмененной в шестидесятые годы, ловкие преступники с помощью этого простого приема нередко умудрялись откладывать свой суд на многие годы.
Подобные происшествия естественным образом изумляют иностранца, и он склонен из-за этого выносить весьма суровое суждение о русском крестьянстве в целом. Читатель может помнить замечания Карла Карловича на этот счет. Эти замечания я слышал повторенными в различных формах немцами во всех частях страны, и в них должно быть определенное количество правды, ибо даже один видный славянофил однажды публично признал, что крестьянин склонен к клятвопреступлению.* Однако, как мне кажется, необходимо проводить различие. В обычных взаимоотношениях крестьян между собой или с людьми, к которым они испытывают доверие, я не считаю, что привычка ко лжи развита ненормально. Мужик проявляет себя искусным фабрикатором лжи только тогда, когда вступает в соприкосновение с властями. В этом нет ничего, что должно нас удивлять. Веками крестьянство подвергалось произволу и безжалостным поборам тех, кто был поставлен над ними; и поскольку закон не давал им средств законной защиты, их единственным средством самообороны были хитрость и обман.
* Киреевский в «Русской беседе».
Здесь, как я полагаю, кроется истинное объяснение той «восточной лживости», о которой так много писали востоковеды. Это просто результат беззаконного состояния общества. Представьте, что любящий правду англичанин попадает в руки разбойников или дикарей. Разве он, обладая лишь обычными моральными качествами, не сочтет себя вправе выдумать пару ложных историй, чтобы спастись? Если так, у нас нет права очень сурово осуждать потомственную лживость тех рас, которые жили в течение многих поколений в положении, аналогичном положению предполагаемого англичанина среди разбойников. Когда законные интересы не могут быть защищены правдивостью и честностью, благоразумные люди всегда учатся применять средства, которые опыт доказал как более действенные. В стране, где закон не обеспечивает защиту, сильный защищает себя силой, а слабый — хитростью и дволичностью. Это полностью объясняет тот факт, что в Турции христиане менее правдивы, чем магометане.
Но мы далеко ушли от дороги в Башкирию. Давайте же немедленно вернемся.
Из всех моих путешествий по России это было одним из самых приятных. Погода стояла ясная и теплая, но не неприятно жаркая; дороги были довольно ровными; тарантас, нанятый на всю поездку, был почти столь же удобным, сколь может быть тарантас; хорошее молоко, яйца и белый хлеб можно было достать в изобилии; добыть лошадей в деревнях, через которые мы проезжали, не составляло большого труда, и их хозяева не слишком завышали свои требования. Но больше всего моему комфорту способствовало то, что меня сопровождал приятный, интеллигентный молодой русский, который любезно взялся уладить все необходимые приготовления, и благодаря этому я был избавлен от тех хлопот и тревог, с которыми всегда сталкиваешься в первобытных странах, где путешествия еще не стали признанным институтом. Ему я оставил всеобщее руководство нашими передвижениями, пассивно соглашаясь со всем и не задавая вопросов о том, что предстоит. Воспользовавшись моей пассивностью, он приготовил для меня однажды вечером приятный маленький сюрприз.
Около заката мы выехали из деревни под названием Морша, и вскоре после этого, чувствуя сонливость и будучи предупрежден спутником, что нам предстоит долгая и неинтересная дорога, я лег в тарантас и заснул. Проснувшись, я обнаружил, что тарантас остановился и над головой ярко сияют звезды. Совсем рядом яростно лаяла большая собака, и я услышал голос ямщика, сообщающего, что мы прибыли. Я тут же приподнялся и огляделся, ожидания увидеть какую-нибудь деревню, но вместо этого заметил широкое открытое пространство, а на небольшом расстоянии — группу стогов сена. Возле тарантаса стояли две фигуры в длинных плащах, вооруженные большими палками и говорившие друг с другом на незнакомом языке. Первой моей мыслью было, что нас каким-то образом заманили в ловушку, поэтому я вытащил револьвер, чтобы быть готовым к любым неожиданностям. Мой спутник все еще громко храпел рядом со мной и упорно сопротивлялся всем моим попыткам разбудить его.
— Что это? — грубым, сердитым голосом спросил я ямщика. — Куда ты нас привез?
— Куда было велено, барин!
Для получения более удовлетворительного объяснения я принялся трясти сонного спутника, но прежде чем тот успел прийти в сознание, из-за плотной полосы облаков ярко выглянула луна и рассеяла тайну. Предполагаемые стоги сена оказались палатками. Две фигуры с длинными палками, которых я заподозрил в разбое, были мирными пастухами, одетыми в обычные восточные халаты и пасущими овец, которые паслись неподалеку. Вместо пустого сенокосного поля, как я воображал, перед нами предстал настоящий татарский аул, о которых я часто читал. На мгновение я почувствовал удивление и растерянность. Мне показалось, что я заснул в Европе, а проснулся в Азии!
Через несколько минут мы с комфортом устроились в одной из палаток — круглом куполообразном сооружении диаметром около двенадцати футов, состоящем из каркаса легких деревянных прутьев, покрытого толстым войлоком. В ней не было никакой мебели, кроме изрядного количества ковров и подушек, уложенных для нас в виде постели. Наш любезный хозяин, который, судя по всему, был несколько удивлен нашим неожиданным визитом, но воздержался от вопросов, вскоре пожелал нам спокойной ночи и удалился. Однако мы не остались в одиночестве. Большое количество черных жуков осталось и приветствовало нас на свой собственный манер. Обзавелись ли они крыльями или компенсировали отсутствие приспособлений для полета тем, что карабкались по стенкам палатки и падали на любой предмет, которого хотели достичь, я не выяснил, но несомненно то, что они каким-то образом добирались до наших голов — даже когда мы стояли в полный рост — и цеплялись за наши волосы с удивительным упорством. Почему они выказывали столь заметное предпочтение человеческим волосам, мы не могли угадать, пока нам не пришло в голову, что местные жители обычно брили головы и что эти жуки, естественно, должны были считать покрытый волосами череп любопытной новизной, заслуживающей тщательного изучения. Как все дети природы, они были решительно нескромны и обременительны в своем любопытстве, но когда свет погасили, они намек поняли и удалились.
Когда мы проснулись на следующее утро, уже было совсем светло, и перед палаткой мы обнаружили толпу местных жителей. Наш приезд явно расценивался как важное событие, и все обитатели аула жаждали с нами познакомиться. Сначала вперед вышел наш хозяин. Он был невысоким, худощавым мужчиной среднего возраста со строгим, суровым выражением лица, указывающим на нелюдимый нрав. Позже мы узнали, что он ахун — то есть мелкий чиновник магометанского духовенства и в то же время мелкий торговец шелковыми и шерстяными тканями. С ним пришли мулла, или священник, дородный пожилой господин с открытым, честным лицом европейского типа и красивой седой бородой. За ними последовали другие важные члены небольшой общины. Все они были смуглыми, с маленькими глазами и выдающимися скулами, характерными для татарских рас, но в них было мало той плосколицести и своеобразного уродства, которые отличают чистокровного монгола. Все они, за исключением муллы, немного говорили по-русски и использовали это, чтобы уверить нас в своем радушии. Дети почтительно держались на заднем плане, а женщины с закрытыми лицами украдкой поглядывали на нас из дверей палаток.
* Предполагаю, что это то же слово, что и ахунд, хорошо известное на северо-западной границе Индии, где оно применялось специально к покойному правителю Свата.
Аул состоял примерно из двадцати палаток, построенных по одному образцу и разбросанных в беспорядке, без малейшего намека на симметрию. Неподалеку протекал водный поток, который на некоторых картах обозначен как река под названием Каралык, но в то время представлял собой лишь череду луж с жидкостью темного цвета. Поскольку мы более чем подозревали, что эти лужи снабжают жителей водой для кулинарных нужд, это зрелище вовсе не располагало к пробуждению аппетита. Поэтому мы поспешно отвернулись и от нечего делать принялись наблюдать за приготовлением обеда. Оно было решительно первобытным. К двери нашей палатки подвели овцу, там зарезали, свели шкуру, разрубили на куски и сложили в огромный котел, под которым развели огонь.
Самый обед был не менее первобытным, чем способ его приготовления. Столом служила большая салфетка, расстеленная посреди палатки, а стулья заменяли подушки, на которых мы сидели по-турецки. Не было ни тарелок, ни ножей, ни вилок, ни ложек, ни палочек для еды. Предполагалось, что гости будут есть все из общей деревянной чаши и пользоваться теми инструментами, которыми их наделила природа. Обслуживание осуществляли хозяин и его сын. Еда была обильной, но однообразной — состояла исключительно из вареной баранины, без хлеба или иных заменителей, с добавлением небольшого количества соленой конины в качестве закуски.
Есть из одного блюда с полудюжиной магометан, которые принимают предписание своего Пророка омовениях в весьма иносказательном смысле и совершенно не знакомы с использованием вилок и ложек — занятие не из приятных, даже если человек не слишком обременен религиозными предрассудками; но с этими башкирами приходилось сталкиваться с чем-то худшим, ибо их излюбленный способ выражения своего уважения и привязанности к тому, с кем они делят трапезу, заключается в том, чтобы класть кусочки баранины, а иногда даже горсти рубленого мяса прямо в рот! Когда я обнаружил эту неожиданную особенность в башкирских нравах и обычаях, я почти пожалел, что произвел благоприятное впечатление на своих новых знакомых.
Когда овца была съедена — частично компанией в палатке, а частично пестрой толпой снаружи, ибо в празднестве участвовал весь аул, — кумыс подавался в неограниченных количествах. Этот напиток, как я уже объяснял, представляет собой сброженное кобыжье молоко; но то, что здесь проходило под этим названием, сильно отличалось от кумыса, который я пробовал в заведениях Самары. Там это был приятный шипучий напиток лишь с легким оттенком кислинки; здесь же это была «тихая» жидкость, сильно напоминавшая очень жидкое и очень кислые пахту. Мой русский друг при первой дегустации скривился, и мне сперва тоже захотелось сделать то же самое, но заметив, что его гримасы производят неблагоприятное впечатление на окружающих, я сдержал мускулы лица и сделал вид, что мне нравится. Очень скоро оно мне действительно понравилось, и я научился «пить наравне» с теми, кто привык к этому с детства. Благодаря этому подвигу я значительно поднялся в глазах местных жителей; ибо если человек не пьет кумыс, он не может быть общительным в башкирском смысле этого слова, а приобретая эту привычку, человек перенимает важнейший принцип башкирской народности. Я бы, конечно, предпочел иметь отдельную чашу для себя, но счел за благо следовать обычаям страны и принимать большую деревянную чашу, когда ее пускали по кругу. В ответ мои друзья сделали для меня важное исключение: они разрешили мне курить по своему усмотрению, хотя и считали, что, поскольку Пророк воздерживался от табака, простые смертные должны поступать так же.
Пока «чаша дружбы» ходила по кругу, я раздал небольшие подарки, которые привез для этой цели, а затем перешел к объяснению цели своего визита. В далекой стране, откуда я родом — далеко на западе — я слышал о башкирах как о народе, обладающем множеством странных обычаев, но очень добром и гостеприимном к чужеземцам. В их доброте и гостеприимстве я уже успел убедиться на собственном опыте, и я надеялся, что они позволят мне узнать кое-что об их образе жизни, обычаях, песнях, истории и религии, ко всему этому, как я их заверил, мои далекие соотечественники питают живой интерес.
Эта короткая застольная речь, возможно, не совсем соответствовала башкирскому этикету, но произвела благоприятное впечатление. Раздался явный ропот одобрения, и те, кто понимал по-русски, перевели мои слова своим менее искусным собратьям. Последовало короткое совещание, а затем раздался всеобщий крик: «Абдулла! Абдулла!», который подхватили и повторили стоявшие снаружи.
Через несколько минут появился Абдулла с большой полуобглоданной костью в руке и измазанной жиром нижней частью лица. Это был невысокий, худой человек с темным, землистым цветом лица и выражением преждевременной старости; но сдерживаемая улыбка, блуждавшая вокруг его рта, и трепещущее движение правого века ясно показывали, что он еще не забыл веселье и задор молодости. Его одежда была из более богатой и кричащей ткани, но в то же время более мишурной и оборванной, чем у остальных. В общем, он выглядел как артист в стесненных обстоятельствах, каковым он на самом деле и являлся. По слову и знаку хозяина он отложил кость и извлек из-под своего зеленого шелкового халата небольшой духовой инструмент, напоминающий флейту или свирель. На нем он исполнил ряд народных мелодий. Первые мелодии, которые он сыграл, напомнили мне горский пиброх — в один момент тихие, торжественные и жалобные, затем постепенно переходящие в будоражащий душу боевой мотив и снова ниспадающие до жалобного стона. Сила выразительности, которую он вкладывал в свой простой инструмент, была поистине поразительна. Затем, внезапно перейдя от грустного к веселому, он сыграл череду легких, веселых мелодий, и некоторые из молодых зрителей поднялись и пустились в пляс, столь же бурный и неграциозный, как ирландская джига.