«Россия: Очерки и наблюдения»

Эта трагическая сцена, разыгравшаяся в 1570 году, подводит черту под историей Новгорода как независимого государства. Его подлинная независимость перестала существовать задолго до того, а теперь погасла и последняя искра былого духа. Цари не могли позволить существовать даже тени политической независимости в пределах своих владений.

В былые дни, когда ганзейские купцы ежегодно посещали город толпами, а базарная площадь, мост и Кремль зачастую становились ареной бурных политических столкновений, жить в Новгороде, должно быть, было весьма интересно; но ныне его слава померкла, и по части общественных ресурсов он не дотягивает даже до первоклассного провинциального города. Киев, Харьков и прочие города, расположенные дальше от столицы, в местностях, достаточно плодородных, чтобы побуждать дворян самих вести хозяйство на своих землях, представляют собой по-своему небольшие полунезависимые очаги цивилизации. В них есть театр, библиотека, два-три клуба и большие особняки, принадлежащие богатым помещикам, которые проводят лето в имениях, а на зимние месяцы приезжают в город. Эти помещики вкупе с живущими там чиновниками составляют многочисленное общество, и в течение зимы званые обеды, балы и прочие собрания случаются здесь отнюдь нередко. В Новгороде круг общения куда более узок. Он не обладает университетом, подобно Киеву, Харькову или Казани, и в нем нет особняков зажиточных дворян. Те немногие помещики губернии, что живут в своих имениях и достаточно богаты, чтобы проводить часть года в городе, предпочитают зимовать в Санкт-Петербурге. Общество здесь поэтому складывается исключительно из чиновников и офицеров, волею судеб расквартированных в городе или его ближайших окрестностях.

Из всех людей, с которыми я свел знакомство в Новгороде, я могу припомнить лишь двоих, кто не занимал какого-либо официального поста — гражданского или военного. Один из них был отставным врачом, пытавшимся вести хозяйство на научных началах и, кажется, вскоре оставивший эту затею и переселившийся в другое место. Другим был польский епископ, замешанный в восстании 1863 года и приговоренный жить здесь под надзором полиции. О последнем едва ли можно было сказать, что он принадлежит к местному обществу; хотя он порой появлялся на непринужденных еженедельных приемах, даваемых губернатором, и все присутствующие неизменно выказывали ему заметное уважение, он не мог не чувствовать себя в фальшивом положении, и в других домах его видели редко или вовсе не видели.

Чиновный круг такого города, как Новгород, непременно включает немало людей со средним образованием и приятными манерами, однако он неизбежно оказывается лишен как блеска, так и занимательности. Хотя он постоянно подвергается постепенному обновлению в силу принятой системы частой переброски чиновников из одного города вливания новой крови, он верно сохраняет свой по сути вялый нрав. Когда прибывает новый чиновник, он обменивается визитами со всеми нотаблями, и на несколько дней это производит настоящий фурор в маленьком сообществе. Если он появляется на общественных собраниях, с ним много беседуют, а если не появляется, то много говорят о нем. Его прошлое то и дело пересказывают, а разнообразные достоинства и изъяны усердно обсасывают.

Если он женат и привез с собой супругу, поле для толков и обсуждений расширяется чрезвычайно. В первый же раз, когда мадам появляется в свете, она становится «всеобщим центром притяжения». Ее черты лица, цвет кожи, волосы, платье и драгоценности тщательно фиксируются и подвергаются критике. Быть может, она привезла с собой из столицы или из-за границы наряды новейшего покроя. Как только это выясняется, она тут же превращается в предмет особого любопытства для дам и завистливой ревности для тех, кто воспринимает наличие более изысканного или модного туалета, чем их собственный, как личное оскорбление. Ее манеры тоже изучаются с величайшим пристрастием. Если она приветлива и любезна в общещении, ее опекают; если держится холодно и сдержанно, ее клеймят за гордыню и претенциозность. В любом случае она почти наверняка заводит тесную дружбу с кем-то из старожилок, и в течение нескольких недель обе дамы неотделимы друг от друга, пока какое-нибудь неосторожное слово или поступок не разрушат новорожденную дружбу, и преданные подруги не превратятся в заклятых врагов. Добровольно или невольно мужья оказываются втянуты в эту ссору. В характерах всех вовлеченных лиц обнаруживаются крайне нежелательные качества, которые становятся предметом недоброжелательных пересудов. Затем распря утихает, и какое-нибудь новое подобное противостояние завладевает вниманием публики. Миссис А. недоумевает, как это ее знакомые мистер и миссис Б. могут позволить себе проигрывать по вечерам за картами немалые суммы, и подозревает, что они влезают в долги или морят голодом себя и детей; по ее скромному мнению, им было бы лучше давать меньше званых ужинов и воздерживаться от отравления своих гостей. Задушевная подруга, которой это рассказывается, пересказывает все напрямую или обиняком миссис Б., и миссис Б. закономерно отвечает тем же. Возникает новая ссора, которая некоторое время служит пищей для разговоров.

Когда нет ссоры, обязательно всплывает какая-нибудь сплетня. Хотя русское провинциальное общество вовсе не ханжески настроено и склоняется скорее к чрезмерной снисходительности, оно не может полностью игнорировать les convenances. У мадам С. всегда имеется множество поклонников мужского пола, и против этого не может быть никаких разумных возражений, пока ее муж хранит молчание, но она действительно выставляет напоказ свое предпочтение мистеру Х. на балах и вечерах несколько чересчур вызывающе. А вот мадам Д. с большими задумчивыми глазами. Как может она оставаться здесь после того, как ее муж был убит на дуэли сослуживцем? Официально причиной ссоры стал пустяковый инцидент за карточным столом, но всем прекрасно известно, что на самом деле виновницей смертельной стычки была она. И так далее, и так далее. За неимением более серьезных интересов общество вполне естественно уделяет чрезмерное внимание личным делам своих членов; а ссоры, злословие и перемывание костей помогают праздным людям убивать время, которое тягостно висит у них на плечах.

Сколь ни сильны эти инструменты, их недостаточно, чтобы извести все досужие часы. До полудня господа заняты служебными обязанностями, тогда как дамы отправляются по магазинам или наносят визиты, а оставшееся время посвящают домашним делам и детям; однако рабочий день завершается около четырех часов, и впереди остается долгий вечер, который надо чем-то занять. Сиеста может съесть час или полтора, но около семи часов необходимо найти какое-то определенное занятие. Поскольку невозможно посвятить весь вечер обсуждению обычных новостей дня, почти неизменно прибегают к карточной игре, которой предаются в таких масштабах, о каких мы в Англии и понятия не имели до появления бриджа. Час за часом русские обоих полов сидят в натопленной комнате, полной непрерывно возобновляющегося облака табачного дыма — в производстве которого участвует большинство дам, — и молча режутся в «преферанс», «яролаш» или «бридж». Те, кто по какой-то причине вынужден коротать время в одиночестве, могут развлечься «пасьянсом», для которого партнеры не требуются. В прочих играх ставки обычно весьма невелики, однако партии нередко затягиваются столь надолго, что игрок может выиграть или проиграть два-три фунта стерлингов. Для джентльменов вовсе не в диковинку играть по восемь-девять часов подряд. На еженедельных клубных обедах, еще до того как успевали подать кофе, почти все присутствующие с нетерпением устремлялись в карточную комнату и заседали там с чистой совестью с пяти часов пополудни до часу или двух ночи! Когда я спрашивал своих знакомых, почему они отдают столько времени этому бесприбыльному занятию, те неизменно давали мне примерно один и тот же ответ: «А что нам делать? Мы весь день читаем или пишем служебные бумаги, а вечером нам хочется немного расслабиться. Когда мы собираемся вместе, нам почти не о чем говорить, ибо мы все прочли ежедневные газеты и ничего более. Лучшее, что мы можем сделать, — это сесть за карточный стол, где мы можем приятно провести время без необходимости вести беседы».

В дополнение к ежедневным газетам кое-кто читает ежемесячные журналы — толстые пухлые тома, содержащие по несколько серьезных статей на исторические и социальные темы, главы одного-двух романов, сатирические очерки и пространный обзор внутренней и внешней политики по образцу тех, что печатаются в Revue des Deux Mondes. Некоторые из этих изданий управляются весьма искусно и предлагают читателям массу ценной информации; однако я заметил, что страницы наиболее серьезных разделов зачастую так и остаются неразрезанными. Перевод бульварного романа авторства очередного французского или английского любимчика публики находит куда больше читателей, нежели статья историка или политэконома. Что же до книг, то их, судя по всему, читают очень мало, ибо за все время моего проживания в Новгороде я так и не обнаружил ни единого книжного магазина, и когда мне требовались книги, их приходилось выписывать из Санкт-Петербурга. Местная администрация, правда, вынашивала идею создания музея и библиотеки для чтения, но в мою бытность этот проект так и не воплотился в жизнь. Из всех грандиозных замыслов, рождающихся в России, лишь ничтожный процент претворяется в действительность, и те слишком часто оказываются недолговечными. Русские теоретически усвоили потребности передовой цивилизации и всегда готовы броситься в грандиозные начинания, подсказываемые их теоретическими познаниями; но очень немногие из них действительно и перманентно ощущают эти потребности, а потому искусственно созданные для их удовлетворения институты очень быстро чахнут и умирают. В провинциальных городах гастрономические лавки лакомств растут как грибы и процветают, в то время как магазины духовной пищи встречаются крайне редко.

Примерно в начале декабря привычное однообразие новгородской жизни немного скрашивается ежегодным губернским собранием, заседающим ежедневно в течение двух-трех недель и обсуждающим экономические нужды губернии*. В эту пору в городе собирается немало помещиков, обычно живущих в своих имениях или в Санкт-Петербурге, и это несколько оживляет обычное общество. Но с приближением Рождества депутаты разъезжаются, и город вновь погружается в ту «вечную тишину» (vetchnaya tishina), которую отечественный поэт объявил главной чертой русской провинциальной жизни.

* Об этих собраниях я еще скажу подробнее, когда перейду к описанию местного самоуправления.

ГЛАВА XII

ГОРОДА И КУПЕЧЕСКИЕ СОСЛОВИЯ

Общий характер русских городов — Нехватка городов в России — Почему городской элемент населения столь мал — История российских городских институтов — Безуспешные попытки создать третий сословие (tiers-etat) — Купцы, мещане и ремесленники — Городская дума — Богатый купец — Его дом — Его любовь к показухе — Его представление об аристократии — Официальные награды — Невежество и нечестность торговых сословий — Признаки перемен.

Тот, кто желает наслаждаться иллюзиями, создаваемыми живописными декорациями и театральными подмостками, никогда не должен заглядывать за кулисы. Точно так же и тот, кто хочет сохранить заблуждение, будто русские провинциальные города живописны, никоим образом не должен в них вступать, но обязан довольствоваться созерцанием их издалека.

Какими бы внушительными они ни казались при взгляде извне, при ближайшем рассмотрении они окажутся, за очень редким исключением, не более чем деревнями в маскарадных костюмах. Если у них и нет сугубо деревенского вида, то по меньшей мере пригородный. Улицы прямые и широкие, но либо отчаянно разбиты, либо вовсе не замощены. Тротуары не считаются обязательной принадлежностью. Дома построены из дерева или кирпича, как правило, одноэтажные и отделены друг от друга просторными дворами. Многие из них не удосуживаются повернуть свои фасады к улице. Общее впечатление сводится к тому, что большинство обывателей прибыли из деревни и привезли с собой загородные дома. Здесь почти или совсем нет магазинов с товарами, изящно расставленными в витрине, чтобы соблазнить прохожего. Если вы хотите сделать покупки, вы должны отправиться в Гостиный Двор* или на базар, представляющий собой длинные симметричные ряды низкорослых, тускло освещенных лавок с колоннадой на фасаде. Это то самое место, где купцы сборищем проводят время, однако оно лишено той суеты и активности, которые мы привыкли ассоциировать с торговой жизнью. Лавочники стоят у дверей или фланируют в непосредственной близости в ожидании покупателей. Судя по редкости последних, осмелюсь сказать, что при совершении сделок прибыли должны быть колоссальными.

* Эти слова буквально означают «двор для гостей». Гости — слово, этимологически тождественное нашим англосаксонским «host» и «guest», — изначально были купцами, торговавшими с другими городами или иными странами.

В остальных частях города атмосфера уединения и лености ощущается еще острее. На большой площади или у бульвара — если городу посчастливилось им обладать — можно видеть мирно пасущихся коров или лошадей, ничуть не сознающих нелепости своего положения. И, воистину, было бы странно, если бы они обладали таким осознанием, ибо оно отсутствует в головах как у полиции, так и у обывателей. Ночью улицы могут освещаться лишь несколькими масляными фонарями, которые делают мрак скорее осязаемым, так что осторожные горожане, возвращаясь поздно домой, часто вооружаются фонарями. Еще в шестидесятые годы ученый историк Погодин, бывший тогда гласным московской думы, возражал против освещения города газом на том основании, что те, кому приспичило шляться по ночам, должны носить с собой лампы. Возражение было отклонено, и ныне Москва освещена довольно сносно, однако провинциальные города до сих пор далеки от этого уровня. Одни сохраняют старый первобытный уклад, тогда как другие наслаждаются роскошью электрического света.

Нехватка крупных городов в России не менее примечательна, чем их деревенский вид. Согласно последней переписи (1897 г.), число официально именуемых городов составляет 1 321, но примерно три пятых из них имеют менее 5 000 жителей; лишь 104 насчитывают свыше 25 000, и только 19 — более 100 000. Эти цифры ясно показывают, что городской элемент населения относительно невелик; по заявлениям официальных статистиков, он составляет всего 14 процентов против 72 процентов в Великобритании, однако ныне он быстро возрастает. Когда первое издание этого труда увидело свет в 1877 году, в Европейской России в узком смысле этого слова — за исключением Финляндии, Прибалтики, Литвы, Польши и Кавказа — насчитывалось лишь 11 городов с населением свыше 50 000 человек, а теперь их 34; иными словами, число таковых городов увеличилось более чем втрое. В других частях страны произошел аналогичный рост. Города, ставшие важными промышленными и торговыми центрами, вполне естественно росли быстрее всего. К примеру, за двенадцать лет (1885-97 гг.) население Лодзи, Екатеринослава, Баку, Ярославля и Либавы увеличилось более чем вдвое. В пяти крупнейших городах империи — Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Одессе и Лодзи — совокупное население за те же двенадцать лет выросло с 2 423 000 до 3 590 000 человек, то есть почти на 50 процентов. В десяти других городах с населением от 50 000 до 282 000 человек совокупный показатель поднялся с 780 000 до 1 382 000, или примерно на 77 процентов.

То, что России потребовалось столько времени, чтобы в этом отношении уподобиться Западной Европе, объясняется географическими и политическими условиями. Ее население не было замкнуто естественными или искусственными границами, достаточно прочными, чтобы сдерживать его экспансивные устремления. На север, восток и юго-восток простирался бескрайний простор плодородных, невозделанных земель, манящих перспективой переселения; и крестьянство всегда проявляло готовность воспользоваться открывающимися возможностями. Вместо того чтобы совершенствовать свою примитивную систему земледелия, которая требует огромных пространств и быстро истощает почву, крестьяне всегда находили более легким и выгодным переселяться и завладевать целинными землями дальше на восток. Таким образом территория — порой при содействии правительства, а порой вопреки ему — постоянно расширялась и уже достигла Северного Ледовитого океана, Тихого океана и северных отрогов Гималаев. Небольшой округ вокруг истоков Днепра превратился в могущественную империю, занимающую одну седьмую часть суши земного шара. Сколь ни плодовита русская раса, ее способность к воспроизводству не поспевала за территориальной экспансией, и вследствие этого страна до сих пор заселена очень редко. Согласно последней переписи (1897 года), во всей империи насчитывается менее 130 миллионов жителей, а средняя плотность населения составляет всего около пятнадцати человек на английскую квадратную милю. Даже самые густонаселенные губернии, включая Москву с ее 988 610 жителями, не могут показать более 189 человек на английскую квадратную милю, тогда как в Англии их около 400. Народ, обладающий таким обилием земли и способный прокормить себя сельским хозяйством, от природы не склонен предаваться промышленности или сгружаться в крупных городах.

На протяжении многих поколений в том же направлении действовали и другие мощные факторы. Важнейшим из них было крепостное право, отмененное лишь в 1861 году. Этот институт и административная система, неотъемлемой частью которой он являлся, сдерживали рост городов, ограничивая естественные перемещения населения. Крестьяне, например, овладевавшие ремеслами и по идее естественным образом вливавшиеся в класс горожан, по большей части удерживались помещиком в своем имении, где ежедневно требовались мастера на все руки, а тех немногих, кого отправляли на заработки в города, не разрешали селиться там на постоянной основе.

Таким образом, незначительность русских городов объясняется главным образом двумя причинами. Изобилие земли препятствовало развитию промышленности, а то небольшое количество существовавшей промышленности крепостное право удерживало от сосредоточения в городах. Но это объяснение явно неполно. Те же самые причины существовали в Средние века в Центральной Европе, и тем не менее, вопреки им, там выросли процветающие города, сыгравшие важную роль в социальной и политической истории Германии. В этих городах скапливались торговцы и ремесленники, образуя особый социальный класс, который отличался как от дворянства с одной стороны, так и от окружающего крестьянства с другой, своими особыми занятиями, особыми целями, особым умственным складом и особыми нравственными понятиями. Почему же эти важные города и этот класс горожан не возникли подобным же образом в России вопреки двум упомянутым препятствующим причинам?

Чтобы подробно обсудить этот вопрос, пришлось бы вдаваться в определенные дискуссионные моменты средневековой истории. Все, что я могу сделать здесь, — это указать на то, что кажется мне истинным объяснением.

В Центральной Европе на протяжении всего Средневековья шла перманентная борьба между различными политическими силами, из которых состояло общество, и значимые города являлись в определенном смысле продуктами этой борьбы. Они сохранялись и поддерживались взаимным соперничеством государя, феодального дворянства и церкви; и те, кто желал жить за счет торговли или промыслов, селились в них ради пользования даруемыми ими защитой и привилегиями. В России никогда не было никакой политической борьбы подобного рода. Как только московские великие князья в XVI веке сбросили татарское иго и стали царями всея Руси, их власть оказалась непреодолимой и неоспариваемой. Став полными хозяевами положения, они организовали страну так, как сочли нужным. Сначала их политика благоприятствовала развитию городов. Заметив, что торговый и промышленный классы могут стать богатым источником доходов, они отделили их от крестьянства, предоставили им исключительное право торговли, воспрепятствовали другим сословиям конкурировать с ними и освободили их от власти землевладельцев. Если бы они проводили эту политику осмотрительно и разумно, то могли бы создать богатый класс бюргеров; но они действовали с истинно восточной близорукостью и сами сорвали свои замыслы, наложив непомерно тяжелые налоги и обратив городское население в своих крепостных. Богатейших купцов принуждали служить таможенниками — часто очень далеко от их мест жительства*, — а ремесленников ежегодно сгоняли в Москву для выполнения бесплатных работ на царя.

* Купцов из Ярославля, например, отправляли в Астрахань для сбора таможенных пошлин.

Кроме того, налоговая система была в корне несовершенной, а члены местного управления, которые не получали жалованья и были практически свободны от контроля, отличались безжалостностью в поборах. Одним словом, цари использовали свою власть настолько глупо и безрассудно, что торгово-промышленное население вместо того, чтобы бежать в города за защитой, бежало из них от притеснений. В конце концов это бегство из городов приняло такие масштабы, что возникла необходимость пресечь его административными и законодательными мерами; и городское население было юридически прикреплено к городам точно так же, как сельское население — к земле. Тех, кто бежал, возвращали как беглых, а тем, кто пытался бежать во второй раз, предписывалось давать батоги и ссылать в Сибирь.*

* См. «Уложение» (то есть законы Алексея, отца Петра Великого), гл. XIX, 13.

С XVIII века началась новая эра в истории городов и городского населения. Петр Великий во время своих путешествий по Западной Европе заметил, что национальное богатство и процветание покоятся главным образом на предприимчивых, образованных средних классах, и приписал бедность собственной страны отсутствию этого бюргерского элемента. Разве не мог такой класс быть создан в России? Петр без колебаний решил, что может, и сразу же принялся создавать его простым и прямым путем. В его владения были ввезены иностранные ремесленники, а зарубежных купцов пригласили торговать с его подданными; молодых русских отправляли за границу учиться полезным искусствам; предпринимались усилия по распространению практических знаний путем перевода иностранных книг и основания школ; поощрялись все виды торговли и организовывались различные промышленные предприятия. В то же время управление городов было коренным образом реорганизовано по образцу древних вольных городов Германии. Вместо прежней организации, представлявшей собой слегка видоизмененную форму сельской общины, они получили немецкие муниципальные учреждения с бургомистрами, городскими думами, судами, гильдиями для купцов, цехами для ремесленников и бесконечным перечнем инструкций, касающихся развития торговли и промышленности, строительства больниц, санитарных мер, основания школ, отправления правосудия, организации полиции и подобных вопросов.

Екатерина II пошла по тому же пути. Если она сделала меньше для торговли и промышленности, то больше преуспела в издании законов и сочинении витиеватых манифестов. В ходе своих исторических штудий она узнала, как провозглашает в одном из своих манифестов, что «из глубокой древности мы везде находим память о градостроителях, возвышенную до того же уровня, что и память о законодателях, и мы видим, что герои, прославленные своими победами, надеялись градостроительством обессмертить свои имена». Поскольку обеспечение бессмертия собственному имени было ее главной целью в жизни, она действовала в соответствии с историческим прецедентом и за короткий промежуток в двадцать три года создала 216 городов. Это кажется великим делом, но оно не удовлетворяло ее амбиций. Она была не просто исследователем истории, но в то же время страстной поклонницей модной политической философии своего времени. Эта философия уделяла много внимания третьему сословию (tiers-etat), которое приобретало тогда во Франции огромное политическое значение, и Екатерина решила, что раз она создала благородное сословие (нобиль) по французскому образцу, то может создать и буржуазию. С этой целью она изменила городское устройство, созданное ее великим предшественником, и пожаловала всем городам Жалованную грамоту. Эта грамота оставалась без существенных изменений вплоть до издания нового Городового положения в 1870 году.

Усилия правительства по созданию богатого, интеллектуального третьего сословия не увенчались большим успехом. Их влияние всегда было более заметно в официальных документах, чем в реальной жизни. Основная масса населения оставалась крепостными, прикрепленными к земле, в то время как дворяне — то есть все, кто обладал хоть малейшим образованием, — были востребованы на военной и гражданской службе. Те, кого отправляли за границу учиться полезным искусствам, мало чему научились и мало пользовались приобретенными знаниями. По возвращении на родину они очень скоро становились жертвами усыпляющего влияния окружающей социальной атмосферы. «Градостроительство» имело столь же мало практических результатов. Создать любое количество городов в официальном смысле этого слова было легким делом. Чтобы превратить деревню в город, требовалось лишь приготовить избу, или бревенчатый дом, для окружного суда, другой — для полицейского управления, третий — для тюрьмы и так далее. В назначенный день губернатор губернии прибывал в деревню, созывал чиновников, назначенных служить в новопостроенных или вновь приспособленных бревенчатых домах, приказывал священнику совершить простой молебен, составлял официальный акт и затем объявлял город «открытым». Все это требовало весьма малых созидательных усилий; породить же дух торгово-промышленного предпринимательства среди населения было гораздо более сложным делом, которого нельзя было достичь по императорскому указу.

Оживить нововведенные муниципальные учреждения, которые не имели корней в традициях и привычках народа, было задачей не меньшей сложности. На Западе эти институты создавались веками медленно и постепенно, чтобы удовлетворить реальные, остро ощущаемые практические потребности. В России их заимствовали с целью породить те потребности, которые еще не ощущались. Пусть читатель вообразит наше министерство торговли, снабжающее шкиперов рыболовецких судов точными картами, учеными трактатами по навигации и детальными инструкциями по надлежащей вентиляции корабельных кают, — и он составит некоторое представление о том влиянии, которое петровское законодательство оказало на города. Должностные лица, избранные против воли, безнадежно путались в сложной процедуре и были неспособны понять многочисленные указы, предписывавшие им их многообразные обязанности и грозившие самыми безжалостными наказаниями за грехи упущения и совершения. Вскоре, однако, выяснилось, что угрозы вовсе не так страшны, как казалось; и соответственно те городские власти, которые должны были защищать и просвещать бюргеров, «забывали страх Божий и царя» и вымогали столь бесстыдно, что возникла необходимость поставить их под контроль правительственных чиновников.

Главным практическим результатом усилий, предпринятых Петром и Екатериной для создания буржуазии, стало то, что жители городов были более систематично распределены по категориям в фискальных целях, а налоги были увеличены. Все те части новой администрации, которые не имели прямого отношения к фискальным интересам правительства, обладали весьма малой жизнеспособностью. Вся система была произвольно навязана народу и имела в качестве побудительного мотивы лишь императорскую волю. Если бы эта движущая сила была устранена, а бюргеры предоставлены самим себе в регулировании собственных городских дел, система немедленно рухнула бы. Ратуша, бургомистры, гильдии, ратманы и все прочие безжизненные тени, вызванные к жизни императорским указом, мгновенно растворились бы в пространстве. В этом факте заключается одна из характерных черт русского исторического развития по сравнению с западноевропейским. На Западе монархии приходилось бороться с городскими институтами, чтобы не дать им стать слишком могущественными; в России ей приходилось бороться с ними, чтобы не дать им совершить самоубийство или умереть от истощения.

Согласно екатерининскому законодательству, которое оставалось в силе до 1870 года и по сей день сохраняется в некоторых своих главных чертах, города делились на три категории: (1) губернские города — то есть главные города провинций, или губерний, в которых сосредоточены различные органы губернского управления; (2) уездные города, в которых пребывает администрация уездов, на которые делятся губернии; и (3) заштатные города, не имеющие особого значения в территориальном управлении.

Во всех них муниципальная организация одинакова. Оставляя в стороне тех лиц, которые случайно проживают в городах, но в действительности принадлежат к дворянству, духовенству или низшим чиновнам сословиям, можно сказать, что городское население состоит из трех групп: купцов, мещан в узком смысле этого слова и цеховых (ремесленников). Эти категории не являются наследственными кастами, подобно дворянству, духовенству и крестьянству. Дворянин может стать купцом, или человек может в один год быть мещанином, в следующий — ремесленником, а в третий — купцом, если он меняет род занятий и платит необходимые сборы. Но на данный момент эти категории образуют обособленные корпорации, каждая из которых обладает особой организацией, а также особыми привилегиями и обязанностями.

Из этих трех групп первой по степени достоинства является купечество. Оно пополняется главным образом за счет мещан и крестьян. Всякий, кто желает заняться торговлей, записывается в одну из трех гильдий в зависимости от размера своего капитала и характера операций, которые он намерен предпринять, и, как только уплачивает требуемые взносы, официально становится купцом. Как только он перестает платить эти взносы, он перестает быть купцом в юридическом смысле этого слова и возвращается в то сословие, к которому принадлежал ранее. Есть несколько семей, чьи члены принадлежали к купеческому сословию на протяжении нескольких поколений, и закон упоминает о некоей «бархатной книге», в которую должны быть вписаны их имена, но в действительности они не образуют отдельной категории и немедленно падают с привилегированной позиции, как только перестают платить ежегодные гильдейские взносы.

Ремесленники образуют связующее звено между городским населением и крестьянством, поскольку крестьяне часто записываются в ремесленные корпорации, или цехи, не разрывая своей связи с сельскими общинами, к которым они принадлежат. Каждое ремесло или промысел образует цех, во главе которого стоят избираемые членами староста и два помощника; а все цехи вместе составляют корпорацию под началом выборного ремесленного головы, которому помогает совет, состоящий из старост различных цехов. Обязанностью этого совета и его председателя является регулирование всех вопросов, связанных с цехами, и наблюдение за тем, чтобы многочисленные правила относительно мастеров, подмастерьев и учеников неукоснительно соблюдались.

Неопределенный класс, состоящий из тех, кто записан в качестве постоянных жителей городов, но не принадлежит ни к какому цеху или гильдии, составляет то, что называется мещанами в узком смысле этого слова. Подобно двум другим категориям, они образуют отдельную корпорацию со старостатом и административным бюро.

Некоторое представление об относительной численности этих трех категорий можно получить из следующих цифр. Тридцать лет назад в Европейской России купеческое сословие (включая жен и детей) насчитывало около 466 000 человек, мещане — около 4 033 000, а ремесленники — около 260 000. Данные последней переписи пока еще недоступны.

В 1870 году все городское управление было реорганизовано на современных западноевропейских принципах, и городская дума, которая при прежней системе служила связующим звеном между старомодными корпорациями и состояла исключительно из членов этих сообществ, превратилась в подлинно представительный орган, состоявший из домохозяев, независимо от того, к какому социальному классу они принадлежали. Дворянин при условии, что он был домовладельцем, мог стать гласным думы или городским головой, и таким образом в муниципальное управление были вдохнуты определенная жизнеспособность и прогрессивный дух. В результате этого изменения школы, больницы и другие благотворительные учреждения значительно улучшились, улицы стали содержаться в большей чистоте и были несколько лучше замощены, и одно время казалось, что города в России могут постепенно подняться до уровня городов Западной Европы. Но очарование новинки, которая так часто творит чудеса в России, вскоре прошло. После нескольких лет упорных усилий лучшие граждане перестали выдвигаться в кандидаты, а выбранные должностные лица больше не проявляли рвения и усердия в исполнении своих обязанностей. В этих обстоятельствах правительство сочло необходимым вновь вмешаться. По указу от 11 июня 1892 года оно ввело новую серию реформ, в соответствии с которыми городское самоуправление было поставлено под более жесткое руководство и контроль со стороны централизованной бюрократии, а посещение гласными периодических заседаний было объявлено обязательным, причем уклоняющимся членам грозили выговоры и штрафы.

Этот последний факт красноречиво говорит о низкой жизнеспособности институтов и царящем в народе равнодушии к делам городского самоуправления. Не слишком улучшилось неудовлетворительное положение дел и благодаря новым реформам; напротив, усилившееся вмешательство казенных чиновников скорее ослабило жизнеспособность городского самоуправления, и так называемая реформа была встречена повсеместным осуждением как излишне реакционная мера. Мы имеем здесь, по сути, случай из тех, что часто происходили в административной истории Российской империи со времен Петра Великого и к которым у меня еще будет повод вернуться. Центральная власть, обнаруживая свою неспособность справиться со всем, что от нее требуется, и желая продемонстрировать либерализм, делает крупные уступки в направлении местного самоуправления; а когда обнаруживает, что новые институты не выполняют всего, чего от них ожидали, и не столь послушны и угодливы, как представляется желательным, она в определенной мере возвращается к старым принципам централизованной бюрократии.

Великий расцвет торговли и промышленности в последние годы, разумеется, обогатил купеческие сословия и принес в них более образованный элемент, привлекаемый главным образом из дворянства, которое ранее чуждалось подобных занятий; но он еще не слишком глубоко затронул образ жизни тех, кто вышел из старых купеческих семей и крестьянства. Когда купец, подрядчик или фабрикант старого типа становится богатым, он строит себе прекрасный дом или покупает и тщательно ремонтирует особняк какого-нибудь разорившегося дворянина и щедро тратит деньги на паркетные полы, огромные зеркала, малахитовые столы, рояли лучших фабричных марок и прочие предметы обстановки из наиболее дорогих материалов. Время от времени — особенно по случаю свадьбы или смерти в семье — он дает роскошные пики и расходует колоссальные суммы на гигантские стерляди, отборных осетров, заморские фрукты, шампанское и всяческие дорогие деликатесы. Но эти щедрые, показные траты не затрагивают обычного течения его повседневной жизни. Когда вы входите в эти безвкусно обставленные комнаты, вы с первого же взгляда можете заметить, что они не предназначены для повседневного использования. Вы замечаете строгую симметрию и неописуемую пустоту, которые неизбежно наводят на мысль, что первоначальная расстановка мебели никогда не менялась и не дополнялась. Истина заключается в том, что бо́льшая часть дома используется исключительно для парадных выходов. Хозяин с семьей живет внизу, в маленьких, грязных комнатах, обставленных совсем иначе и более удобно для них. В будние дни парадные комнаты закрыты, а дорогая мебель тщательно накрыта чехлами.

Если вы нанесете визит вежливости (visite de politesse) после какого-нибудь приема, у вас, вероятнее всего, возникнут трудности с тем, чтобы попасть внутрь через парадную дверь. После того как вы постучите или позвоните несколько раз, кто-нибудь обойдет дом с заднего двора и спросит, что вам нужно. Затем следует еще одна долгая пауза, и наконец изнутри доносятся шаги. Отодвигаются засов за засовом, дверь открывается, и вас проводят в просторную гостиную. У стены напротив окон непременно стоит диван, а перед ним — овальный стол. С каждого конца стола, перпендикулярно дивану, располагается по ряду из трех кресел. Остальные стулья симметрично расставлены по комнате. Через несколько минут появляется хозяин в своем длинном двубортном черном сюртуке и начищенных высоких сапогах. Волосы у него разделены пробором посередине, а в бороде нет и следа ножниц или бритвы.

После того как обмен привычными приветствиями завершен, в качестве угощения подаются стаканы чая с ломтиками лимона и вареньем или, возможно, бутылка шампанского. Женщин из семьи вам видеть не положено, если только вы не близкий друг; ибо купцы до сих пор сохраняют нечто от того женского затворничества, что было в моде у высших классов до эпохи Петра Великого. Сам хозяин окажется, вероятно, человеком умным, но совершенно необразованным и решительно немногословным.

О погоде и урожае он может говорить довольно бегло, но не выкажет особого стремления выходить за рамки этих тем. Вы, возможно, захотите побеседовать с ним на тему, которая ему ближе всего, — о той торговле, которой он сам занимается; но если вы предпримете такую попытку, то наверняка не почерпнете много полезного и вполне можете столкнуться с историей, подобной той, что приключилась однажды с моим спутником в поездке — русским дворянином, уполномоченным двумя учеными обществами собрать сведения о хлебной торговле. Когда он зашел к купцу, который пообещал помочь ему в его изысканиях, его приняли гостеприимно; но когда он завел речь о зерновой торговле уезда, купец неожиданно прервал его и предложил рассказать историю. История была следующей:

Жил-был богатый помещик, и был у него сын, круглый баловень; и вот однажды мальчик заявил отцу, что хочет, чтобы все молодые крепостные пришли и спели под окнами его дома. После некоторых попыток отговорить его просьбу удовлетворили, и молодежь собралась; но как только они затянули песню, мальчик выбежал на крыльцо и прогнал их.

Когда купец поведал эту внешне бессмысленную историю с великим множеством подробностей и деталей, он немного помолчал, налил чаю в блюдце, залпом выпил его и поинтересовался: «Ну-с, и как по-вашему, в чем была причина такого странного поведения?»

Мой друг ответил, что эта загадка превосходит его способности к прорицанию.

«Да ни в чем, — произнес купец, пристально глядя на него с лукавой усмешкой, — и все, что мог сказать мальчик, это: „Пошли вон, отхотел! Пошли вон, отхотел!“ (пошли вон; отхотел)».

Не понять смысл притчи было невозможно. Мой друг намек понял и удалился.

Страсть русского купца к показухе носит особый характер — она совершенно не похожа на английское чванство. Он может упиваться кричащими гостиными, роскошными обедами, резвыми рысаками, дорогими мехами или же демонстрировать свое богатство княжескими пожертвованиями церквам, монастырям или благотворительным заведениям: но во всем этом он никогда не притворяется кем-то иным, чем является на самом деле. Он по привычке носит платье, отчетливо указывающее на его социальное положение; он и не помышляет о том, чтобы перенимать изысканные манеры или утонченные вкусы; и он никогда не стремится проникнуть в то, что в России именуется la société. Не испытывая желания казаться тем, кто он есть на самом деле, он держится просто и непринужденно, а порой обладает той тихой значимостью, которая выгодно отличает его от манерных выходцев из мелкого дворянства, претендующих на глубокую образованность и старающихся перенять внешние формы французской культуры. Правда, на своих грандиозных обедах купец любит видеть среди гостей как можно больше «генералов» — то есть официальных лиц, — и особенно тех, кому довелось иметь высшие ордена; но ему и в голову не приходит завязывать благодаря этому близкие отношения с данными персонами или получать от них ответные приглашения. Обеим сторонам совершенно понятно, что ничего подобного и в мыслях нет. Приглашение дается и принимается из совершенно иных побуждений. Купец получает удовлетворение от созерцания за своим столом людей высокого должностного ранга и чувствует, что уважение, которым он пользуется среди людей своего круга, от этого возрастает. Если ему удается заполучить трех генералов, он одерживает победу над соперником, заполучившим не более двух. Генерал же, со своей стороны, получает первоклассный обед а-ля русс и приобретает неопределенное право испрашивать пожертвования на общественные нужды или благотворительные заведения.

Разумеется, это неопределенное право обычно представляет собой не более чем простое молчаливое соглашение, однако в отдельных случаях вопрос оговаривается прямо. Мне известен случай, когда была заключена самая настоящая сделка. Один московский туз был приглашен купцом на обед и согласился приехать в парадном мундире со всеми своими орденами при условии, что купец пожертвует определенную сумму на благотворительное учреждение, к которому тот проявлял особый интерес. Поговаривают, что подобные сделки заключаются иногда не в пользу благотворительных заведений, а исключительно в интересах самого господина, принимающего приглашение. Я не могу поверить, что найдется много официальных лиц, которые согласились бы сдавать себя внаем в качестве украшения стола, но то, что такое случается, доказывает следующий курьезный случай, ставший мне известным случайно. Один богатый купец из города Т—— как-то раз пригласил губернатора губернии почтить своим присутствием семейное торжество и добавил, что сочтет за особую честь, если «госпожа губернаторша» соизволит явить свое лицо. На эту последнюю просьбу его превосходительство выдвинул множество возражений и наконец дал понять просителю, что ее превосходительство никак не может присутствовать, поскольку у нее нет такого бархатного платья, которое могло бы выдержать сравнение с нарядами нескольких купеческих жен в этом городе. Спустя два дня после той встречи губернатор получил от неизвестного дарителя кусок тончайшего бархата, какой только можно было достать в Москве, и его жена получила возможность присутствовать на торжестве к полнейшему удовлетворению всех заинтересованных сторон.

Стоит отметить, что купцы не признают никакой аристократии, кроме чиновной. Многие купцы охотно выложили бы двадцать фунтов за присутствие какого-нибудь «действительного статского советника», который, возможно, и не слыхивал о своем деде, но зато может продемонстрировать орденскую ленту через плечо; в то же время они не дали бы и двадцати пенсов за визит не имеющего наград князя без официального чина, пусть даже тот и способен возвести свою родословную к полумифическому Рюрику. О последнем они, скорее всего, скажут: «Кто их знает?» Первый же, напротив, кем бы ни были его отец и дед, обладает несомненными знаками царской милости, что, по мнению купца, бесконечно важнее любых прав или претензий, основанных на наследных титулах или длинных родословных.

Кое-какие знаки монаршего благоволения купцы старого закала стараются заполучить для себя. О высших орденах через плечо они и не помышляют — это далеко за пределами их самых смелых ожиданий, — но делают все от них зависящее, чтобы получить те младшие награды, которые жалуются купеческому сословию. Самым распространенным средством для этого служит щедрое пожертвование на какое-либо благотворительное заведение, а порой заключается и самая прямая сделка. Мне известен по меньшей мере один случай, когда вид ордена был оговорен специально. Это дело настолько хорошо иллюстрирует коммерческий характер подобных сделок, что я берусь изложить факты так, как они были поведаны мне главным чиновником, имевшим к ним отношение. Один купец пожертвовал обществу, пользовавшемуся покровительством великой княгини, значительную сумму денег при том непременном условии, что взамен он получит крест Святого Владимира. Вместо желанной награды, сочтенной чересчур высокой для внесенной суммы, ему пожаловали крест Святого Станислава; однако даритель остался недоволен последним и потребовал вернуть ему деньги. Требование пришлось удовлетворить, а поскольку императорский дар не подлежит отзыву, купец остался при кресте Святого Станислава даром.

Эта торговля орденами принесла свои естественные плоды. Подобно бумажным деньгам, выпущенным в слишком больших количествах, награды упали в цене. Золотые медали, о которых прежде страстно мечтали и которые с гордостью носили богатые купцы на шейной ленте, теперь ценятся мало. Точно так же значительно уменьшилось и непомерное уважение к чиновным особам. Пятьдесят лет назад провинциальные купцы наперебой стремились принять у себя любого крупного сановника, удостаивавшего их город визитом, но теперь они скорее норовят избежать этой дорогостоящей и бесплодной чести. Когда же они принимают эту честь, то исполняют обязанности гостеприимства самым щедрым образом. Мне порой, доводилось жить в качестве почетного гостя в доме богатого купца, и при этом было трудно добиться чего-либо более простого, чем стерлядь, осетрина и шампанское.

Двумя главными изъянами в характере русских купцов как сословия всеобщая молва считает их невежество и нечестность. Относительно первого из них никаких расхождений во мнениях быть не может. Многие из них не умеют ни читать, ни писать и вынуждены держать счета в голове или же вести их с помощью хитроумных иероглифов, понятных лишь самому изобретателю. Другие способны разобрать календарь да жития святых, могут сносно расписаться под собственной фамилией и выполняют несложные арифметические вычисления при помощи счетов — небольшой счетной машинки из деревянных шариков, нанизанных на латунные проволочки, которая напоминает «абак» древних римлян и повсеместно используется в России. Лишь меньшинство понимает тайны правильной бухгалтерии, и из них очень немногие могут претендовать на звание образованных людей.

Все это, однако, стремительно претерпевает коренное изменение. Дети ныне образованнее своих родителей, и следующее поколение несомненно продвинется дальше, так что описанный выше старомодный тип обречен на исчезновение. Уже сейчас немало представителей молодого поколения — особенно среди состоятельных московских фабрикантов, — которые получили образование за границей, которых можно охарактеризовать как tout à fait civilisés (абсолютно цивилизованные) и ччий образ жизни мало отличается от быта богатейших дворян; но они остаются вне высшего света и образуют собственный тесный круг.

Что же касается нечестности, которая якобы так распространена в российской торговой среде, то здесь трудно вынести точное суждение. В том, что в этой сфере существует громадное количество недобросовестных сделок, нет никаких сомнений, но в данном вопроске иностранец склонен проявлять излишнюю строгость. Мы склонны безоговорочно применять собственные мерки коммерческой морали и забывать, что торговля в России лишь выходит из того первобытного состояния, в котором фиксированные цены и умеренная прибыль совершенно неизвестны. И когда нам случается обнаружить откровенное мошенничество, оно кажется нам особенно гнусным, потому что применяемые уловки более примитивны и неуклюжи, чем те, к которым мы привыкли. Обман в весе и мерах, например, отнюдь не редкость в России, скорее вызовет у нас возмущение, чем те изощренные методы фальсификации, которые практикуются ближе к дому и считаются многими чуть ли не законными. Кроме того, иностранцы, отправляющиеся в Россию и пускающиеся в спекуляции без всякого малейшего понимания характера, обычаев и языка народа, прямо-таки напрашиваются на грабеж и должны винить в этом себя, а не тех, кто наживается на их невежестве.

Все это и многое другое в том же духе можно вполне справедливо выдвинуть в смягчение суровых приговоров, которые иностранные купцы обычно выносят русской торговой морали, однако эти приговоры не могут быть отменены одной лишь такой аргументацией. Нечестность и жульничество, существующие среди купцов, в полной мере осознаются самими русскими. Во всех вопросах морали низы в России весьма снисходительны в суждениях и сильно склонны, подобно американцам, восхищаться тем, что на заатлантический манер именуется «ловким дельцом» (a smart man), хотя всем известно, что эта ловкость содержит изрядную примесь нечестности; и тем не менее глас народа (vox populi) в России подчеркнуто заявляет, что купцы как сословие бессовестны и нечестны. Есть грубая народная пьеса, в которой черт в качестве главного действующего лица ухитряется облапошить всевозможные чины и состояния людей, но в конце концов оказывается перехитрен истинно русским купцом. Когда эту пьесу ставят в масленичном театре в Санкт-Петербурге, зрители неизменно соглашаются с моралью этого сюжета.

Если бы эту пьесу ставили в южных городах близ черноморского побережья, ее пришлось бы изрядно перекроить, ибо здесь в сравнении с евреями, греками и армянами русские купцы кажутся честными. Что до греков и армян, то я не знаю, кому из этих двух национальностей следует отдать пальму первенства, но похоже, что обоих превосходят сыны Израилевы. «Как эти евреи ведут дела, — доводилось мне слышать от русского купца из здешних мест, — я ума не приложу. Скупают пшеницу по деревням по одиннадцати рублей за четверть, доставляют ее на побережье за свой счет и продают экспортерам по десять рублей! И при этом умудряются иметь прибыль! Говорят, что русский торговец хитер, но тут „наш брат“ [то есть русский] ничего поделать не может». Истинность этого утверждения я имел множество возможностей подтвердить личными изысканиями на месте.

Если бы я мог выразить общее мнение относительно российской коммерческой морали, то сказал бы, что торговля в России ведется примерно по тем же принципам, что и торговля лошадьми в Англии. Человек, желающий купить или продать, должен полагаться на собственные знания и проницательность, и если он проигрывает в сделке или дает себя обмануть, ему некого винить, кроме себя самого. Прибывающие в Россию англичане-коммерсанты редко понимают это, а когда понимают теоретически, то слишком часто оказываются не в состоянии из-за незнания языка, законов и обычаев народа обратить свои теоретические познания на пользу дела. Поэтому поначалу они предаются бесконечным филиппикам против царящей нечестности; но постепенно, заплатив то, что немцы называют «плата за учебу» (Lehrgeld), они приспосабливаются к обстоятельствам, закладывают огромные барыши на покрытие безнадежных долгов и в конце концов преуспевают — если обладают достаточной энергией, житейской сметкой и капиталом — в извлечении весьма солидного дохода.

Впрочем, старая гвардия британских купцов стремительно вымирает, и я сильно опасаюсь, что подрастающее поколение не добьется равного успеха. Времена изменились. Больше нет возможности сколачивать огромные состояния на старый, неторопливый лад. С каждым годом условия меняются, а конкуренция растет. Чтобы предвидеть, понимать эти перемены и извлекать из них выгоду, нужно обладать куда большими знаниями о стране, чем те, которыми располагали люди старой школы, и мне кажется, что у молодого поколения этих знаний еще меньше, чем у их предшественников. Если в этом отношении не произойдет перемен, немецкие купцы, которые обычно имеют гораздо лучшее коммерческое образование и гораздо лучше знакомы со своей новой родиной, в конечном счете, полагаю, вытеснят своих британских соперников. Уже сейчас многие отрасли торговли, некогда находившиеся в руках англичан, перешли в их руки.

Не следует думать, будто неудовлетворительная организация российского коммерческого мира является результатом какой-то коренной особенности русского характера. Через схожее состояние проходят все новые страны, и в России уже заметны предвестники перемен к лучшему. Правда, на данный момент масштабное железнодорожное строительство и бурный рост банков и акционерных обществ открыли новое и широкое поле для всевозможных коммерческих афер; но с другой стороны, теперь в каждом крупном городе имеется известное число купцов, ведущих дела на западноевропейский манер и усвоивших на собственном опыте, что честность — лучшая политика. Успех, достигнутый многими из них, несомненно заставит других последовать их примеру. Старый дух кастовости и рутины, долгое время одушевлявший купеческое сословие, быстро уходит в прошлое, и немало дворян променивают теперь деревенскую жизнь и государственную службу на промышленные и торговые предприятия. Таким образом формируется ядро той богатой, просвещенной буржуазии, которую Екатерина пыталась создать законодательным путем; однако должно пройти немало времени, прежде чем этот класс приобретет достаточный общественный и политический вес, чтобы заслужить звание третьего сословия (tiers-etat).

ГЛАВА XIII

СКОТОВОДЧЕСКИЕ ПЛЕМЕНА СТЕПЕЙ

Путешествие в степные районы юго-востока — Волга — Город и губерния Самара — Дальше на восток — Внешний вид деревень — Характерный случай — Крестьянское лжеслухи — Объяснение этого явления — Я просыпаюсь в Азии — Башкирский аул — Обеденное по-татарски — Кумыс — Башкирский трубадур — Честный Мехмет-Зиан — Настоящее экономическое состояние башкир проливает свет на известную философскую теорию — Почему скотоводческий народ переходит к земледелию — Настоящая степь — Киргизы — Письмо от Чингисхана — Калмыки — Ногайские татары — Борьба между кочевыми ордами и оседлыми колонистами.

Проведя пару лет или около того в северных и северо-центральных губерниях — стране лесов и трехпольного земледелия, где то тут, то там попадался город почтенной древности, — я решил ради сравнения и контраста посетить юго-восточный край, в котором нет ни лесов, ни древних городов и который соответствует Дальнему Западу Соединенных Штатов Америки. Моей отправной точкой был Ярославль, город на правом берегу Волги к северо-востоку от Москвы, — и оттуда я в течение трех дней плыл вниз по реке на большом комфортабельном пароходе до Самары, главного города одноименной губернии. Здесь я сошел с парохода и приготовился совершить путешествие в восточный глухой край.

Самара — новый город, дитя прошлого века. Во время моего первого визита, состоявшегося тридцать лет назад, она напоминала своим незавершенным видом новые города Америки. Многие дома были деревянными. Улицы оставались в столь примитивном состоянии, что после дождей по ним почти невозможно было пройти из-за грязи, а в сухую ветряную погоду они производили густые облака ослепительной, удушливой пыли. Не успел я пробыть там и нескольких дней, как стал свидетелем пыльной бури, во время которой в отдельные моменты из моего окна невозможно было разглядеть дома на другой стороне улицы. Среди столь примитивных окрестностей колоссальная новая церковь выглядела несколько неуместно, и в мою практичную британскую голову закралась мысль, что часть денег, потраченных на ее строительство, можно было бы использовать с большей пользой. Но у русских свои представления о том, что к чему. Будучи религиозными на свой лад, они щедро жертвуют деньги на церковные нужды — особенно на возведение и украшение храмов. Кроме того, правительство считает, что каждый главный город губернии должен иметь собор.

В свои ранние годы Самара была одним из форпостов русской колонизации и часто должна была принимать меры предосторожности против набегов обитавших по соседству кочевых племен; но с тех пор земледельческая граница далеко отодвинулась на восток и юг, и губерния до недавнего времени, несмотря на периодические засухи, оставалась одной из самых урожайных в империи. Город представляет собой главный рынок этого края, и в этом заключается его значение. Зерно свозится крестьянами издалека и складывается в большие амбары купцами, которые отправляют его в Москву или Санкт-Петербург. В прежние дни это было весьма утомительной операцией. Баржи с зерном тянули лошади или дюжие крестьяне вверх по рекам и сквозь каналы на сотни миль. Затем наступил период «кабестанов» — громоздких машин, приводимых в движение с помощью якорей и ворот. Теперь эти примитивные способы транспортировки исчезли. Зерно либо отправляется по железной дороге, либо грузится на гигантские баржи, которые буксируются вверх по реке мощными пароходами-буксирами к какому-нибудь пункту, связанному с великой сетью железных дорог.