Даже если признать, что община способна эффективно предотвратить образование сельского пролетариата, вопрос от этого получает лишь половинчатый ответ. Россия стремится стать великой индустриальной и торговой страной, и соответственно ее городское население стремительно растет. Нам все еще предстоит рассмотреть, как община влияет на пролетариат городов. В Западной Европе крупные промышленные центры оторвали от земли и сосредоточили в городах значительную часть сельского населения. Те, кто поддался этому притягательному влиянию, порвали всякую связь с родными деревнями, стали непригодными для полевых работ и превратились в ремесленников или фабричных рабочих. В России такое превращение не могло произойти с легкостью. Крестьянин мог трудиться бо́льшую часть жизни в городах, но он тем не менее не порывал связи с родной деревней. Он оставался, желал он того или нет, членом общины, владеющим долей общинной земли и несущим долю общинных повинностей. Во время его пребывания в городе жена и семья оставались дома, и туда же он сам рано или поздно возвращался. Таким образом возник класс гибридов — полукрестьян-полуремесленников, — и формирование городского пролетариата оказалось в значительной мере задержано.
Существование этого гибридного класса обычно превозносится как благотворный результат общинных институтов. Утверждается, что у ремесленников и фабричных рабочих всегда есть дом, куда они могут удалиться, оставшись без работы или будучи постигнуты старостью, а их дети воспитываются в деревне, вместо того чтобы расти среди пагубного влияния перенаселенных городов. Короче говоря, каждый простой рабочий благодаря этому изобретательному приспособлению обладает некоторым небольшим капиталом и загородной резиденцией.
В нынешнем переходном состоянии российского общества этот своеобразный уклад одновременно естествен и удобен, однако наряду с достоинствами он имеет множество серьезных изъянов. Противоестественное отделение ремесленника от жены и семьи ведет к весьма нежелательным результатам, хорошо известным всем, кто знаком с деталями крестьянского быта в северных губерниях. И какими бы ни были его достоинства и недостатки, его нельзя сохранить навсегда. В настоящее время отечественная промышленность все еще находится в младенческом возрасте. Защищенные тарифом от иностранной конкуренции и слишком малочисленные, чтобы породить острую конкуренцию между собой, существующие фабрики могут обеспечивать своим владельцам крупный доход без каких-либо напряженных усилий. Производители могут поэтому позволить себе множество вольностей, которые были бы совершенно недопустимы, если бы цены на промышленные товары снижались под влиянием оживленной конкуренции. Спросите ланкаширского фабричного владельца, смог бы он позволить большой части своих работников ежегодно уезжать в Корнуолл или Кейтнесс, чтобы скосить луг сена или убрать несколько акров пшеницы или овса! И если России суждено добиться больших успехов в промышленности, фабрикантам Москвы, Лодзи, Иваново и Шуи однажды придется столкнуться с такими же суровыми условиями, какие выпали на долю производителей Брадфорда и Манчестера. Неизменная тенденция современной промышленности и секрет ее прогресса заключаются в неуклонном углублении разделения труда; и как можно применить этот принцип, если ремесленники упорно продолжают оставаться земледельцами?
Интересы сельского хозяйства также противоречат старой системе. Нельзя ожидать, что сельское хозяйство будет прогрессировать или даже оставаться сносно производительным, если оно в значительной степени оставляется на долю женщин и детей. В настоящее время нежелательно сразу порывать нить, связывающую фабричного рабочего или ремесленника с деревней, поскольку в окрестностях крупных фабрик зачастую отсутствуют надлежащие условия для проживания семей работников, а сельское хозяйство в его нынешнем виде может успешно вестись даже тогда, когда глава семьи почему-либо отсутствует. Но эту систему следует рассматривать как чисто временную, и распад больших семей — явление, о котором я уже упоминал, — делает ее применение все более и более сложным.
ГЛАВА X
ФИНСКИЕ И ТАТАРСКИЕ ДЕРЕВНИ
Финское племя — Финские деревни — Различные стадии обрусения — Финские женщины — Религия финнов — Способ «умиротворения» призраков — Любопытная смесь христианства и язычества — Обращение финнов — Татарская деревня — Представления русского крестьянина о магометанстве — Взгляд магометанина на христианство — Пропаганда — Русский колонизатор — Переселения народов в эпоху Великого переселения народов.
Беседуя однажды с помещиком, жившим неподалеку от Ивановки, я случайно обнаружил, что в некотором отдалении к северо-востоку имеются деревни, жители которых не понимают по-русски и привычно пользуются каким-то особым собственным языком. С нелогичной поспешностью, достойной подлинного этнолога, я сразу же предположил, что это должны быть остатки какого-то коренного населения.
«Des aborigenes!» — воскликнул я, не сумев припомнить русский эквивалент этого термина и зная, что мой приятель понимает по-французски. — «Несомненно, остатки древнего народа, который некогда владел этой страной, а ныне стремительно исчезает. Есть ли у вас в этой части света какое-нибудь Общество защиты аборигенов?»
Мой друг явно испытывал большие затруднения, пытаясь вообразить, что такое Общество защиты аборигенов, и незамедлительно заверил меня, что ничего подобного в России не существует. Когда ему сказали, что такое общество могло бы принести большую пользу, защищая более слабое племя от более сильного и собирая важные материалы для новой науки социальной эмбриологии, он выглядел совершенно озадаченным. Что касается новой науки, то он никогда о ней не слышал, а что касается защиты, то он полагал, что жители упомянутых деревень вполне способны защитить себя сами. «Я мог бы учредить, — добавил он с ехидной улыбкой, — общество защиты ВСЕХ крестьян, но я совершенно уверен, что власти не позволили бы мне осуществить эту идею».
Мое этнологическое любопытство было разбужено в полной мере, и я попытался пробудить аналогичное чувство у своего друга, намекнув, что под боком у нас имеется многообещающее поле для открытий, способных обессмертить удачливых исследователей; однако мои старания оказались тщетны. Старый джентльмен был дородным, ленивым человеком флегматичного темперамента, который больше думал о комфорте, чем об бессмертии в земном смысле этого слова. На мое предложение немедленно отправиться в исследовательскую экспедицию он хладнокровно ответил, что расстояние немалое, дороги грязи и узнать там абсолютно нечего. Упомянутые деревни очень похожи на любые другие деревни, и их жители живут, по сути своей, точно так же, как их русские соседи. Если у них и есть какие-то тайные особенности, они определенно не станут раскрывать их чужаку, ибо они издавна славятся молчаливостью, мрачностью, угрюмостью и неразговорчивостью. Все, что известно о них, заверил меня друг, можно рассказать в нескольких словах. Они принадлежат к финскому племени, именуемому корелой, и были переселены в свои нынешние места обитания в сравнительно недавние времена. В ответ на мои расспросы о том, как, когда и кем они были туда переселены, мой информатор ответил, что это было делом рук Ивана Грозного.
Хотя я в то время мало что знал о русской истории, я заподозрил, что последнее утверждение было выдумано на скорую руку, дабы удовлетворить мое докучливое любопытство, и потому решил не принимать его на веру без проверки. Результат показал, как осторожно должен путешественник относиться к свидетельствам «интеллигентных, хорошо осведомленных аборигенов». При дальнейшем расследовании я обнаружил не только то, что история об Иване Грозном была чистой выдумкой — будь то моего приятеля или народного воображения, которое всегда использует героические имена в качестве гвоздей, на которые вешает предания, — но и то, что моя первоначальная гипотеза была верной. Эти финские крестьяне оказались остатком аборигенов или, по крайней мере, древнейших известных обитателей этой местности. Люди той же расы, но носящие иные племенные наименования, такие как финны, корела, черемисы, чуваши, мордва, вотяки, пермяки, зыряне, вогулы, в значительных количествах встречаются по всей северной полосе провинций, от Ботнического залива до Западной Сибири, а также в губерниях, прилегающих к Средней Волге вплоть до Пензы, Симбирска и Тамбова.* Русские крестьяне, составляющие ныне основную массу населения, являются пришельцами.
* Полуофициальная «Статистическая памятная книжка для России», изданная в 1896 году, перечисляет четырнадцать различных племен с общим числом душ около 4 650 000, однако эти цифры не следует рассматривать как претендующие на точность. Лучшие авторитеты расходятся в оценках весьма значительно.
Я уже давно питал глубокий интерес к тому, что ученые немцы называют Völkerwanderung, то есть к переселениям народов в период постепенного распада Римской империи, и мне часто приходилось думать, что наиболее признанные авторитеты, потратившие на эту тему бездну учености, далеко не всегда утруждали себя исследованием самой природы этого процесса. Недостаточно знать, что раса или племя расширило свои владения или изменило географическое положение. Нам следует одновременно осведомиться, изгнало ли оно, истребило ли или поглотило прежних жителей и как именно осуществлялось это изгнание, истребление или поглощение. Из этих трех процессов поглощение могло происходить гораздо чаще, чем принято полагать, и мне казалось, что на севере России этот процесс можно с удобством изучать. Тысячу лет назад весь Север России был населен финскими языческими племенами, а в нынешние дни большая его часть занята крестьянами, которые говорят на языке Москвы, исповедуют православную веру, не обнаруживают в своем обличье никаких поразительных особенностей и кажутся поверхностному наблюдателю чистокровными русскими. При этом у нас нет оснований предполагать, что прежние жители были изгнаны или истреблены либо что они постепенно вымерли от соприкосновения с цивилизацией и пороками высшей расы. История не фиксирует никаких масштабных финских переселений, подобных переселению калмыков, и никаких истребительных войн; статистика же доказывает, что среди остатков этих первобытных рас население растет столь же стремительно, как и среди русского крестьянства.* На основании этих фактов я пришел к выводу, что финские аборигены были просто поглощены или, вернее, поглощаются славянскими пришельцами.
* Последнее утверждение приводится со слов Попова («Зыряне и зырянский край», Москва, 1874) и Черемшанского («Описание Оренбургской губернии», Уфа, 1859).
Этот вывод впоследствии подтвердился наблюдениями. Во время моих странствий по северным губерниям я находил деревни на самых разных стадиях обрусения. В одной все казалось насквозь финским: у жителей была красновато-оливковая кожа, весьма высокие скулы, раскосые глаза и своеобразный наряд; никто из женщин и лишь немногие из мужчин понимали по-русски, и любой побывавший там русский воспринимался как чужеземец. Во второй уже появлялись русские жители; остальные утратили часть своего чисто финского типа, многие мужчины сменили старый костюм и свободно говорили по-русски, а русского гостя больше не сторонились. В третьей финский тип был выражен еще слабее: все мужчины говорили по-русски, и почти все женщины понимали его; старый мужской наряд исчез вовсе, а старый женский быстро следовал за ним, тогда как смешанные браки с русским населением уже перестали быть редкостью. В четвертой смешанные браки почти полностью завершили свое дело, и старый финский элемент можно было обнаружить лишь в определенных особенностях внешности и произношения.*
* Одной из наиболее распространенных особенностей произношения является замена звука «ч» на звук «ц», что, как я обнаружил, носит почти всеобщий характер на обширной территории.
Процесс обрусения можно наблюдать также в способе постройки домов и приемах ведения хозяйства, которые наглядно показывают, что финские племена заимствовали зачатки цивилизации не у славян. Откуда же они тогда взялись? Были ли они получены от какого-то другого народа или являются коренными? На эти вопросы у меня нет ответа.
Позитивистский поэт — или, если это тавтология, скажем, позитивист, писавший стихи, — некогда сочинил обращение к прекрасному полу, начинающееся со слов:
«Pourquoi, O femmes, restez-vous en arriere?»
Этот вопрос можно было бы адресовать женщинам в упомянутых финских деревнях. Подобно своим сестрам во Франции, они гораздо консервативнее мужчин и куда упрямее противятся русскому влиянию. С другой стороны, подобно женщинам вообще, когда они все же начинают меняться, они делают это гораздо быстрее. Особенно заметно это проявляется в вопросах костюма. Мужчины перенимают русский наряд весьма постепенно; женщины же усваивают его разом. Как только какая-нибудь одна женщина приобретает броское русское платье, каждая другая женщина в селении начинает испытывать зависть и нетерпение до тех пор, пока не поступит точно так же. Я помню, как однажды посетил мордовскую деревню, когда был достигнут именно этот критический момент, и там произошел весьма характерный эпизод. В предыдущих селениях, через которые я проезжал, я тщетно пытался купить женский костюм и предпринял попытку снова. На сей раз результат оказался совершенно иным. Спустя несколько минут после того, как я выразил желание приобрести одеяние, дом, в котором я сидел, был осажден огромной толпой женщин, державших в руках элементы одежды. Чтобы сделать выбор, я вышел к толпе, но стремление найти покупателя было столь всеобщим и пылким, что меня буквально атаковали со всех сторон. Женщины с криками «Купи! Купи!» и толкаясь друг с другом, чтобы подобраться поближе, были столь настойчивы, что мне в конце концов пришлось укрыться в доме, дабы не дать разорвать в клочья мой собственный костюм. Но и там я не был в безопасности, ибо женщины последовали за мной по пятам, и для изгнания незваных гостий потребовалось применить изрядную долю добродушного насилия.
Особенно интересно наблюдать трансформацию национальной принадлежности в сфере религиозных представлений. Финны оставались язычниками еще долго после того, как русские стали христианами, однако в настоящее время все население, от восточной границы собственно Финляндии до Уральских гор, официально числится принадлежащим к греко-российской церкви. То, каким образом совершилась эта перемена веры, весьма заслуживает внимания.
Старая религия финских племен, судя по сохранившимся фрагментам, имела, подобно самим людям, сугубо практический, прозаический характер. Их богословие состояло не из абстрактных догматов, а лишь из простых предписаний для обеспечения материального благополучия. Даже по сей день в не до конца обрусевших районах их молитвы представляют собой прямые, не украшенные излишествами просьбы о хорошем урожае, изобилии скота и тому подобном, причем выражаются они в тоне детской фамильярности, которая звучит для нашего слуха странно. Они не пытаются завуалировать свои желания мистической торжественностью, а просят простым, прямым языком, чтобы Бог помог созреть ячменю и успешно отелиться корове, чтобы Он предотвратил кражу лошадей и помог раздобыть деньги на уплату налогов.
Их религиозные обряды, насколько мне удалось выяснить, не имеют скрытого мистического значения и по большей части представляют собой скорее магические ритуалы, призванные отвратить влияние злых духов или избавить себя от нежелательных визитов почивших родственников. С этой последней целью многие даже из тех, кто официально числится христианами, в определенные сроки отправляются на кладбища и оставляют обильное количество вареной пищи на могилах недавно умерших сородичей, прося покойных принять эту трапезу и не возвращаться в свои старые дома, где их присутствие больше нежелательно. Хотя бо́льшую часть этой еды ночью съедают деревенские собаки, а не изнуренные духи, считается, что этот обычай оказывает мощное влияние, мешая мертвецам бродить по ночам и пугать живых. Если верно, как я склонен полагать, что надгробные плиты изначально использовались для того, чтобы удерживать мертвецов в могилах, то приходится признать, что в деле «умиротворения» призраков финцы проявили себя гораздо гуманнее прочих рас. Впрочем, можно предположить, что на прародине финцев — «le berceau de la race», как выражаются французские этнологи, — камни было трудно достать, и обычай подкармливать мертвецов был принят как вынужденная мера (pis aller). Решение этого вопроса следует оставить тем, кто знает, где находилась прародина финцев.
Поскольку русское крестьянство, мало смыслящее в богословии и питающее слепое доверие к обрядам и церемониям, не слишком сильно отличалось от язычников-финнов в вопросах религиозных воззрений, мирное соприкосновение двух рас закономерно привело к причудливому слиянию двух верований. Русские переняли у финцев множество обычаев, а финны у русских — еще больше. Когда Юмала и прочие финские божества не делали того, о чем их просили, их почитатели совершенно естественно обращались за защитой или помощью к Мадонне и «русскому Богу». Если их собственные традиционные магические обряды не помогали отразить дурное влияние, они закономерно испытывали силу крестного знамения, как это делают русские в минуты опасности. Все это может показаться странным нам, кого с самых ранних лет учили, что религия — это нечто совершенно иное, нежели заговоры, обереги и заклинания, и что из всех разнообразных религий мира лишь одна истинна, а все остальные ложны. Но мы должны помнить, что финцы получили совсем другое воспитание. Они не отделяют религию от магических обрядов и никогда не слышали от наставников, будто другие религии менее истинны, чем их собственная. Для них лучшая религия — та, которая содержит наиболее действенные заговоры, и они не видят причин, почему менее мощные веры не могут быть с ней смешаны. Их божества не являются ревнивыми богами и не настаивают на монополии на поклонение; во всяком случае, они не могут причинить большого вреда тем, кто отдал себя под защиту более могущественного божества.
Этот простодушный эклектизм часто порождает причудливую смесь христианства и язычества. Так, например, на праздниках урожая чувашские крестьяне, как отмечалось, молились сначала собственным божествам, а затем святому Николаю Чудотворцу, который является любимым святым русского крестьянства. Подобное двойное поклонение иногда даже рекомендуется юмзи — категорией людей, соответствующих шаманам у краснокожих индейцев, — и молитвы в таких случаях произносятся в наиболее доверительных выражениях. Вот образец, приведенный русским исследователем, который специально изучал язык и обычаи этого интересного народа:* «Послушай-ка, бог Николай! Может, сосед мой, Мишка-малец, наговаривал на тебя или еще наговорит. Если наговорит — не верь ему. Я ему зла не делал и не желаю. Он никчемный хвастун и пустомеля. Он тебя вовсе не почитает, а просто лицемерит. А я тебя от всего сердца почитаю — и вот, ставлю тебе свечку!» Иногда случаются инциденты, демонстрирующие еще более странное смешение двух религий. Так, один черемис в результате тяжелой болезни принес в жертву молодого жеребенка Казанской Богородице!