«Россия: Очерки и наблюдения»

Первая попытка расширить познания не увенчалась особым успехом. Уповая на помощь приятеля Ивана и помня, что народное наименование общины — мир, означающее также «вселенная», я задал ему прямой и простой вопрос: «Что такое мир?»

Ивана нелегко было смутить, но тут он выглядел озадаченным и тупо уставился на меня. Когда я попытался растолковать вопрос, он лишь нахмурился и поскреб в затылке. Последнее движение — излюбленный крестьянский метод форсирования мозговой деятельности; однако на сей раз оно не принесло практических плодов. Невзирая на старания, Иван не смог продвинуться дальше дежурного «Как вам сказать?»

Было несложно понять, что я избрал совершенно ложный метод исследования, а минутное размышление позволило увидеть всю абсурдность моего вопроса. Я обратился к необразованному человеку с философским определением, вместо того чтобы извлечь из него материал в форме конкретных фактов и самостоятельно построить на их основе определение. Эти конкретные факты Иван был способен и готов предоставить; и как только я перешел к рациональному способу расспросов, я получил от него все, что хотел. Информацию, сообщенную им, наряду с результатами множества последующих беседы и чтения, я теперь намерен представить читателю своими собственными словами.

Крестьянская семья старого типа представляет собой, как мы только что видели, своего рода первобытное объединение, в котором члены имеют практически все общее. Саму деревню можно грубо охарактеризовать как первобытное объединение в гораздо более крупных масштабах.

Между этими двумя социальными единицами существует множество точек сходства. В обеих имеются общие интересы и общая ответственность. В обеих есть главное лицо, которое в определенном смысле является правителем внутри и представителем вовне: в первом случае оно называется хозяином, или главой семьи, а во втором — старостой, или сельским старостой. В обеих власть правителя ограничена: в первом случае — взрослыми членами семьи, а во втором — главами домохозяйств. В обеих имеется определенная доля общего имущества: в первом случае — дом и почти все, что в нем находится, а во втором — пахотная земля и, возможно, небольшие пастбища. В обеих существует определенная доля общей ответственности: в первом случае — за все долги, а во втором — за все налоги и мирские повинности. И обе они в определенной степени защищены от обычных юридических последствий несостоятельности, поскольку настойчивые кредиторы не могут лишить семью ее дома или необходимых сельскохозяйственных орудий, а общину — ее земли.

С другой стороны, существует множество важных точек контраста. Община, разумеется, намного больше семьи, и взаимные отношения ее членов отнюдь не так тесно переплетены. Члены семьи ведут хозяйство совместно, и от тех из них, кто зарабатывает деньги из других источников, ожидается внесение своих сбережений в общую кашу; в то время как составляющие общину домохозяйства ведут хозяйство самостоятельно и уплачивают в общую казну лишь определенную фиксированную сумму.

Из этих кратких замечаний читатель сразу поймет, что русская деревня — это нечто совершенно отличное от деревни в нашем понимании этого термина, и что сельские жители связаны узами, совершенно незнакомыми английскому сельскому населению. Семья, живущая в английской деревне, имеет мало оснований интересоваться делами своих соседей. Изоляция отдельных семей никогда не бывает абсолютно полной, ибо человек, будучи существом общественным, неизменно проявляет определенный интерес к делам окружающих, и этот общественный долг иногда выполняется слабым полом с большим усердием, чем это абсолютно необходимо для всеобщего блага; однако семьи могут жить в течение многих лет в одной и той же деревне, так и не осознав общих интересов. До тех пор пока семейство Джонсов не совершает какого-либо предосудительного нарушения общественного порядка, такого как загромождение шоссе или привычное поджоги собственного дома, их сосед Браун, вероятно, не интересуется их делами и не имеет оснований вмешиваться в их полную свободу действий. Среди семейств, составляющих русскую деревню, такое состояние изоляции невозможно. Главы домохозяйств должны часто собираться вместе и совещаться на сельском сходе, а их повседневный труд неизбежно зависит от мирских постановлений. Они не могут приступить к скашиванию сена или пахоте пара до тех пор, пока сельский сход не примет соответствующее постановление. Если крестьянин спивается или предпринимает столь же эффективные шаги к тому, чтобы стать несостоятельным, каждая семья в деревне имеет право выразить недовольство не просто в интересах общественной нравственности, но из эгоистичных побуждений, поскольку все семьи несут круговую поруку по его налогам.* По той же причине ни один крестьянин не может навсегда покинуть деревню без согласия общины, и это согласие не будет дано до тех пор, пока проситель не предоставит удовлетворительное обеспечение выполнения своих текущих и будущих обязательств. Если крестьянин желает уйти на короткое время, чтобы работать в другом месте, он должен получить письменное разрешение, которое служит ему паспортом во время его отсутствия; и он может быть отозван в любой момент по мирскому приговору. На деле его редко отзывают до тех пор, пока он исправно присылает домой полную сумму налогов, включая сборы, которые он должен платить за временный паспорт, но иногда община использует право отзывов в целях вымогательства. Если становится известно, например, что отсутствующий член общины получает хорошее жалование или иным образом зарабатывает деньги, он может в один прекрасный день получить официальное предписание немедленно вернуться в родную деревню, но ему, вероятно, одновременно неофициально сообщают, что в его присутствии не будут нуждаться, если он пришлет в общину определенную оговоренную сумму. Деньги, присланные таким образом, обычно используются общиной для мирских застолий. **

* Эта круговая порука по налогам была отменена в 1903 году императором по совету господина Витте, а остальные общинные оковы постепенно ослабляются. Крестьянин теперь может, если пожелает, полностью перестать быть членом общины, как только он погасит все свои невыплаченные обязательства. ** В связи с недавним ослаблением общинных оков, упомянутым в предыдущем примечании, это злоупотребление должно исчезнуть.

Во всех странах теория правления и управления значительно расходится с реальной практикой. Нигде это расхождение не бывает столь велико, как в России, и ни в одном русском институте оно не проявляется столь сильно, как в сельской общине. Поэтому необходимо знать как теорию, так и практику; и начинать лучше с первой, поскольку она проще из двух. Как только мы основательно усвоим теорию, нам станет легко понять отклонения, которые делаются в угоду специфическим местным условиям.

Итак, согласно теории, все крестьяне мужского пола во всех частях империи вносятся в ревизские сказки, которые служат основой прямого налогообложения. Эти списки пересматриваются через нерегулярные промежутки времени, и в них должным образом вносятся все лица мужского пола, живые на момент «ревизии», от новорожденного младенца до столетнего старика. Каждая община имеет список подобного рода и выплачивает государству ежегодную сумму, пропорциональную числу имен, содержащихся в этом списке, или, говоря народным языком, в соответствии с количеством «ревизионных душ». В промежутках между ревизиями финансовые власти не обращают внимания на рождаемость и смертность. Община, имевшая на момент ревизии сотню членов мужского пола, через несколько лет может иметь значительно большее или меньшее их число, но она тем не менее обязана платить налоги за сто человек до проведения новой ревизии по всей империи.

Теперь в России, по крайней мере что касается сельского населения, уплата налогов неразрывно связана с владением землей. Предполагается, что каждый крестьянин, уплачивающий налоги, имеет долю в земле, принадлежащей общине. Если ревизские списки общины содержат сто имен, то общинная земля должна быть разделена на сто долей, и каждая «ревизионная душа» должна пользоваться своей долей в обмен на уплачиваемые ею налоги.

Читатель, который проследовал за моими объяснениями до этого момента, может вполне закономерно заключить, что налоги, уплачиваемые крестьянами, в действительности представляют собой разновидность ренты за землю, которой они пользуются. Такой вывод был бы не совсем оправдан. Когда человек арендует клочок земли, он действует по собственному усмотрению и заключает добровольный договор с собственником; однако русский крестьянин обязан платить налоги независимо от того, желает он пользоваться землей или нет. Следовательно, теория о том, что налоги суть просто земельная рента, не выдерживает даже поверхностного рассмотрения. Столь же несостоятельна теория о том, что они представляют собой разновидность земельного налога. При любой разумной системе земельных сборов взимаемая ежегодная сумма находится в некоторой пропорции к количеству и качеству используемой земли; но в России может случиться так, что члены одной общины владеют шестью десятинами дурной земли, а члены соседней — семью десятинами хорошей, и тем не менее налоги в обоих случаях одинаковы. Истина заключается в том, что налоги носят личный характер и исчисляются по числу мужских «душ», причем правительство не утруждает себя расспросами о том, как распределена общинная земля. Община обязана вносить в императорскую казну фиксированную ежегодную сумму в соответствии с числом своих «ревизионных душ» и распределяет землю среди своих членов по своему усмотрению.

Как же тогда община распределяет землю? На этот вопрос невозможно ответить кратко и общими фразами, поскольку каждая община поступает так, как ей вздумается!* Некоторые поступают строго в соответствии с теорией. Они разделяют свою землю во время ревизии на количество частей или долей, соответствующее числу ревизионных душ, и выделяют каждой семье столько долей, сколько ревизионных душ в ней состоит. С административной точки зрения это по сей день простейшая система. Ревизская сказка определяет, сколько земли будет находиться в пользовании каждой семьи, и существующие порядки землевладения нарушаются только ревизиями, происходящими через нерегулярные промежутки времени.** Но, с другой стороны, эта система имеет серьезные недостатки. Ревизская сказка отражает лишь численную силу семей, а численная сила зачастую вовсе не пропорциональна рабочей силе. Представим себе, например, две семьи, каждая из которых на момент ревизии насчитывала по пять членов мужского пола. Согласно ревизской сказке эти две семьи равны и должны получить равные доли земли; однако на деле может оказаться, что в одной имеется отец в расцвете сил и четыре здоровых сына, в то время как в другой — вдова и пять маленьких мальчиков. Потребности и рабочая сила этих двух семей, разумеется, весьма различны; и если применить вышеупомянутую систему распределения, то человек с четырьмя сыновьями и солидным запасом внуков, вероятно, обнаружит, что у него слишком мало земли, в то время как вдове с ее пятью мальчуганами покажется трудным обрабатывать пять выделенных ей наделов и совершенно невозможным выплачивать соответствующий размер податей — ибо, следует помнить, во всех случаях мирские повинности распределяются в той же пропорции, что и земля.

* Обширный перечень различных систем наделения землей, встречающихся в отдельных общинах в различных частях страны, приведен во вводной главе ценного труда Карелина под названием «Общинное владение в России» (Санкт-Петербург, 1893). Поскольку моя цель состоит лишь в том, чтобы передать читателю общее представление об этом институте, я воздерживаюсь от того, чтобы запутывать его перечислением бесконечных отклонений от первоначального типа. ** Начиная с 1719 года было проведено одиннадцать ревизий, последняя из которых — в 1897 году. Промежутки между ними составляли от шести до сорока одного года.

Но почему бы, могут сказать, вдове не принять временно пять наделов и не сдать другим ту часть, которая ей не требуется? Остаток ренты после уплаты налогов мог бы помочь ей вырастить молодых членов семьи.

Так кажется тому, кто знаком лишь с сельским хозяйством Англии, где земля в дефиците и всегда приносит доход, более чем достаточный для покрытия налогов. Но в России владение долей общинной земли зачастую является не привилегией, а бременем. В некоторых общинах земля настолько скудная и изобильная, что ее невозможно сдать ни за какую цену. В других почва окупает обработку, но справедливой ренты недостаточно для уплаты налогов и сборов.

Чтобы избежать этих нежелательных последствий простейшей системы, многие общины приняли на вооружение практику наделения землей не по числу ревизионных душ, а по рабочей силе семей. Так, в рассмотренном выше примере вдова получила бы, пожалуй, два надела, а крупное домохозяйство, содержащее пять работников, получило бы, возможно, семь или восемь. С момента распада крупных семей подобное неравенство, какое я предположил, встречается, конечно, редко; но неравенство менее крайнего характера все же имеет место и оправдывает отступление от системы наделения по ревизским сказкам.

Даже если наделение землей является справедливым и беспристрастным на момент ревизии, оно вскоре может стать несправедливым и обременительным из-за естественных колебаний численности населения. Рождения и смерти могут в течение весьма коротких лет полностью изменить относительную рабочую силу различных семей. Сыновья вдовы могут дорасти до зрелого возраста, в то время как два или три трудоспособных члена другой семьи могут уйти из жизни из-за эпидемии. Таким образом, задолго до проведения новой ревизии распределение земли может перестать соответствовать потребностям и возможностям различных семей, составляющих общину. Для исправления этого применяются различные средства. Одни общины передают отдельные участки от одной семьи к другой по мере необходимости; другие же время от времени, в промежутках между ревизиями, производят полный передел и перераспределение земли. Из этих двух систем первая в настоящее время применяется чаще.

Избранная система наделения землей зависит исключительно от воли конкретной общины. В этом отношении общины пользуются полнейшей автономией, и ни один крестьянин и помыслить не может о том, чтобы подать жалобу на мирской приговор.* Вышестоящие инстанции не только воздерживаются от всякого вмешательства в распределение общинных земель, но и пребывают в глубоком неведении относительно того, какую систему общины обычно используют. Хотя императорская администрация обладает ненасытным аппетитом к симметрично построенным статистическим таблицам — многие из которых составлены главным образом из материалов, почерпнутых из таинственного внутреннего самосознания подчиненных чиновников, — до сих пор, насколько мне известно, не было предпринято ни одной попытки собрать статистические данные, которые могли бы пролить свет на этот важный вопрос. Несмотря на систематические и настойчивые усилия централизованной бюрократии детально регламентировать все стороны народной жизни, сельские общины, насчитывающие около пяти шестых населения, во многих отношениях остаются совершенно вне ее влияния и даже вне поля ее зрения! Но пусть читатель не слишком удивляется. Со временем он узнает, что Россия — это страна парадоксов; а пока ему предстоит услышать еще более поразительное сообщение. В «оплоте цезаристского деспотизма и централизованной бюрократии» эти сельские общины, объединяющие около пяти шестых населения, представляют собой превосходные образцы представительного конституционного правления крайне демократического толка!

* Это было несколько изменено недавним законодательством. Согласно Положению об освобождении 1861 года передел земли мог происходить в любое время при условии, что за него проголосовало большинство в две трети голосов на сельском сходе. Согласно закону 1893 года передел не может происходить чаще чем раз в двенадцать лет и должен получить санкцию определенных местных властей.

Когда я говорю, что сельская община является хорошим образцом конституционного правления, я употребляю эту фразу в английском, а не в континентальном смысле. На континентальных языках конституционный режим подразумевает наличие долгого официального документа, в котором тщательно определены функции различных институтов, полномочия различных властей и методы процедур. О подобном документе никогда не слышали в русских сельских общинах, за исключением тех, что принадлежали к удельному ведомству, а специальное законодательство, прежде регулировавшее их дела, было отменено во время крестьянской реформы. В настоящее время конституция всех сельских общин имеет английский тип — свод неписаных традиционных представлений, которые выросли и видоизменились под влиянием вечно меняющихся практических потребностей. Несомненно, определенные определения функций и взаимных отношений мирских властей можно извлечь из Положения об освобождении и последующих официальных документов, но, как правило, ни сельский староста, ни члены сельского схода никогда не слышали о таких определениях; и тем не менее каждый крестьянин как будто инстинктивно знает, что каждая из этих инстанций может делать, а чего не может. Община представляет собой, по сути, живой институт, чья спонтанная жизнеспособность позволяет ей обходиться без помощи и руководства писаного закона, а ее устройство носит сугубо демократический характер. Староста представляет лишь исполнительную власть. Реальная власть сосредоточена в сходе, членами которого являются все главы домохозяйств.*

* Попытка Александра III в 1884 году поставить сельские общины под надзор и контроль путем назначения сельских чиновников, именуемых земскими начальниками. Об этой так называемой реформе у меня будет возможность поговорить позже.

Простая процедура, или, вернее, отсутствие всякой официальной процедуры на сходах прекрасно иллюстрирует сугубо практический характер этого института. Сходы проводятся под открытым небом, поскольку в деревне нет зданий — за исключением церкви, которая может использоваться только в религиозных целях, — достаточно вместительных, чтобы поместить всех членов; и они почти всегда проходят по воскресеньям или праздникам, когда у крестьян вдоволь свободного времени. Любое открытое пространство может служить форумом. Обсуждения порой бывают весьма оживленными, но попытки произносить речи предпринимаются крайне редко. Если какой-либо молодой член проявит склонность предаваться ораторству, его непременно бесцеремонно прервут кто-нибудь из старших членов, у которых никогда нет симпатии к красивым словам. Сход производит впечатление толпы людей, случайно сошедшихся вместе и обсуждающих в небольших группах вопросы местного значения. Постепенно какая-нибудь одна группа, состоящая из двух-трех крестьян, имеющих больший нравственный авторитет, чем их товарищи, привлекает остальных, и обсуждение становится общим. Два или более крестьянина могут говорить одновременно и свободно перебивать друг друга, используя простой, неотесанный язык, вовсе не парламентский, и обсуждение может превратиться в запутанный, невнятный галдеж; но в тот момент, когда зрителю кажется, что совещание вот-вот перерастет в драку, шум стихает сам собой, или, возможно, общий взрыв смеха возвещает, что кто-то удачно попал в цель метким аргументом ad hominem или едким личным замечанием. Во всяком случае, опасности того, что спорящие дойдут до рукоприкладства, нет. Ни один класс людей в мире не является столь добродушным и мирным, как русское крестьянство. Будучи трезвыми, они никогда не дерутся, и даже находясь под влиянием алкоголя, они скорее будут бурно проникаться нежностью, чем неприятно ссориться. Если двое из них принимаются выпивать вместе, весьма вероятно, что через несколько минут, хотя они, возможно, никогда раньше не видели друг друга, они будут выражать в очень сильных выражениях свое взаимное уважение и привязанность, подтверждая слова дружескими объятиями.

Теоретически говоря, у сельского парламента имеется спикер в лице сельского старосты. Слово «спикер» этимологически менее возразительно, чем термин «президент», поскольку упомянутое лицо никогда не садится, а смешивается с толпой, как рядовой член. К этому слову можно предъявить возражение на том основании, что староста говорит гораздо меньше многих других членов, но то же самое можно сказать и о спикере Палаты общин. Как бы мы его ни называли, староста официально является главным лицом в толпе и носит знаки власти в виде небольшой медали, подвешенной на шее на тонкой латунной цепочке. Его обязанности, однако, чрезвычайно легки. Призывать к порядку тех, кто прерывает обсуждение, не входит в его функции. Если он называет почтенного члена «дураком» или прерывает оратора лаконичным «Молчи!», он делает это в силу не какого-то особой прерогативы, а просто в соответствии с освященным веками привилегием, которым в равной мере пользуются все присутствующие и который может быть безнаказанно применен и против него самого. Во всяком случае, можно сказать вообще, что фразеология и процедура не подчинены каким-либо строгим правилам. Староста выступает на передний план только тогда, когда необходимо узнать мнение собрания. В таких случаях он может немного отступить от толпы и сказать: «Ну что, православные, решили так?» — и толпа, вероятно, закричит: «Ладно! ладно!», то есть: «Согласны! согласны!»

Мирские меры обычно принимаются таким образом путем аккламации; но иногда случается такое разнообразие мнений, что трудно определить, какая из двух партий имеет большинство. В этом случае староста просит одну партию встать направо, а другую — налево. Затем обе группы подсчитываются, и меньшинство подчиняется, ибо никто и помышляет открыто противиться воле мира.

В царствование Николая I была предпринята попытка урегулировать писаным законом процедуру сельских сходов среди крестьян удельных земель, и среди прочих реформ было введено голосование по бюллетеням; но этот новый обычай так и не прижился. Крестьяне не одобрили новый метод и упорно продолжали называть его презрительно «игрой в шарики». И здесь мы снова сталкиваемся с одним из тех удивительных и с виду аномальных фактов, которые часто встречаются исследователю русских дел: император Николай I, олицетворение самодержавия и поборник реакционной партии по всей Европе, навязывает урну для голосования, это остроумное изобретение крайних радикалов, нескольким миллионам своих подданных!

В северных губерниях, где значительная часть мужского населения неизменно отсутствует, сельский сход обычно включает немало женских членов. Это женщины, которые из-за отсутствия или смерти мужей оказываются на данный момент главами домохозяйств. В этом качестве они имеют право присутствовать, и их право принимать участие в обсуждениях никогда не ставится под сомнение. В делах, затрагивающих общее благополучие общины, они говорят редко, и если уж отваживаются высказать мнение в таких случаях, у них мало шансов завладеть вниманием, ибо русское крестьянство еще мало прониклось современными доктринами женского равноправия и выражает свое мнение о женском уме расхожей поговоркой: «Волос долог, а ум короток». Согласно одной пословице, семеро женщин имеют коллективно лишь одну душу, а согласно еще более не галантному народному выражению, у женщин вовсе нет души, а лишь один пар. Женщина поэтому как женщина не заслуживает особого внимания, но конкретная женщина в качестве главы домохозяйства имеет право высказываться по всем вопросам, непосредственно касающимся находящегося под ее опекой хозяйства. Если, например, предлагается увеличить или уменьшить долю ее семьи в земле и податях, ей будет позволено свободно говорить на эту тему и даже предаваться личным выпадам против своих оппонентов-мужчин. При этом она, правда, подвергает себя нелестным замечаниям; но любое из них, какое ей доведется услышать, она с лихвой вернет обратно, затронув, возможно, с меткой ядовитостью домашние дела тех, кто на нее нападает. А когда аргументы и брань не помогают, она может испробовать действие жалобной мольбы, подкрепленной обильными слезами.

Поскольку сельский сход действительно является представительным институтом в полном смысле этого слова, он верно отражает хорошие и дурные качества сельского населения. Поэтому его решения обычно отличаются простым, практичным здравым смыслом, однако он подвержен случайным прискорбным заблуждениям вследствие пагубных влияний, главным образом алкогольного толка. Пример этого факта имел место во время моего пребывания в Ивановке. Обсуждался вопрос о том, следует ли открыть в деревне кабак, или питейное заведение. Торговец из уездного города пожелал открыть его и предложил платить общине ежегодную сумму за необходимое разрешение. Более трудолюбивые, уважаемые члены общины, поддержанные всем женским населением, решительно выступали против этого проекта, прекрасно зная, что кабак немину предвещает разорение не одного домохозяйства; но предприимчивый торговец обладал вескими доводами, чтобы соблазнить значительную часть членов, и преуспел в том, чтобы добиться решения в свою пользу.

Сход обсуждает все вопросы, затрагивающие мирское благополучие, и, поскольку эти вопросы никогда не были юридически определены, его признанная компетенция чрезвычайно широка. Он устанавливает время сенокоса и день начала пахоты пара; он постановляет, какие меры должны применяться к тем, кто не вовремя платит налоги; он решает, следует ли принять в общину нового члена и разрешить ли старому члену сменить место жительства; он дает или не дает разрешение на возведение новых строений на общинной земле; он подготавливает и подписывает все договоры, которые община заключает с кем-либо из своих членов или с чужаком; он вмешивается во все случаи, когда сочтет нужным, в домашние дела своих членов; он выбирает старосту — а также мирского сборщика податей и сторожа, где таковые должности существуют — и мирского пастуха; превыше всего он делит и наделяет общинной землей членов по своему усмотрению.

Из всех этих разнообразных процедур английский читатель вполне может предположить, что выборы являются наиболее шумными и захватывающими. На деле это заблуждение. Выборы вызывают мало волнения по той простой причине, что, как правило, никто не желает быть избранным. Рассказывают, как однажды мировой посредник — разновидность чиновника, о котором у меня будет повод упомянуть в дальнейшем — сообщил крестьянину, виновному в каком-то проступке, что он больше не сможет занимать никакую мирскую должность; и вместо того чтобы сожалеть об ущемлении своих гражданских прав, тот низко поклонился и почтительно выразил благодарность за вновь приобретенную привилегию. Этот анекдот может быть и неправдой, но он иллюстрирует несомненный факт, что русский крестьянин рассматривает должность как бремя, а не как честь. В этих маленьких сельских республиках нет гражданских амбиций, в то время как привилегия носить бронзовую медаль, не вызывающую уважения, и получение нескольких рублей жалованья не дают адекватной компенсации за хлопоты, неприятности и ответственность, которые должен нести сельский староста. Поэтому выборы обычно проходят весьма вяло и неинтересно. Следующее описание может послужить иллюстрацией:

Стоит воскресный полдень. Крестьяне, мужчины и женщины, вырядились в воскресные наряды, и яркие костюмы женщин помогают солнцу добавить немного сочных красок в пейзаж, который в обычное время монотонно сер. Толпа медленно собирается на открытом пространстве у церкви. Представлены все слои населения. На самом краю стоит ватага светловолосых, веселых детей — некоторые из них стоят или лежат на траве и внимательно наблюдают за происходящим, а другие бегают и резвятся. Рядом с ними стоит группа молодых девушек, сотрясаемых полуподавленным смехом. Причиной их веселья является парень лет семнадцати, явно деревенский шутник, который стоит возле них с гармошкой в руках и в полушепоте рассказывает, как его собирается выбрать староста и какие безумные проказы он учинит в этом качестве. Когда одна из девушек вдруг громко смеется, стоящие неподалеку матроны оборачиваются и хмурятся; и одна из них, шагнув вперед, властным тоном приказывает нарушительнице немедленно идти домой, если она не умеет вести себя прилично. Пристыженная, виновная удаляется, а парень, ставший причиной веселья, делает этот инцидент предметом новой шутки. Между тем обсуждение уже началось. Большинство членов болтают между собой или смотрят на маленькую группу, состоящую из трех крестьян и женщины, стоящих чуть в стороне от остальных. Здесь в одиночку идет реальное обсуждение происходящего. Женщина со слезами на глазах и с огромным количеством бесполезных повторений объясняет, что ее «старик», который состоит в настоящее время старостой, очень болен и не может исполнять свои обязанности.

«Но он ведь еще и года не отслужил, и он поправится», — замечает один крестьянин, явно самый молодой в этой небольшой группе.

«Кто знает? — отвечает женщина, всхлипывая. — На все воля Божья, но я не верю, что он еще когда-нибудь встанет на ноги. Фельдшер приходил к нему четыре раза, а сам доктор приезжал однажды и сказал, что его надо везти в больницу».

«А почему его не отвезли?»

«Как же его везти? Кто его понесет? Думаете, он младенец? Больница в сорока верстах. Если посадить его на телегу, он умрет, не проехав и версты. Да и мало ли что они там с людьми в больнице делают?» Этот последний вопрос, вероятно, содержал истинную причину неисполнения врачебных предписаний.

«Ну ладно, хватит; помолчи», — сурово обрывает поток брани бородач из маленькой группы, обращаясь к женщине, а затем говорит остальным крестьянам: «Делать нечего. Становой со дня на день приедет и снова поднимет бучу, если мы не выберем нового старосту. Кого выберем?»

Как только задается этот вопрос, несколько крестьян устремляют взоры в землю или стараются иным способом избежать внимания, опасаясь, как бы не назвали их имена. Когда молчание длится минуту-другую, бородач произносит: «Есть Алексей Иванов; он еще не отслужил!»

«Да, да, Алексей Иванов!» — кричат полдюжины голосов, принадлежащих, вероятно, крестьянам, которые боятся, что выберут их самих.

Алексей протестует самым решительным образом. Он не может сказать, что болен, поскольку его крупное румяное лицо прямо бы уличило его во лжи, но он находит с полдюжины других причин, почему ему не следует избираться, и потому просит извинить его. Однако к его протестам не прислушиваются, и процедура завершается. Новый сельский староста благополучно избран.

Куда более важным делом, нежели выборы, является передел общинной земли. Главу домохозяйства мало заботит исход выборов, если только не выбирают его самого. Он может с полным спокойствием принять Алексея, Ивана или Николая, поскольку должностные лица имеют крайне мало влияния в мирских делах. Но он не может оставаться пассивным, равнодушным зрителем, когда заходит речь о разделении и распределении земли, ибо материальное благополучие каждого двора в значительной степени зависит от того, сколько земли и повинностей ему достанется.

В южных губерниях, где почва плодородна, а налоги не превышают нормальную ренту, процесс разделения и распределения сравнительно прост. Здесь каждый крестьянин стремится заполучить как можно больше земли, и потому каждое домохозяйство требует всю причитающуюся ему землю — то есть столько долей, сколько членов в нем записано в последней ревизской сказке. Сходу поэтому не приходится решать сложных вопросов. Ревизская сказка общины определяет количество частей, на которые должна быть разделена земля, и число долей, выделяемых каждой семье. Единственная трудность, которая может возникнуть, заключается в том, какие именно конкретные доли получит та или иная семья, и эта трудность обычно устраняется обычаем жребия. Могут, правда, возникнуть некоторые разногласия по поводу того, когда следует производить передел, но этот вопрос легко решается голосованием схода.

Совсем иначе протекает процесс разделения и распределения в премногих общинах северных губерний. Здесь земля часто весьма бесплодна, налоги превышают нормальную ренту, а потому может случиться так, что крестьяне стараются заполучить как можно меньше земли. В таких случаях могут происходить сцены следующего рода:

Ивана спрашивают, сколько долей общинной земли он возьмет, на что он медленно, задумчиво отвечает: «У меня два сына да я сам, так что возьму три доли или чуть меньше, коли будет ваша воля».

«Меньше! — восклицает крестьянин средних лет, который вовсе не сельский староста, а просто влиятельный член общины, играющий ведущую роль в происходящем. — Ты говоришь глупости. Твои два сына уже достаточно взрослы, чтобы помогать тебе, а скоро они могут и жениться, приведя тебе двух новых работниц».

«Мой старший сын, — объясняет Иван, — постоянно работает в Москве, а другой часто уходит от меня летом».

«Но оба они присылают или приносят домой деньги, а когда женятся, их жены останутся с тобой».

«Бог весть, что будет, — отвечает Иван, оставляя без внимания первую часть реплики своего оппонента. — Кто знает, женятся ли они?»

«Ты легко можешь это устроить!»

«Этого я не могу. Нынче времена другие. Молодежь поступает по-своему, а когда женятся, все хотят иметь собственные дома. Три доли для меня — и то тяжко будет!»

«Нет, нет. Если они захотят отделиться от тебя, то оттяпают у тебя землицы. Должен взять по меньшей мере четыре. Те старые вдовы, у которых маленькие дети, не могут брать доли по числу душ».

«Он богатый мужик!» — раздается голос в толпе. «Накиньте ему пять душ!» (то есть дать ему пять долей земли и повинностей).

«Пять душ не могу! Ей-богу, не могу!»

«Ну ладно, будет тебе четыре», — говорит заводила Ивану, а затем, обращаясь к толпе, вопрошает: «Быть по сему?»

«Четыре! Четыре!» — бормочет толпа, и вопрос решен.

Далее наступает очередь одной из тех старых вдов, о которых только что шла речь. Ее муж — круглый инвалид, и у нее трое маленьких мальчиков, из которых лишь один годен к полевым работам. Если бы за основу распределения принималось число душ, она получила бы четыре доли; но она никогда не смогла бы выплатить четыре доли мирских повинностей. А потому ей нужно получить меньше этого количества. Когда ее спрашивают, сколько она возьмет, она отвечает потупившись: «Как мир решит, так тому и быть!»

«Тогда ты должна взять три».

«Что вы говорите, батюшка! — вскрикивает женщина, внезапно сбрасывая с себя вид покорного послушания. — Слышите ли вы, православные? Они хотят навзвалить на меня три душóх! Слыхано ли такое дело? Со дня святого Петра муж мой прикован к постели — сглазил кто, видать, ибо ничто ему не помогает. Шагу ступить не может — все одно как покойник; только хлеб ест!»

«Врешь ты все», — замечает сосед; «он на прошлой неделе в кабаке был».

«А ты-то! — парирует женщина, уклоняясь от сути дела; — а что ТЫ делал на прошлом престольном празднике? Не ты ли упился допьяна и лупил жену так, что она криком всю деревню побудила? Да и не дальше как в прошлое воскресенье — пфу!»

«Послушай! — строго обрывает поток брани старик. — Ты должна взять по меньшей мере два с половиной надела. Если не справишься сама, наймешь кого в помощь».

«Как же так? Где мне взять деньги на оплату работника? — вопрошает женщина с долгим причитанием и градом слез. — Пожалейте, православные, сироток! Бог вам воздаст!» и так далее, и так далее.

Мне нет нужды утомлять читателя дальнейшим описанием этих сцен, которые всегда очень продолжительны, а порой и бурные. Все присутствующие кровно заинтересованы, ибо передел земли — это самое важное событие в жизни русского крестьянина, и это устройство не обходится без бесконечных разговоров и прений. После того как решен вопрос о количестве долей для каждой семьи, само распределение участков порождает новые трудности. Семьи, вдоволь унавозившие свою землю, стремятся вернуть свои старые наделы, и община уважает их требования постольку, поскольку они согласуются с новым порядком; но зачастую случается, что примирить частные права и мирские интересы невозможно, и в таких случаях первые приносятся в жертву так, что люди англосаксонской расы никогда бы этого не стерпели. Однако к серьезным последствиям это не приводит. Крестьяне привыкли сообща трудиться подобным образом, идти на уступки ради мирского благополучия и беспрекословно подчиняться воле мира. Мне известко немало случаев, когда крестьяне бросали вызов власти полиции, губернского исправника и самого центрального правительства, но я никогда не слышал ни о едином случае, чтобы кто-либо из членов открыто противился воле мира.

На предыдущих страницах я неоднократно упоминал о «долях общинной земли». Во избежание недоразумений я должен подробно пояснить, что означает это выражение. Доля не означает просто наделок или клочок земли; напротив, она неизменно содержит по меньшей мере четыре, а то и изрядное количество отдельных участков. Мы обнаруживаем здесь новое отличие русской деревни от деревень Западной Европы.

Общинная земля в России бывает трех видов: земля, на которой построена деревня, пахотная земля и луг или сенокос, если деревне посчастливилось таковым владеть. На первом из них каждая семья имеет дом и сад, которые являются наследственной собственностью семьи и никогда не затрагиваются периодическими переделами. Два других вида подлежат переделу, хотя и по несколько разным принципам.

Вся общинная пахотная земля прежде всего делится на три поля в соответствии с уже описанным трехпольным севооборотом, и каждое поле разбивается на множество длинных узких полос — соответствующих количеству лиц мужского пола в общине, — по возможности равных между собой по площади и качеству. Иногда возникает необходимость разделить поле на несколько частей в зависимости от качества почвы, а затем подразделить каждую из этих частей на требуемое количество полос. Таким образом, во всех случаях каждое домохозяйство владеет по меньшей мере одной полосой в каждом поле; а в тех случаях, когда требуется разделение, каждое домохозяйство имеет полосу в каждой из частей, на которые подразделяется поле. Поэтому часто случается так, что полосы весьма узки, а принадлежащие каждой семье части — многочисленны. Полосы шириной в шесть футов отнюдь не редкость. В 124 деревнях Московской губернии, о которых я располагаю особыми сведениями, их ширина варьировалась от 3 до 45 ярдов при среднем значении в 11 ярдов. Таких узких полос домохозяйство может иметь до тридцати штук в одном поле! Этот сложный процесс деления и подразделения выполняется самими крестьянами с помощью простых мерных шестов, и точность результата поистине поразительна.

Луг, отведенный под заготовку сена, делится на такое же количество долей, что и пахотная земля. Однако там деление и распределение происходят не через нерегулярные промежутки времени, а ежегодно. Каждый год в назначенный сходом день крестьяне в полном составе отправляются на эту часть своего имущества и делят ее на требуемое количество частей. Затем бросается жребий, и каждая семья тотчас косит доставшуюся ей долю. В некоторых общинах луг скашивается всеми крестьянами сообща, а сено впоследствии распределяется по жребию между семьями; но эта система применяется отнюдь не так часто.

Поскольку вся общинная земля тем самым в некоторой степени напоминает крупную ферму, необходимо устанавливать определенные правила ведения хозяйства. Семья может сеять что пожелает на выделенной ей земле, но все семьи должны по меньшей мере подчиняться принятой системе севооборота. Подобным же образом семья не может начинать осеннюю пахоту раньше назначенного срока, ибо тем самым она нарушит права других семей, использующих пар под пастбище.

Весьма странно, что эта первобытная система землевладения умудрилась дожить до двадцатого века, и еще более примечательно, что институт, составной частью которого она является, рассматривается многими образованными людьми как одно из великих учреждений будущего и едва ли не как панацея от социальных и политических бед. Объяснение этих фактов составит предмет следующей главы.

ГЛАВА IX

КАК СОХРАНИЛАСЬ ОБЩИНА И ЧТО ОНА ДОЛЖНА СОВЕРШИТЬ В БУДУЩЕМ

Радикальные реформы после Крымской войны — Протест против принципа невмешательства — Страх перед пролетариатом — Сопоставление английских и русских методов законодательства — Радужные ожидания — Губительные последствия общинной системы — Община будущего — Городской пролетариат — Настоящее положение дел как явление сугубо временное.

Читателю, вероятно, известно, что сразу после Крымской войны Россия подверглась череде радикальных реформ, включая освобождение крестьян и создание новой системы местного самоуправления, и он может вполне закономерно удивляться тому, как случилось, что столь любопытный, первобытный институт, как сельская община, ухитрился пережить бюрократический ураган. Это странное явление я и берусь теперь объяснить, отчасти потому, что сам предмет представляет интерес, а отчасти в надежде пролить тем самым некоторый свет на своеобразное умственное состояние русских образованных классов.

Когда в 1857 году стало очевидно, что крестьяне будут освобождены, поначалу повсеместно предполагалось, что сельская община будет полностью упразднена или по крайней мере радикально видоизменена. В ту пору многие русские были восторженными, неразборчивыми поклонниками английских порядков и верили, разделяя взгляды ортодоксальной школы политической экономии, что Англия добилась своего торгового и промышленного превосходства благодаря принятию принципа личной свободы и неограниченной конкуренции, или, как выражаются французские авторы, принципа «laissez faire». Этот принцип явно несовместим с сельской общиной, которая принуждает крестьян владеть землей, не позволяет предприимчивому крестьянину приобретать землю менее предприимчивых сограждан и накладывает весьма значительные ограничения на свободу действий отдельных членов. Соответственно предполагалось, что сельская община, будучи несовместимой с современным духом прогресса, не найдет себе места в новом режиме свободы, который собирались водворить.

Едва эти идеи были высказаны в печати, как они вызвали решительные протесты. В толпе протестующих выделялись две четко определенные группы. С одной стороны, существовали так называемые славянофилы — небольшая кучка патриотически настроенных, высокообразованных москвичей, которые были весьма склонны преклоняться перед всем специфически русским и по обыкновению отказывались преклонять колена перед мудростью Западной Европы. Эти господа на страницах особого органа, основанного ими незадолго до того, указывали своим соотечественникам, что община — это древний и сугубо русский институт, смягчавший в прошлом пагубное влияние крепостного права и несомненно сулящий в будущем неоценимые блага освобожденному крестьянству. Другая группа была одушевлена совершенно иным духом. Они не испытывали симпатии к национальным особенностям и не питали почтения к седой древности. То обстоятельство, что община была специфически русской или славянской и являлась пережитком первобытных времен, казалось им чем угодно, только не рекомендацией в ее пользу. Будучи космополитами по своим тенденциям и совершенно свободными от всякой археологической сентиментальности, они рассматривали этот институт с чисто утилитарной точки зрения. Однако они сходились со славянофилами во мнении, что его сохранение благотворно скажется на материальном и нравственном благополучии крестьянства.

Ради удобства эту последнюю группу необходимо обозначить каким-то определенным именем, однако признаюсь, что сделать выбор непросто. Мне не хотелось бы называть этих господ социалистами, поскольку многие люди привычно и невольно связывают с этим словом дурную репутацию и считают, что все, к кому применяется данный термин, должны быть двоюродными братьями поджигателей. Во избежание недоразумений подобного рода будет лучше обозначить их просто по изданию, которое наиболее талантливо представляло их взгляды, и назвать их приверженцами «Современника».

Славянофилы и приверженцы «Современника», несмотря на глубокие различия во многих отношениях, преследовали одну и ту же непосредственную цель и, соответственно, действовали сообща. С большим изяществом они доказывали, что общинная система землевладения имеет гораздо больше преимуществ и сопряжена с гораздо меньшими неудобствами, чем принято считать. Но они не ограничивались этими сиюминутными практическими выгодами, которые представляли весьма малый интерес для широкого читателя. Авторы «Современника» объясняли, что значение сельской общины заключается не в ее актуальном состоянии, а в ее возможностях развития, и рисовали пророческим взором весьма привлекательные картины счастливой сельской общины будущего. Приведу здесь в качестве иллюстрации одно из таких пророческих описаний:

«Благодаря распространению начального и технического образования крестьяне хорошо ознакомились с наукой земледелия и всегда готовы совместно предпринимать необходимые улучшения. Они больше не истощают почву экспортом зерна, а продают лишь определенные технические продукты, не содержащие минеральных веществ. Для этой цели общины имеют винокуренные заводы, крахмальные предприятия и тому подобное, благодаря чему почва сохраняет свое первородное плодородие. Истощение, вызываемое естественным приростом населения, компенсируется усовершенствованными методами обработки. Если китайцы, которые ничего не знают о естественных науках, преуспели чисто эмпирическими методами в совершенствовании сельского хозяйства до такой степени, что целая семья может прокормить себя на нескольких квадратных ярдах земли, то чего не может сделать европеец с помощью химии, физиологии растений и других естественных наук?»

Возвращаясь от возможностей будущего к реалиям настоящего, эти изобретательные и красноречивые авторы указывали, что в лице сельской общины Россия обладает надежным предохранителем против величайшего зла западноевропейской социальной организации — пролетариата. Здесь славянофилы могли подключиться со своим излюбленным рефреном о гниющем социальном устройстве Западной Европы; и их временные союзники, хотя они обычно высмеивали славянофильские ирремиады, не имели причин в данный момент противоречить им. Очень скоро пролетариат стал для образованных классов своего рода пугалом, и читающая публика уверовала в доктрину о том, что общинные институты следует сохранить как средство ограждения России от этого чудища.

Этот страх перед тем, что туманно именуется пролетариатом, все еще часто встречается в России, и я неоднократно прилагал усилия, чтобы выяснить, что именно подразумевается под этим термином. Однако не могу сказать, что мои старания увенчались полным успехом. Чудище кажется столь же неопределенным и призрачным, как грозные формы, которые Мильтон поместил у врат преисподней. В один момент он кажется просто нашим старым неприятелем пауперизмом, но когда мы подходим чуть ближе, мы обнаруживаем, что он разрастается до колоссальных размеров, охватывая всех, кто не владеет неотчуждаемой земельной собственностью. Короче говоря, при ближайшем рассмотрении он оказывается столь же туманным и неуловимым, каким и должно быть хорошее пугало; и эта неопределенность, вероятно, немало способствовала его успеху.

Влияние, которое идея пролетариата оказала на общественное мнение и на законодательство во времена освобождения крестьян, представляет собой весьма примечательный факт и вполне заслуживает внимания, поскольку помогает проиллюстрировать различия между русскими и англичанами.

Англичане, как правило, слишком заняты разнообразными заботами настоящего дня, чтобы далеко заглядывать в отдаленное будущее. Мы действительно заявляем, что с ужасом относимся к максиме «После нас хоть потоп!» (Apres nous le deluge!), и мы, пожалуй, уничтожили бы своим праведным гневом любого, кто открыто провозгласил бы этот принцип. И тем не менее мы часто поступаем так, будто действительно являемся приверженцами этого бессердечного кредо. Когда нас призывают подумать об интересах будущих поколений, мы заявляем, что «довольно для каждого дня своей заботы», и клеймим как провидцев и мечтателей всех, кто стремится отвлечь наше внимание от настоящего. Современная Кассандра, которая уверенно предсказывает скорое истощение наших угольных пластов или живописует сокрушительную национальную катастрофу, которая когда-нибудь должна нас постичь, может привлечь некоторое общественное внимание; но когда мы узнаем, что несчастье произойдет не в наше время, мы безмятежно замечаем, что будущие поколения должны сами о себе позаботиться и что от нас нельзя разумно требовать несения их бремени. Когда мы вынуждены заниматься законодательством, мы действуем осторожно, пробным путем и вполне довольствуемся любыми домашними, простыми средствами, которые подсказывают здравый смысл и опыт, не утруждая себя вопросом о том, соответствует ли принятое средство научным теориям. Короче говоря, есть доля правды в тех «знаменитых пророческих картинах», о которых упоминал Стилингфлит, «изображающих судьбу Англии в виде крота — существа слепого и хлопотливого, непрерывно работающего под землей».

В России мы находим противоположную крайность. Там реформаторы воспитывались не на арене практической политики, а в школе политических спекуляций. Поэтому, как только они начинают рассматривать какой-либо простой вопрос с целью законотворчества, он тут же превращается в «проблему» и улетает в сферу политической и социальной науки. В то время как мы пробирались ощупью по неизведанной тропе, русские — по крайней мере в новейшие времена — постоянно картографировали с помощью чужого опыта лежащую перед ними страну и продвигались гигантскими шагами в соответствии с новейшими политическими теориями. Люди, воспитанные таким образом, не могут удовлетвориться простыми средствами, которые лишь облегчают недуги текущего момента. Они желают «вырвать зло с корнем» и творить законы как для будущих поколений, так и для самих себя.

Эта тенденция была особенно сильна во время освобождения крестьян. Образованные классы были глубоко убеждены в том, что система Николая I была ошибкой и что стране предстоит забрезжить новая, более светлая эра. Все подлежало реформированию. Все социальное и политическое здание должно было быть реконструировано на совершенно новых принципах.

Представим себе положение человека, который, не имея практического знакомства со строительством, внезапно оказывается призванным возвести большой дом, оснащенный всеми новейшими приспособлениями для удобства и комфорта. Каковы будут его первые шаги? Вероятно, он сразу же примется изучать новейшие авторитеты по архитектуре и строительству, а когда освоит общие принципы, постепенно перейдет к деталям. Именно так поступили русские, когда оказались перед необходимостью реконструировать политическое и социальное здание. Они с жаром консультировались с самыми свежими английскими, французскими и немецкими авторами по социальной и политической науке, и именно здесь они познакомились с пролетариатом.

Люди, читающие книги о путешествиях, никогда не покидая собственной страны, весьма склонны приобретать преувеличенные представления о лишениях и опасностях нецивилизованной жизни. Они читают о диких племенах, дерзких разбойниках, свирепых хищниках, ядовитых змеях, смертоносных лихорадках и тому подобном и не могут не удивляться тому, как человеческое существо может просуществовать среди таких опасностей хотя бы неделю. Но если им случается впоследствии посетить описываемые страны, они к своему удивлению обнаруживают, что, хотя описания и не были преувеличены, жить в таких условиях гораздо проще, чем они предполагали. Так вот, русские, читавшие о пролетариате, были очень похожи на людей, которые остаются дома и поглощают книги о путешествиях. Они получили преувеличенные представления и научились бояться пролетариата гораздо сильнее, чем мы, которые привычно живем среди него. Конечно, вполне возможно, что их взгляд на предмет вернее нашего и что мы когда-нибудь, подобно людям, безмятежно живущим на склонах вулкана, будем грубо разбужены от нашей мнимой безопасности. Но это совершенно другой вопрос. Я в настоящее время не стремлюсь оправдать наше привычное равнодушие к социальным опасностям, а просто пытаюсь объяснить, почему русские, имеющие слабое практическое знакомство с пауперизмом или вовсе не имеющие его, приняли столь сложные меры предосторожности против него.

Но каким образом сохранение общинных институтов может привести к этому «столь истово желанному завершению» и насколько эти меры предосторожности окажутся успешными?

Те, кто изучал тайны социальной науки, в целом пришли к выводу, что пролетариат формировался главным образом путем экспроприации крестьянства или мелких землевладельцев и что его формирование можно было предотвратить или по крайней мере замедлить любой системой законодательства, которая обеспечивала бы сохранение земли за крестьянами и не позволяла бы оторвать их от почвы. Теперь следует признать, что русская общинная система удивительным образом приспособлена для этой цели. Около половины пахотной земли было зарезервировано за крестьянством, и крупные землевладельцы или капиталисты не могут на нее посягать, а каждый взрослый крестьянин, грубо говоря, имеет право на надел этой земли. Когда я скажу, что крестьянство составляет около пяти шестых населения и что крестьянину чрезвычайно трудно порвать связь с сельской общиной, станет сразу очевидно, что если теории социальных философов верны и если радужные надежды, питаемые во многих кругах относительно незыблемости нынешних общинных институтов, суждено осуществиться, то опасность образования многочисленного пролетариата мала или вовсе отсутствует, и русские правы, утверждая, как они часто это делают, что они успешно разрешили одну из важнейших и труднейших социальных проблем.

Но есть ли хоть какая-то разумная вероятность того, что эти радужные надежды осуществятся?

Это, несомненно, сложнейший и труднейший вопрос, но от него нельзя уклониться. Какими бы скептиками мы ни были в отношении всякого рода социальных панацей, мы не можем отмахнуться с помощью нескольких избитых фраз от гигантского эксперимента в социальной науке, затрагивающего материальное и нравственное благополучие многих миллионов человеческих существ. С другой стороны, я не хочу истощать терпение читателя длинной чередой разнообразных деталей и противоречивых аргументов. Поэтому я намерен в нескольких словах изложить те выводы, к которым пришел после тщательного изучения этого вопроса во всех его аспектах, и в общих чертах показать, как я к этим выводам пришел.

Если бы Россия довольствовалась ролью чисто земледельческой страны типа сонливой лощины и если бы ее правительство направило все свои силы на поддержание экономического и социального застоя, сельская община, возможно, смогла бы предотвратить образование крупного пролетариата в будущем, как она стремилась предотвращать его на протяжении веков в прошлом. Периодические переделы общинной земли обеспечивали бы каждой семье надел почвы, а когда население становилось бы слишком плотным, бедствия, проистекающие из чрезмерного дробления земли, можно было бы устранять посредством тщательно отрегулированной системы переселения в отдаленные, малонаселенные провинции. Все это звучит очень красиво в теории, но опыт доказывает, что осуществить это на практике невозможно. В России, как и в Западной Европе, борьба за существование, даже среди консервативных земледельческих классов, становится с каждым годом все более ожесточенной и порождает как желание, так и необходимость большей свободы индивидуального характера и усилий, с тем чтобы каждый мог пробить себе дорогу в мире соразмерно своему интеллекту, энергии, предприимчивости и целеустремленности. Каковы бы ни были институты, стремящиеся опутать индивида по рукам и ногам и поддерживать мертвый уровень посредственности, у них мало шансов просуществовать сколько-нибудь долго, и следует признать, что среди таких институтов сельская община в ее нынешнем виде занимает видное место. Все ее члены должны обладать — в принципе, если не всегда на практике — равной долей земли и должны применять одинаковые методы ведения сельского хозяйства, а когда в результате индивидуальных усилий возникает определенное неравенство, оно в значительной мере стирается путем передела общинной земли.

Теперь я прекрасно понимаю, что на практике несправедливость и неудобства этой системы, будучи всегда смягчены и скорректированы изощренными компромиссами, подсказанными многолетним опытом, вовсе не так велики, как чистый теоретик может вполне естественно предполагать; но они, полагаю, достаточно велики, чтобы препятствовать постоянному сохранению этого института, и уже появляются зловещие предзнаменования грядущих перемен, как я подробнее объясню, когда перейду к последствиям освобождения крестьян. С другой стороны, нет никакой опасности внезапной всеобщей отмены старой системы. Хотя закон ныне допускает переход от общинного землевладения к личному наследственному, даже прогрессивные, предприимчивые крестьяне не спешат пользоваться этим разрешением; и причину этой консервативной тенденции, которую мне довелось услышать однажды, стоит записать. Зажиточный крестьянин, имевший обыкновение удобрять свою землю лучше соседей и вследствие этого терпевший убытки от существующей системы, сказал мне: «Конечно, я хочу сохранить доставшийся мне надел. Но если землю больше никогда не будут делить, мои внуки могут пойти по миру. Мы не должны грешить против тех, кто придет после нас». Этот неожиданный ответ дал мне пищу для размышлений. Поистине те мужики, которых так часто обвиняют в животном равнодушии к нравственным обязательствам, должны обладать какими-то своими особыми, глубоко укорененными моральными понятиями, которые оказывают огромное влияние на их повседневную жизнь. Человек, который колеблется грешить против еще не родившихся внуков, хотя его понятия о моем и твоем в настоящем могут временами быть немного смутными, должен иметь где-то глубоко в своей природе неиссякаемый запас нравственного чувства весьма почтенного рода. Даже среди образованных классов в России взгляд на эти вещи сильно отличается от нашего. Мы естественно склонны аплодировать, поощрять и поддерживать крестьян, проявляющих энергию и инициативу и пытающихся возвыситься над своими сородичами. Для русского это кажется одновременно нецелесообразным и безнравственным. Успех меньшинства, поясняет он, всегда достигается за счет большинства и обычно такими средствами, которые строгий моралист не может одобрить. Богатые крестьяне, например, нажили состояние и влияние путем разложения и эксплуатации своих более слабых собратьев, совершения всевозможных незаконных деяний и подкупа местных властей. Оттого их и прозывают мироедами или кулаками, или как-то еще в том же нелестном духе. Раз этот взгляд принят, отсюда логически следует, что общинные институты, поскольку они служат преградой на пути деятельности подобных лиц, должны тщательно оберегаться. Эта идея лежит в основе почти всех аргументов в пользу общины и объясняет, почему они так популярны. Русские всех классов, по сути, склонны к социалистическим идеям и разделяют крайне мало симпатии к нашей вере в индивидуальную инициативу и неограниченную конкуренцию.