«Россия: Очерки и наблюдения»

Таким образом, крестьянское хозяйство старого типа представляет собой примитивную трудовую артель, члены которой все имеют общее, и примечательно то, что крестьянин воспринимает его именно как таковую, а не как семью. Это подтверждается принятой терминологией: главу семьи называют не словом, соответствующим понятию paterfamilias, а именуют, как уже говорилось, хозяином, или распорядителем — словом, которое в равной степени применяется к фермеру, лавочнику или руководителю промышленного предприятия и вовсе не несет в себе идеи кровного родства. Это также видно из того, что происходит при разделе хозяйства. В таких случаях степень кровного родства не принимается во внимание при распределении имущества. Все взрослые члены мужского пола делят его поровну. Незаконнорожденные и приемные сыновья, если они внесли свой вклад трудом, обладают теми же правами, что и сыновья, рожденные в законном браке. Замужняя дочь, напротив — поскольку считается, что она принадлежит семье мужа, — и сын, ранее отделившийся от хозяйства, исключаются из числа наследников. Строго говоря, преемственность или наследование ограничиваются одеждой и небольшими личными вещами умершего члена. Дом и все, что в нем находится, принадлежат малой крестьянской общине; и следовательно, при ее распаде в результате смерти хозяина или по иной причине члены не наследуют имущество, а лишь индивидуально присваивают то, чем до сих пор владели коллективно. Таким образом, никакого наследования или преемственности в строгом смысле нет, а есть просто ликвидация и распределение имущества между членами. Письменное законодательство о наследовании, основанное на концепции личной собственности, крестьянам совершенно чуждо и совершенно неприменимо к их укладу жизни. Таким образом, большой и важнейший раздел Свода законов остается мертвой буквой примерно для четырех пятых населения.

Это преобладание практических экономических соображений также иллюстрируется тем, как устраиваются браки в этих больших семьях. В примитивной системе земледелия, обычно практикующейся в России, естественная трудовая единица — если можно употребить такое выражение — включает мужчину, женщину и лошадь. Поэтому, как только мальчик становится полноценным работником, ему следует предоставить два вспомогательных элемента, необходимых для завершения трудовой единицы. Приобрести лошадь, будь то покупкой или выращиванием жеребенка, — обязанность главы дома; раздобыть жену для юноши — обязанность «женского большака» (большухи). Главным соображением при выборе в обоих случаях служит одно и то же. Благоразумных домашних распорядителей не соблазнят ни броские лошади, ни красивые невесты; они ищут не красоту, а физическую силу и способность к труду. Когда юноше исполняется восемьдесят... то есть восем-надцать лет, ему сообщают, что пора жениться, и как только он дает согласие, начинаются переговоры с родителями какой-нибудь подходящей особы. В крупных селах переговорам иногда способствуют некие старухи, именуемые сватьями, которые специально занимаются подобным посредничеством; но очень часто дело устраивается напрямую через какого-нибудь общего знакомого обоих домов или при его содействии.

Разумеется, необходимо позаботиться об отсутствии юридических препятствий, а эти препятствия не всегда легко обойти в небольшой деревне, жители которой издавна привыкли вступать в браки между собой. Согласно русскому церковному праву, не только незаконны браки между двоюродными братьями и сестрами, но и свойство приравнивается к кровному родству — то есть свекровь и золовка рассматриваются как мать и сестра, — и даже фиктивное родство, возникающее при совмем... совместном стоянии у купели в качестве крестных отца и матери, юридически признается и может служить препятствием к браку. Если все предварительные переговоры проходят успешно, совершается свадьба, и жених привозит невесту в дом, членом которого он является. Она ничего не приносит с собой в качестве приданого, кроме сундука с одеждой... то есть приданного... погодите, кроме приданого, но приводит пару хороших сильных рук и тем самым обогащает свою приемную семью. Конечно, случается — ибо человеческая природа везде в сущности одинакова, — что молодой крестьянин влюбляется в одну из бывших подружек по играм и доводит свой небольшой роман до счастливого завершения у алтаря; но такие случаи крайне редки, и в целом можно сказать, что браки русских крестьян устраиваются под влиянием экономических, а не сентиментальных соображений.

Обычай жить большими семьями имеет множество экономических преимуществ. Всем нам известна поучительная басня об умирающем человеке, который показал сыновьям на примере плетенки выгоду совместной жизни и взаимопомощи. В обычные времена необходимые расходы большой семьи из десяти человек значительно ниже совокупных расходов двух семей, состоящих из пяти человек каждая, а когда наступает «черный день», большая семья способна пережить временные невзгоды гораздо успешнее малой. Это принципы всемирного применения, но в жизни русского крестьянства они приобретают особую силу. Каждый взрослый крестьянин владеет, как я объясню позже, долей общинной земли, но этой доли недостаточно, чтобы занять все его время и трудоспособность. Одна супружеская пара легко может обрабатывать два наделя... наделы — по крайней мере во всех губерниях, где крестьянские наделы не слишком велики. Теперь, если семья состоит из двух супружеских пар, один из мужчин может уйти в другое место и заработать деньги, в то время как другой вместе с женой и невесткой может обрабатывать два объединенных земельных надела. Если же, напротив, семья состоит лишь из одной пары с детьми, мужчина должен либо оставаться дома — и тогда у него могут возникнуть трудности с поиском работы на все время, — либо уйти из дома и переложить обработку своего земельного надела на жену, чье время должно в значительной степени посвящаться домашним делам.

Во времена крепостного права помещики прекрасно понимали эти и подобные преимущества и принуждали крестьян жить большими семьями. Ни одна семья не могла распасться без согласия помещика, а добиться такого согласия было непросто, если только семья не принимала совершенно ненормальные размеры и не страдала от постоянных домашних неурядиц. В делах же брака крепостных большинство помещиков систематически осуществляло определенный надзор — вовсе не из мелочного вмешательства, а потому, что это затрагивало их собственные материальные интересы. Помещик, например, не позволял дочери одного из своих крепотых выходить замуж за крестьянина, принадлежащего другому помещику, поскольку в таком случае он лишался работницы, если только не предлагалось какой-либо компенсации. Компенсация могла выражаться в денежной сумме, либо дело решалось на принципах взаимности, когда хозяин жениха разрешал одной из своих крепостных женщин выйти замуж за крестьянина, принадлежащего хозяину невесты.

Сколь бы выгодным ни казался обычай жить большими семьями с экономической точки зрения, он имеет весьма серьезные недостатки, как теоретические, так и практические.

То, что семьи, связанные узами кровного родства и брака, могут легко уживаться в согласии — одна из тех социальных аксиом, которые принимаются повсеместно и в которые никто не верит. Мы все знаем по собственному опыту или по опыту других, что дружеским отношениям двух таких семей угрожает близость жилья. Жить на одной улице не рекомендуется; занимать соседние дома откровенно опасно; а жить под одной крышей определенно губительно для долгого мира. С обеих сторон могут быть самые лучшие намерения, и совместная жизнь может начинаться с самых восторженных излияний неувядающей привязанности и обнаружения бесчисленных тайных склонностей, но ни склонности, ни привязанность, ни благие намерения не способны выдержать постоянного трения и неизбежных периодических толчков.

Теперь читатель должен постараться осознать, что русские крестьяне, даже облаченные в тулупы, — такие же люди, как мы сами. Хотя их часто изображают в виде абстрактных сущностей — в качестве цифр в статистических таблицах или точек на диаграмме, — они на самом деле обладают «органами, очертаниями, чувствами, привязанностями, страстями». Если они не то чтобы «питаются той же пищей», то по крайней мере «страдают от тех же орудий, подвержены тем же болезням, исцеляются теми же средствами» и способны раздражаться от тех же неприятностей, что и мы. И те из них, кто живет в больших семьях, подвергаются этакой проверке на прочность, о которой большинство из нас никогда и не помышляло. Семьи, составляющие большое хозяйство, не только живут вместе, но и имеют почти все общее. Каждый член трудится не для себя, а для семьи, и предполагается, что все заработанное им идет в семейную казну. Этот порядок почти неизбежно ведет к одному из двух результатов: либо в доме царят постоянные раздоры, либо порядок поддерживается с помощью суровой домашней тирании.

Совершенно естественно поэтому, что после отмены власти помещиков в 1861 году большие крестьянские семьи почти полностью рассыпались. Произвол хозяина основывался на произволе помещика и поддерживался им, и оба они закономерно рухнули одновременно. Такие хозяйства, как у нашего друга Ивана, сохранились лишь в исключительных случаях, когда глава дома случайно обладал необычайным моральным влиянием на остальных членов.

Эта перемена несомненно оказала пагубное влияние на материальное благополучие крестьянства, но она, должно быть, значительно увеличила их домашний комфорт и, возможно, принесет добрые нравственные плоды. Однако в настоящее время на первый план выступают именно дурные последствия. Каждый женатый крестьянин стремится иметь собственный дом, и многим из них ради покрытия необходимых расходов пришлось залезть в долги. Это очень серьезный вопрос. Даже если бы крестьяне могли получать деньги под пять или шесть процентов, положение должников было бы достаточно тяжелым, но в действительности оно много хуже, поскольку деревенские ростовщики считают двадцать или двадцать пять процентов отнюдь не заоблачной ставкой. Была предпринята похвальная попытка исправить это положение с помощью сельских банков, но они оказались успешными лишь в некоторых исключительных местах. Как правило, крестьянин, влезающий в долги, ведет тяжелую борьбу за выплату процентов в обычные времена, а когда его постигает какое-то несчастье — например, выдается неурожайный год или крадут лошадь, — он, вероятно, безнадежно увязает в финансовых затруднениях. Мне доводилось видеть крестьян, не склонных к пьянству или иным пагубным привычкам, которые скатывались до состояния полной несостоятельности. К счастью для таких неплатежеспособных должников, закон обходится с ними с чрезвычайным снисхождением. Их дом, доля в общинной земле, сельскохозяйственные орудия, лошадь — словом, все, что необходимо для существования, не подлежит описи и аресту. Тем не менее община может оказывать мощное давление на тех, кто не платит подати. Когда я жил среди крестьян в семидесятые годы, телесные наказания по приговору общины входили в число обычно применяемых мер; и хотя этот обычай недавно был запрещен императорским указом Николая II, я вовсе не уверен, что он исчез полностью.

ГЛАВА VII

КРЕСТЬЯНСТВО СЕВЕРА

Общинная земля — Система земледелия — Престольные праздники — Посты — Зимние занятия — Ежегодные отхожие промыслы — Домашние промыслы — Влияние капитала и крупного предпринимательства — Государственные крестьяне — Повинности крепостных — «История цивилизации» Бокля — Ранний ямщик — «Люди, промышляющие озорством» — Полуночная тревога — Дальний Север.

Ивановку можно считать вполне типичным образцом деревень северной половины страны, и краткое описание ее жителей даст достаточно верное представление о северном крестьянстве в целом.

Почти все женское население и примерно половина мужских жителей постоянно заняты обработкой общинной земли, которая занимает около двух тысяч акров легкой песчаной почвы. Пахотная часть этой земли разделена на три большие поля, каждое из которых изрезано на длинные узкие полосы. Первое поле отведено под озимые культуры — то есть рожь, составляющую в виде черного хлеба главную пищу сельского населения. На втором выращивается овес для лошадей и гречиха, которая широко используется в пищу. Третье лежит под паром и используется летом как пастбище для скота.

Все сельчане в этой части страны делят пахотную землю таким образом, чтобы приспособить ее к трехпольному севообороту. Эта трехпольная система чрезвычайно проста. Поле, которое используется в этом году для выращивания озимых, в следующем году пойдет под яровые, а еще через год останется под паром. Перед засевом озимыми его необходимо уудобрить... удобрить определенным количеством навоза. Каждая семья владеет на каждом из двух обрабатываемых полей одной или несколькими длинными узкими полосами или полосками, на которые они разделены.

Годовой уклад жизни крестьян — это жизнь простых земледельцев, населяющих край с долгими и суровыми зимами. Сельскохозяйственный год начинается в апреле с таяния снега. Природа несколько месяцев пребывала в дремоте. Просыпаясь теперь от долгого сна и сбрасывая белое покрывало, она стремится наверстать упущенное время. Едва исчезает снег, как начинает пробиваться свежая молодая трава, а вскоре после этого набухают почки на кустах и деревьях. Стремительность этого перехода от зимы к весне поражает жителей более умеренных широт.

В Юрьев день (23 апреля*) скот впервые выгоняют на пастбище и окропляют святой водой. Животные никогда не бывают особенно жирными, но в это время года их вид поистине плачевен. Зимой их запирали в тесных непроветриваемых хлевах и кормили почти исключительно соломой; теперь, вырвавшись из заточения, они выглядят как тени самих себя в истощенном состоянии. Все они худы и слабы, многие хромают, а некоторые не могут подняться на ноги без посторонней помощи.

* Что касается дней памяти святых, я всегда указываю даты по старому стилю. Чтобы узнать дату по нашему календарю, необходимо прибавить тринадцать дней.

Между тем крестьяне с нетерпением ждут начала полевых работ. Старая пословица, которую знают все они, гласит: «Посеешь в грязь — будешь князь»; и они всегда действуют в соответствии с этим предписанием традиционной мудрости. Как только появляется возможность пахать, они начинают готовить землю под яровые, и эта работа занимает их, пожалуй, до конца мая. Затем наступает пора вывоза навоза и подготовки пара под озимые, которая продолжается, вероятно, примерно до Петрова дня (29 июня), когда обычно начинается сенокос. За сенокосом следует жатва — безусловно, самая горячая пора года. С середины июля — особенно со Ильина дня (20 июля), когда святой обычно грохочет по небесам в своей огненной колеснице* — и до конца августа крестьянин может трудиться день и ночь, но все равно обнаружит, что едва успевает управиться со всей работой. Чуть больше чем за месяц ему нужно сжать и сложить в копны хлеб — рожь, овес и все остальное, что он посеял весной или прошлой осенью, — и посеять озимые на следующий год. В довершение всех бед порой случается, что рожь и овес поспевают почти одновременно, и тогда положение крестьянина становится еще более сложным.

Именно так крестьяне объясняют грозу, которую часто слышат в это время года.

Благоприятствуют ли ему времена года или нет, крестьянин в эту пору испытывает тяжелое бремя, ибо он редко может позволить себе нанять необходимое число работников и обычно довольствуется помощью лишь жены и семьи; однако в этот сезон он может какое-то время работать на пределе сил, поскольку перед ним забрезчила перспектива скорого и долгого отдыха и изобилия пищи. Примерно в конце сентября полевые работы заканчиваются, и первого октября начинается праздник урожая — радостная пора, во время которой обычно справляются престольные праздники.

Чтобы отпраздновать престольный праздник по-настоящему православному обычаю, необходимо заблаговременно приготовить большое количество браги — разновидности домашнего пива — и испечь вдоволь пирогов с мясом. Следует также раздобыть масла и водки (ржаного вина) в немалом количестве. В то же время большую горницу избы, как называют крестьянский дом, необходимо освободить от лишнего, вымыть пол, а стол и лавки выскоблить. Накануне праздника, пока пекутся пироги, в углу комнаты перед иконой теплится лампадка, и, быть может, издалека прибывают один-два гостя, дабы завтра они смогли в полной мере насладиться днем.

Утром в день праздника торжества начинаются с продолжительной службы в церкви, на которой присутствуют все жители в лучших праздничных нарядах, за исключением тех матерей семейств и молодиц, что остаются дома готовить обед. Около полудня в каждой избе накрывают обед для семьи и их гостей. Вообще-то пища русского крестьянина отличается простотой и редко включает в себя какую-либо мясную пищу — вовсе не из-за каких-то вегетарианских наклонностей, а просто потому, что говядина, баранина и свинина обходятся слишком дорого; однако в такой праздник, как престольный, на обеденном столе всегда присутствует изрядное разнообразие блюд. В доме зажиточной семьи подадут не только жирные щи и кашу — блюдо из гречихи, — но также свинину, баранину и, пожалуй, даже говядину. Брага будет литься в неограниченном количестве, а водку станут обносить гостям не единожды. По окончании трапезы все встают разом и, обратившись к иконе в углу, многократно кланятся и крестятся. Затем гости говорят хозяину: «Спасибо за хлеб за соль», то есть выражают благодарность за гостеприимство; а хозяин отвечает: «Не взыщите, посидите еще на удачу» — или порой облекает последнюю часть своей просьбы в форму рифмованного двустишия следующего содержания: «Сидите, чтоб куры неслись, дабы цыплята и пчелы плодились!» Все подчиняются этой просьбе, и следует еще одна порция водки.

После обеда одни прогуливаются, беседуя с друзьями, или засыпают в каком-нибудь тенистом уголке, тогда как те, кто желает повеселиться, отправляются туда, где молодежь поет, играет и развлекается самыми разными способами. Когда солнце клонится к закату, гости поважнее и посолиднее отправляются восвояси, однако многие остаются на ужин; и по мере того как сгущается вечер, последствия употребления водки становятся все заметнее. Из домов все чаще доносятся звуки веселья, а немалая доля жителей и гостей появляется на дороге в разной степени опьянения. Одни клянутся друзьям в вечной любви либо с вялыми жестами и невнятным бормотанием произносят речи перед невидимыми зрителями; другие бесцельно покачиваются в отупелом самодовольстве, пока не падают в полном беспамятстве. Там они будут лежать тихо, пока их не подберут более трезвые товарищи или, что вероятнее, пока они не протрезвеют сами собой на следующее утро.

В целом деревенский праздник в России — зрелище печальное. Оно служит еще одним доказательством — там, где, увы, никаких новых доказательств не требовалось, — что мы, северные народы, так прекрасно умеющие работать, еще не овладели искусством веселиться.

Если бы еда русского крестьянина всегда была столь же хороша и обильна, как в эту пору года, у него было бы мало поводов для жалоб; но дело обстоит совсем не так. Постепенно, по мере удаления от страды, пища ухудшается в качестве и порой умаляется в количестве. К тому же в течение значительной части года церковные правила возбраняют крестьянину вкушать многое из того, чем он обладает.

В южных краях, где эти правила вырабатывались и впервые применялись на практике, предписанные посты полезны, пожалуй, не только в религиозном, но и в санитарном отношении. Имея в изобилии фрукты и овощи, жители поступают разумно, время воздерживаясь от мясной пищи. Но в таких странах, как Северная и Центральная Россия, влияние этих правил совсем иное. Русский крестьянин не может добыть столько мясной пищи, сколько ему требуется, в то время как кислая капуста и огурцы — едва ли не единственные овощи, доступные ему, а фрукты любого рода являются для него недосягаемой роскошью. При таких обстоятельствах отказ от яиц и молока во всех их видах на протяжении нескольких месяцев в году кажется с точки зрения светского человека излишним видом аскетизма. Если бы Церковь направила свою материнскую заботу на борьбу с питьем крестьянина, а есть оставила ему что душе угодно, она могла бы оказать благотворное влияние на его материальное и нравственное преуспеяние. К сожалению, ей присуща слишком сильная изначальная косность, чтобы замышлять что-либо подобное, так что мужик, вольный пить вволю всякий раз, когда представляется возможность, обязан поститься в течение семи недель Великого поста, двух- трех недель в июне, с начала ноября до Рождества, а также по всем средам и пятницам остальной части года.

От праздничной поры до следующей весны невозможны никакие сельскохозяйственные работы, ибо земля тверда как железо и укрыта глубоким слоем снега. Поэтому крестьяне-мужчины, остающиеся в деревнях, не имеют почти никаких занятий и могут большую часть времени проводить лежа на печи, если только им не довелось освоить какое-нибудь ремесло, которым можно заниматься дома. Прежде многие из них промышляли извозом, доставляя зерно в уездный город, который мог находиться за несколько сотен верст; но нынче этот вид заработка сильно сократился из-за распространения железных дорог.

Еще одним зимним занятием, некогда распространенным, а ныне почти вышедшим из употребления, было воровство леса в казенных и помещичьих дачах. Согласно крестьянской морали, это не считалось грехом или в худшем случае было прегрешением маловажным, ибо деревья садит и поит Бог, а потому леса по справедливости никому не принадлежат. Так полагало крестьянство, но помещики и Управление государственными имуществами придерживались иной теории собственности, а потому приходилось принимать меры предосторожности во избежание разоблачения. Для успеха дела требовалось выбрать ночь, когда разыгрывалась сильная метель, мгновенно стиравшая все следы поездки; и когда такая ночь выпадала, предприятие обычно завершалось успешно. Под покровом темноты дерево срубали, очищали от сучьев, волокли в деревню и распиливали на дрова, а на рассвете участники мирно почивали на печи, словно провели ночь дома. В последние годы судебные власти сделали многое для искоренения этого обычая и изжития тех расплывчатых представлений о собственности, с которыми он был связан.

Для женской части населения зима прежде была порой хлопотной, ибо именно в эти четыре-пять месяцев приходилось прясть и ткать, но ныне крупные фабрики с их дешевыми методами производства стремительно губят домашние промыслы, и молоденькие девушки уже не учатся работать за прялкой и на ткацком станке так, как это делали их матери и бабушки.

Во многих северных деревнях, где случается сохранять древние обычаи, скука долгих зимних вечеров скрашивается так называемыми беседами — словом, означающим в буквальном переводе литературно-музыкальные вечера (conversazioni). Однако беседа — это вовсе не conversazioni в нашем понимании термина, а напоминает скорее то, что некоторые дамы называют благотворительным кружком (Dorcas meeting), с тем существенным отличием, что собравшиеся работают на себя, а не ради каких-либо благотворительных целей. В некоторых селениях около заката регулярно собираются аж по три беседы: одна для детей, вторая для молодежи и третья для замужних женщин. Каждая из трех обладает своим особым характером. В первой дети работают и резвятся под присмотром старухи, которая поправляет лучину и старается поддерживать порядок. Маленькие девочки прядут лен по старинке, без помощи прялки, а мальчики, которые в целом куда менее трудолюбивы, мастерят незатейливые плетеные изделия. Раньше — я имею в виду то, что застал сам, — многие из них изготовляли грубую обувь из сплетенной березовой коры, именуемую лаптями, но их стремительно вытесняют кожаные сапоги. Эти занятия не мешают почти непрерывному гулу разговоров, частым нестройным попыткам затянуть песню хором и случающимся время от времени ссорам, требующим энергичного вмешательства старухи, которая верховодит процессом. Чтобы занять свою шумную паству, она порой рассказывает им в сотый раз одну из тех удивительных старинных сказок, что ничего не теряют от повторения, и все слушают ее внимательно, будто никогда прежде не слыхивали этой сказки.

Лучина ныне почти полностью исчезла, уступив место керосиновой лампе.

Вторая беседа проходит в другом доме, ее ведут молодые люди постарше. Здесь работники закономерно благопристойнее, менее склонны к ссорам, ладнее поют и не нуждаются ни в каком присмотре. Иные наблюдатели, впрочем, могли бы счесть, что дуэнья или какой-нибудь надзиратель пришлись бы здесь весьма кстати, ибо волокитства хватает, а если верить деревенским сплетням, строгая пристойность в мыслях, словах и делах соблюдается далеко не всегда. Насколько правдивы эти толки, я утверждать не берусь, поскольку присутствие чужака всегда действует на общество словно появление строгого ревизора. На третьей беседе неизменно царит по меньшей мере строгая благопристойность. Здесь замужние женщины трудятся вместе и толкуют о домашних заботах, оживляя беседу вкраплениями мелких деревенских сплетен.

Таков обычный быт крестьян, живущих земледелием; однако многие сельчане временно или постоянно обитают в городах. Вероятно, большинство крестьян в здешних краях в тот или иной период своей жизни добывали пропитание на стороне. Многие отходники проводят дома по нескольку месяцев в году, тогда как иные навещают семьи лишь изредка и, пожалуй, с большими промежутками. И тем не менее они никоим образом не порывают связи с родной деревней. Даже тот крестьянин, который становится богатым купцом и навсегда оседает с семьей в Москве или Санкт-Петербурге, остается, по всей вероятности, членом сельской общины и вносит свою долю налогов, хотя и не пользуется никакими сопутствующими привилегиями. Помню, как-то раз я спросил такого богача, владельца нескольких больших домов в Санкт-Петербурге, почему он не освободит себя от всякой связи с родной общиной, с которой у него не осталось ничего общего в интересах. Его ответ был таков: «Оно, конечно, хорошо быть свободным, и мне от общины теперь ничего не нужно; но там живет мой старый отец, там похоронена моя мать, и мне нравится порой возвращаться в старые места. К тому же у меня дети, а наше дело торговое. Кто знает, быть может, моим детям еще доведется быть рады получить свою долю общинной земли?»

В отношении этих неземледельческих промыслов у каждого уезда есть своя специализация. Так, Ярославская губерния поставляет крупным городам половых для трактиров или ресторанов низшего разряда, тогда как лучшие петербургские гостиницы укомплектованы касимовскими татарами, славящимися трезвостью и честностью. Одна часть Костромской губернии пользуется особой репутацией кузницы плотников и печников, в то время как другая ее часть, как я однажды к своему удивлению выяснил, ежегодно отправляет в Сибирь — вовсе не на каторгу, а в качестве вольных работников — солидный контингент портных и валяльщиков! Расспрашивая мальчуганов, сопровождавших в качестве учеников одну из таких артелей, я услышал от светлоглазого юнца лет шестнадцати, что он проделывал этот путь уже дважды и намерен ездить каждую зиму. «И ты вечно привозишь домой уйму денег?» — поинтересовался я. «Ничего!» — весело и с видом гордости и самоуверенности откликнулся малыш; «в прошлом году я привез домой три рубля!» Такой ответ пришелся тогда не совсем по душе, ибо я только что спорил с русским попутчиком о том, можно ли назвать крестьянство трудолюбивым, и ответ мальчика позволил моему оппоненту одержать надо мной верх. «Слышали!» — победоносно произнес он. «Русский крестьянин тащится за тридевять земель в Сибирь и обратно ради трех рублей! Уж не заставите ли вы англичанина работать на таких условиях?» «Пожалуй, нет», — уклончиво ответил я, размышляя меж тем о том, что если бы юношу несколько раз отправили из Лэндс-Энда в Джон-о’Гроатс и заставили проделать большую часть пути на телегах или пешком, он, вероятно, потребовал бы в качестве вознаграждения за потраченное время и труд сумму несколько большую, чем семь шиллингов с полтиной!

Зачастую крестьяне находят промышленные занятия, не покидая родных мест, ибо различные промыслы, не требующие сложного оборудования, отправляются в деревнях самими крестьянами и их семействами. Деревянная утварь, кованое железо, гончарные изделия, кожа, рогожи и бесчисленные прочие товары производятся таким манером в огромных количествах. Порой мы обнаруживаем, что не только целая деревня, но даже целый уезд заняты почти исключительно каким-то одним ремеслом. Во Владимирской губернии, например, большая группа селений живет иконописью; в одной местности близ Нижнего Новгорода девятнадцать деревень заняты изготовлением топоров; вокруг Павлова в той же губернии восемьдесят селений производят почти исключительно скобяные изделия; а в местечке Улома на границе Новгородской и Тверской губерний не менее двухсот селений промышляют гвоздочным ремеслом.

Эти домашние промыслы существуют давно и прежде были обильным источником доходов, служа определенной компенсацией за скудость почвы. Но ныне они переживают крайне критическое положение. Они принадлежат к первобытному периоду экономического развития, и этот период в России, как я поясню в дальнейших главах, ныне стремительно подходит к концу. Прежде хозяин дома закупал сырье, велел перерабатывать его на дому и сбывал с разумной прибылью готовые изделия на базарах, как именуются местные ярмарки, либо же на большой ежегодной ярмарке в Нижнем Новгороде. Эта архаичная система ныне стремительно устаревает. Капитал и крупная оптовая торговля вышли на арену и коренным образом меняют старые методы производства и сбыта. Целые группы промышленных сел уже попали под власть скупщиков, которые выдают деньги работающим семействам и назначают цены на продукцию. Нередко предпринимаются попытки сокрушить их влияние посредством добровольных кооперативных артелей, организуемых местными властями или благожелательными помещиками из окрестных землевладельцев — наподобие тех благотворительных людей в Англии, что стараются сохранить традиционные деревенские промыслы, — и некоторые такие товарищества действуют весьма успешно; но конечный успех подобных «попыток преградить путь течению капитализма» крайне сомителен. В то же время периодические базары и ярмарки, на которых производители и потребители вершили дела без посредников, вытесняются постоянными магазинами и различными разрядами торговцев — оптовых и розничных.

Этот термин представляет собой искажение немецкого слова Jahrmarkt.

Политическому экономисту строго ортодоксальной школы эта важная перемена может принести глубокое удовлетворение. Согласно его теориям, это гигантский шаг в верном направлении, который неизбежно обернется выгодой для всех вовлеченных сторон. Производитель теперь получает регулярное снабжение сырьем и исправно сбывает изготовленную продукцию; а время и хлопоты, которые он прежде тратил на скитания в поисках покупателей, он может теперь употребить с большей пользой на производительный труд. Появление прослойки между изготовителями и потребителями — важный шаг к тому разделению и специализации труда, что служат непременным условием промышленного и торгового преуспеяния. Покупателю больше не нужно отправляться в назначенный день в какую-то глушь в надежде сыскать там необходимое, он может всегда приобрести желаемое в постоянных магазинах. Сверх того, объемы производства значительно возрастают, а цены на промышленные товары соразмерно снижаются.

Все это кажется вполне понятным в теории, и всякий, кто дорожит душевным спокойствием, склонен принять подобный взгляд на вещи без сомнений в его справедливости; однако несчастному путешественнику, которому приходится доверяться собственным глазам наравне с логическими способностями, порой непросто примирить факты с умозрительной формулой. Далеко от меня стремление подвергать сомнению мудрость политэкономов, но я не могу не заметить, что из трех затронутых классов — мелких производителей, посредников и потребителей — два упорно не видят и не ценят дарованных им благ. Мелкие производители жалуются, что при новом укладе они трудятся больше, а зарабатывают меньше; а потребители ропщут, что фабричные товары, пусть они и дешевле на вид да ярче с виду, качеством неизмеримо хуже. Посредники же, которых справедливо или ошибочно обвиняют в захвате львиной доли прибылей, похоже, единственные довольны новым порядком.

Сколь бы ни был интересен этот вопрос, он не имеет непреходящего значения, ибо нынешнее положение дел сугубо преходяще. Хотя крестьяне могут еще некоторое время трудиться на дому на оптовых торговцев, они не смогут в конечном счете выдержать конкуренцию с крупными фабриками и мастерскими, устроенными на европейский манер, с паровыми двигателями и сложными машинами, которые уже существуют во многих губерниях. Раз страна ступила на широкую дорогу экономического прогресса, повернуть назад или остановиться на полпути уже невозможно.

И здесь ортодоксальные экономисты вновь находят повод для ликования, поскольку крупные заводы и фабрики представляют собой самую дешевую и производительную форму обрабатывающей промышленности; но опять-таки наблюдательный путешественник не может закрывать глаза на неприглядные факты, которые навязываются его вниманию. Он замечает, что эта самая дешевая и производительная форма фабричной промышленности вовсе не способствует материальному и нравственному преуспею населения. Нигде нет столько болезней, пьянства, разложения и нищеты, как в фабричных районах.

Читателю не следует думать, будто этими высказываниями я намерен хулить дух современного предпринимательства или ратовать за возврат к первобытному варварству. Любые крупные перемены несут в себе смесь добра и зла, и поначалу на передний план неизменно выступает именно дурное. Россия в настоящий момент пребывает в переходном состоянии, и новый уклад еще не обрел надлежащей организации. С усовершенствованием устройства многие из наличных пороков исчезнут. Уж в последние годы я замечаю разрозненные признаки улучшений. Когда фабрики только заводились, никаких должных условий для жилья и питания рабочих не создавалось, и сопутствующие тяготы ощущались особенно остро, когда предприятия закладывались, как это часто бывает, в сельской местности. Ныне более зажиточные и предприимчивые фабриканты возводят для рабочих и их семей просторные казармы, обеспечивая их общими кухнями, прачечными, паровыми банями, школами и прочими потребностями цивилизованной жизни. Вместе с тем правительство назначает инспекторов для надзора за санитарным состоянием и следит за тем, чтобы здоровью и комфорту трудящихся уделялось должное внимание.

В целом приходится признать, что деятельность этих инспекторов ведет к улучшению положения рабочего класса. Во всяком случае, в отдельных случаях это именно так. Помню, например, как около тридцати лет назад я посетил спичечную фабрику, где занятые рабочие постоянно трудились в атмосфере, пропитанной фосфорными испарениями, которые вызывают коварные и тяжкие недуги. Ныне подобное едва ли возможно. С другой стороны, официальные инспекции, как и фабричное законодательство, повсеместно порождают немало недовольства и не всегда улучшают отношения между хозяевами и работниками. Иные русские инспектора, если верить свидетельствам нанимателей, — молодые господа, зараженные социалистическими бреднями, которые намеренно сеют смуту или чинят пакости по неопытности. Забавный пример подобных нареканий попался мне на глаза, когда в 1903 году я навещал помещика южных губерний, владеющего крупным сахарным заводом в своем имении. Инспектор выразил недовольство традиционным обычаем рабочих спать в больших общих спальнях и потребовал обустроить для них индивидуальные койки. Как только перемену претворили в жизнь, рабочие пришли к хозяину с жалобами и выразили обиду в вопросительной форме: «Разве мы скот, чтобы нас вот так загонять по стойлам?»

Возвращаясь к северному земледельческому краю, замечу, что здешнее сельское население обладает особым складом, объясняемым тем обстоятельством, что они никогда не испытывали во всей полноте разлагающего влияния крепостного права. Значительная их часть была посажена на государственные земли и управлялась особой ветвью имперской администрации, тогда как прочие проживали в имениях богатых помещиков-отходников, привыкших доверять управление вотчинами управляющим, действовавшим по инструкции. В обоих случаях, оставаясь крепостными в глазах закона, они пользовались на практике весьма широкой свободой. Уплатив небольшую сумму за паспорт, они могли покинуть деревню на неопределенный срок, и до тех пор, пока они исправно пересылали домой деньги на подати и повинности, им почти не грозили преследования. Многие из них, хотя официально числились приписанными к родным общинам, постоянно жили в городах, и немало людей преуспело в сколачивании крупных состояний. Следствия этой относительной свободы заметны и по сей день. Северные крестьяне энергичнее, смышленнее, независимее и потому менее податливы и сговорчивы, нежели жители плодородных центральных губерний. И образования у них больше. Значительная доля их умеет читать и писать, а временами среди них попадаются люди с жгучей тягой к знаниям. Я несколько раз встречал в этих краях крестьян, владевших небольшими книжными собраниями, а дважды обнаруживал в таких подборках, к своему величайшему изумлению, русский перевод «Истории цивилизации» Бокля.

Как, спросят читатели, сочинение подобного рода могло очутиться в подобном месте? Если читатель простит мне краткое отступление, я поясню этот факт.

Сразу после Крымской войны в кругах русской интеллигенции возникло любопытное умственное движение — о коем мне еще доведет говорить впоследствии. Движение это принимало самые разные формы, среди которых две выделялись особенно: тяга к энциклопедическим знаниям и попытка свести все знания к научной форме. Для людей с таким складом ума фундаментальный труд Бокля обладал природным, непреодолимым магнетизмом. На первый взгляд казалось, что он сводит пестрые, противоречивые факты человеческой истории к нескольким простым принципам и наводит порядок в хаосе. Успех его оказался оглушительным. В считанные годы вышло в свет и разошлось не менее четырех независимых переводов. Книгу эту читали все или по меньшей мере выдавали себя за тех, кто ее прочел, а многие верили, что автор ее — величайший гений современности. В первый год моего пребывания в России (1870) мне редко доводилось вести серьезный разговор без упоминания имени Бокля; и знакомые мои почти всегда исходили из того, что ему удалось создать подлинную науку об истории на основе индуктивного метода. Напрасно я указывал, что Бокль лишь вскользь обронил во введении намеки на то, как подобает выстраивать подобную науку, и сам не предпринимал серьезных попыток использовать восхваляемый им метод. Мои возражения не возымели почти никакого действия: вера пустила столь глубокие корни, что вытравить ее оказалось непросто. В книгах, журналах, газетах и на публичных лекциях имя Бокля поминутно цитировалось — зачастую натужно притягиваемое без малейшего к тому повода, — а дешевые переводы его труда расходились баснословными тиражами. Так что появление книги в двух деревнях Ярославской губернии после всего сказанного не должно казаться столь уж удивительным.

Предприимчивый, уверенный в себе, независимый дух, зачастую свойственный здешним крестьянам, порой проявляется в забавных формах у молодого поколения. В этой части страны мне неоднократно доводилось встречать мальчишек, напоминавших «молодую Америку», а вовсе не юную Россию. Одного из таких надежнейших отроков я помню отчетливо. Я поджидал на почтовой станции смены лошадей, как вдруг он предстал предо мной в овчинном тулупе, меховой шапке и гигантских сапогах в два слоя подошв — и все эти вещи были сшиты с расчетом на будущие, а не сиюминутные габариты. Стоя в своих сапогах, он возвышался от силы фута на три с половиной, да и лет ему едва ли насчиталось больше двенадцати; но он уже приучился взирать на жизнь как на серьезное дело, держался властно и хмурил невинные бровки так, будто заботы целой империи давили на его миниатюрные плечи. Хотя ему предстояло править ямщиком, запряжку лошадей он вынужден был доверить представителям человеческого рода более крупных кондиций, но исправностью дела ведал сам. Выставив один из своих огромных сапогов чуток вперед и приосанившись во весь свой крошечный рост, он бдительно следил за процедурой, как будто малость роста ничуть не сказывалась на его праздности. Когда все было готово, он взгромоздился на козлы, и по знаку смотрителя, с отцовской гордостью наблюдавшего за всеми ужимками маленького вундеркинда, мы сорвались с места с быстротой, редко достигаемой почтовыми лошадьми. Он обладал способностью издавать особый звук — нечто среднее между жужжанием и свистом, — который оказывал на тройку магическое действие, и пускал в ход это побуждение каждые несколько минут. Дорога выдалась ухабистой, и при каждом толчке его подбрасывало кверху, однако он неизменно приземлялся в нужное положение и ни на секунду не терял самообладания и равновесия. К концу поездки выяснилось, что мы преодолели почти четырнадцать миль за час.

К несчастью, сей деятельный, предприимчивый дух порой принимает дурной уклон. Не только целые селения, но даже целые уезды снискали подобным образом дурную славу разбоем, подделкой бумажных денег и прочими преступлениями против уголовного кодекса. На народном наречии про такие места говорят, что там «народ шалит». Должен заметить, впрочем, что, судя по моему личному опыту, эти так называемые «шаловливые» склонности сильно преувеличены. Хотя я проехал сотни верст ночью по глухим дорогам, меня никогда не грабили и никак не притесняли. Правда, однажды, путешествуя ночью в тарантасе, я обнаружил по пробуждении, что ямщик склонился надо мной и запустил руку мне в карман; но инцидент обошелся без серьезных последствий. Когда я перехватил виновную руку и потребовал объяснений от владельца, тот извиняющимся, елейным тоном ответствовал, что ночь выдалась холодная и он пожелал отогреть пальцы; а когда я посоветовал ему использовать для этого собственные карманы, а не мои, он пообещал впредь следовать моему совету. Пожалуй, не раз и не два мне казалось, что я рискую подвергнуться нападению, но всякий раз опасения мои оказывались беспочвенными, а порой развязка выглядела комичной, нежели трагичной. Пусть в качестве иллюстрации послужит следующий случай.

Мне довелось проехать в компании русского друга по краям, лежащим к востоку от реки Ветлуги — краю лесов и топей, где кое-где виднелись островки пахоты. Большинство населения составляли черемисы, племя финское; но близ речных берегов тянулись селения русских крестьян, а сии последние пользовались репутацией «шалунов». Едва мы собрались тронуться в путь из Козьмодемьянска, городка на волжском берегу, нас навестил становой пристав, обрисовавший в мрачнейших красках нравы и нравственный облик — или, точнее, безнравственность — людей, с которыми нам предстояло познакомиться. Он с мелодраматической жестикуляцией поведал о своих стычках с разбойниками из сел, через которые лежал наш путь, и завершил беседу настоятельным советом не ездить по ночам, а также держать глаза во всеоружии и наготове револьвер. Эффект его рассказа изрядно ослаблялся выпирающей моралью, сводившейся к тому, что на свете еще не рождалось станового пристава, который проявил бы столько усердия, энергии и храбрости при исполнении служебного долга, сколько сей достойный муж перед нами. Мы сочли тем не менее благоразумным запомнить его подсказку насчет бдительности.

Вопреки нашему намерению соблюдать крайнюю осторожность, мы прибыли в деревню, служившую нам ночлегом, уже в темноте, и сперва казалось, что нам придется ночевать под открытым небом. Жители уже отошли ко сну и отказались отворять двери незнакомым странникам. Наконец старуха, более гостеприимная, чем соседи, либо сильнее жаждавшая заработать честную копейку, согласилась пустить нас на ночлег в сени, и мы охотно приняли это разрешение. Памятуя о предупреждениях станового пристава, мы забаррикадировали обе двери и оконце, и предосторожность эта явно не была лишней, ибо едва погас свет, как мы услышали, что кто-то исподтишка пытается проникнуть внутрь. Невзирая на старания не спать и держать ухо востро, я в конце концов провалился в сон и внезапно пробудился оттого, что кто-то мертвой хваткой вцепился мне в руку. Я мгновенно вскочил на ноги и попытался сцапать невидимого обидчика. Безускошно! Он ловко ускользнул из рук, и я споткнулся о стоявший на полу чемодан; но мое стремительное движение выдало личность визитера, произведя дикое хлопанье крыльев и отчаянное кудахтанье! Прежде чем спутник успел чиркнуть спичку, загадочное нападение разъяснилось полностью. Мнимый полуночный грабитель и возможный убийца оказался мирной курочкой, вздумавшей устроиться на ночлег у меня на руке и, обнаружив неустойчивость насеста, впившейся когтями в то, что она сочла за жердочку!

Говоря доселе о северном крестьянстве, я имел в виду жителей губерний Старо-Новгородской, Тверской, Ярославской, Нижегородской, Костромской, Казанской и Вятской, причем основывал свои суждения главным образом на сведениях, собранных на месте. За ними простирается то, что можно назвать Крайним Севером. Хотя я не могу похвастать столь же близким знакомством с крестьянами тех мест, мне, быть может, дозволено будет включить сюда кое-какие сведения о них, собранные из различных заслуживающих доверия источников.

Если провести волнистую линию на восток от точки, лежащей немного севернее Санкт-Петербурга, как показано на карте на первой странице этого тома, то между этой линией и Полярным океаном окажется особый, своеобразный край, во многом отличающийся от остальной России. Повсюду здесь суровый климат. Примерно половину года земля укрыта глубоким снежным покровом, а реки скованы льдом. Подавляющая часть пространства занята сосновыми, еловыми, лиственными и березовыми лесами либо необозримыми, непроходимыми топями. Пашня и пастбища в совокупности составляют лишь около полутора процентов площади. Население редко — едва больше одного человека на квадратную милю — и селится главным образом по речным берегам. Крестьяне кормятся рыболовством, охотой, рубкой и сплавом леса, выгонкой смолы и выжгом древесного угля, скотоводством, а на самом крайнем севере — оленеводством.

Таковы их главные занятия, однако земледелием народ пренебрегает не полностью. Они выжимают максимум из короткого лета благодаря своеобразному и хитроумному способу хозяйствования, прекрасно приспособленному к местным условиям. Крестьянин, разумеется, ничего не ведает об агрономической химии, но он, как и его предки, заметил, что если выжечь лес на участке и смешать золу с почвой, можно с уверенностью уповать на щедрый урожай. На этом простом принципе и зиждется его система земледелия. Когда приходит весна и на деревьях распускаются листья, ватага крестьян с топорами направляется в заранее намеченное лесное урочище. Там они приступают к расчистке делянки. Дело это нелегкое, ибо рубка леса — труд тяжкий и нудный; но процесс отнимает не так много времени, как могло бы показаться, ведь работники сызмальства приучены к этому ремеслу и орудуют топорами с изумительной сноровкой. Повалив все деревья, большие и малые, они возвращаются по домам и не вспоминают о делянке до осени, когда приходят вновь, чтобы очистить упавшие стволы от сучьев, отобрать то, что годится для построек или на дрова, а остальное сложить в кучи. Бревна для стройки и дров вывозят лошади, как только первый снег проложит хорошую, скользкую дорогу, а кучи оставляют лежать до следующей весны, когда их ворошат длинными шестами и поджигают. Пламя стремительно разбегается во все стороны, пока не сливается воедино, образуя гигантский костер, какого не увидишь в более густонаселенных странах. Если огонь делает свое дело исправно, вся площадь покрывается слоем золы; и когда ее слегка перемешивают с землей с помощью легкой сохи, разбрасывают семена.

На угодье, подготовленном столь оригинальным способом, сеют ячмень, рожь или лен, и урожаи, почти всегда добрые, порой граничат с чудом. В обычные годы ячмень или рожь дают сам-шесть, а при особенно благоприятных обстоятельствах могут принести и сам-тридцать. Плодородие, однако, недолговечно. Если почва бедная и каменистая, удается снять не более двух урожаев; если же качеством она лучше, то способна приносить сносные сборы шесть или семь лет подряд. В большинстве стран подобный способ удобрения показался бы нелепо дорогим, поскольку лесной материал слишком ценен для подобных целей; но в северных краях леса безграничны, и в тех уделах, где нет рек или ручьев для сплава бремени, невостребованные деревья гниют от старости. При таких обстоятельствах система выглядит разумной, но приходится признать, что отдача на затраченный труд невелика, а в дурные годы от нее и вовсе нет никакого проку.

Прочие статьи доходов едва ли надежнее. Вооружившись ружьем и скромным запасом провизии, крестьянин блуждает по глухим лесам и слишком часто возвращается спустя много дней с пустой сумой; либо отправляется осенью к какому-нибудь далекому озеру и ворочается через пять-шесть недель с нехитрой добычей из окуней да щук. Порой он испытывает удачу в морском промысле. В таком случае в феврале — вероятно, пехом — он пускается в путь до Кеми на берегу Белого моря либо до более отдаленной Колы, притулившейся у небольшой речушки, впадающей в Ледовитый океан. Там в компании трех-четырех товарищей он отправляется в рыболовецкий рейс вдоль Мурманского побережья или, того гляди, к берегам Шпицбергена. Заработки его зависят от улова, ибо предприятие артельное, но они никак не могут быть велики, поскольку три четверти доставленной в порт рыбы отходят хозяину судна и снастей. Из вырученной суммы он приносит домой в лучшем случае лишь малую долю, ибо велик соблазн потратиться на ром, чай и прочие излишества, которые в тех северных широтах стоят очень дорого. Если путина выдалась удачной и он поборол искушение, он способен сберечь до ста рублей — около десяти фунтов стерлингов — и прожить на них безбедно всю зиму; но ежели рыболовецкий сезон не задался, он рискует остаться по его завершении не только с пустыми карманами, но и в долгу перед судовладельцем. Долг этот он может отработать, при наличии лошади, доставкой сушеной рыбы в Каргополь, Санкт-Петербург или на какой-либо иной рынок.

Именно здесь, на Крайнем Севере, древний фольклор — народные песни, предания и отрывки эпической поэзии — сохранился лучше всего; но в эту область мне углубляться нет нужды, ибо читатель легко отыщет все желаемое в блестящих трудах господина Рамбо и весьма интересных, добросовестных работах покойного мистера Ралстона, пользующихся высокой репутацией в России.

Рамбо, «Эпическая Россия», Париж, 1876; Ралстон, «Песни русского народа», Лондон, 1872, и «Русские народные сказки», Лондон, 1873.

ГЛАВА VIII

МИР, ИЛИ СЕЛЬСКАЯ ОБЩИНА

Социальное и политическое значение мира. — Мир и семья в сопоставлении. — Теория общинного устройства. — Практические отступления от теории. — Мир как удачный образец конституционного правления ультрадемократического толка. — Сход села. — Женщины-члены. — Выборы. — Передел общинных земель.

Составив четкое представление о семейном укладе и занятиях крестьян, я обратился к устройству деревенской жизни. Тема эта занимала меня особливо, поскольку я знал, что мир — явление среди русских порядков самое самобытное. Задолго до поездки в Россию я ознакомился со знаменитым трудом Гакстгаузена, впервые открывшим особенности русского общинного уклада Западной Европе, и во время пребывания в Петербурге слышал от смышленых, образованных соотечественников хозяев, будто сельская община предлагает практическое разрешение многих сложных социальных проблем, над которыми безуспешно бились философы и государственные мужи Запада. «Народы Запада» — таков был лейтмотив бесчисленных речей, выслушанных мною, — «ныне шествуют прямым путем к политической и социальной анархии, и Англия обладает незавидным отличием возглавлять это шествие. Естественный прирост населения в сочетании с вытеснением мелких земельных собственников крупными латифундистами породил опасный и вечно растущий пролетариат — огромную неорганизованную массу людей без очагов, без постоянного пристанища, без какого-либо имущества, без всякой привязанности к существующим институтам. Часть из них добывает жалкие крохи батрацким трудом, прозябая в условиях неизмеримо худших, нежели крепостники. Другие навсегда оторваны от земли и сбились в крупных городах, где перебиваются случайными заработками на фабриках и заводах либо пополняют ряды криминалитета. В Англии больше не осталось крестьянства в подлинном смысле слова, и если впотьмах не предпринять радикальных мер, вам никогда не удастся взрастить подобное сословие, ибо люди, слишком долго подвергавшиеся вредному влиянию городской жизни, физически и нравственно неспособны стать земледельцами».

«Доселе» — продолжалось рассуждение, — «Англия пользовалась в силу географического положения, политической свободы и громадных природных запасов железа и угля совершенно исключительным положением в промышленном мире. Не страшась конкуренции, она провозгласила принципы свободной торговли и наводнила вселенную своими фабричными товарами, беззастенчиво пуская в ход мощный военный флот и прочие подвластные силы для сокрушения любых преград, грозящих сдержать хлынувший из Манчестера и Бирмингема поток. Так и было накормлено ее алчущее отребье. Но промышленному первенству Англии приходит конец. Народы раскусили вероломную лживость принципов фритредерства и учатся обеспечивать собственные нужды, не выплачивая Англии баснословных сумм за изготовление товаров на стороне. Очень скоро английская продукция перестанет находить заморские рынки, и чем тогда станет кормиться голодный пролетариат? И без того зерновое хозяйство Англии далеко от покрытия народных потребностей, так что даже при выдающемся урожае колоссальные массы пшеницы завозятся со всех концов света. До сих пор за это зерно платили ежегодно вывозимыми мануфактурными изделиями, но чем добывать его, когда товары эти окажутся не нужны иноземным потребителям? И что станет тогда делать оголодавший пролетариат?»

Этот пассаж написан ровно в таком виде задолго до того, как финансовый вопрос был поднят мистером Чемберленом. Его можно обнаружить в первом издании этого труда, вышедшем в 1877 году (Том I, стр. 179–181).

Мрачная картина грядущего Англии рисовалась мне неоднократно, и почти каждый раз меня уверяли, будто Россию уберегли от сих страшных бедствий сельская община — институт, который, вопреки простоте и неизмеримой полезности, западные европейцы кажутся совершенно неспособными постичь и оценить.

Читатель теперь без труда вообразит, с каким интересом я принялся за изучение этого удивительного учреждения и с какой энергией повел изыскания. Институт, претендующий на успешное разрешение сложнейших общественных проблем грядущего, попадается на глаза не каждый день, даже в России, особливо богатой материалами для исследователя социологии.

По прибытии в Ивановку мои познания об этом институте носили тот смутный, поверхностный характер, который обычно выносится от людей, более склонных к огульным обобщениям и риторическому красноречию, нежели к серьезному, терпеливому изучению явлений. Мне было ведомо, что главенствующее лицо в русской деревне — сельский староста, а все важные мирские дела упорядочиваются сельским сходом. К тому же я знал, что земли вокруг селения принадлежат общине и периодически распределяются среди членов таким образом, чтобы каждый работоспособный крестьянин получал пай, достаточный или почти достаточный для прокорма. Помимо этих элементарных сведений, я почти ничего не ведал.