«Россия: Очерки и наблюдения»

«Но ведь для таких дел у вас теперь есть мировые судьи», — рискнул я предположить.

«Мировые судьи!»… Тут Карл Карлович употребил нелицеприятное выражение, недвусмысленно показавшее, что он не является безусловным поклонником новых судебных установлений. «Какой толк обращаться к судьям? Ближайший живет в шести милях, и когда я отправляюсь к нему, он очевидно старается отнять у меня как можно больше времени. Я непременно теряю почти целый день и в конце концов могу обнаружить, что ничего не добился за свои старания. Эти судьи вечно ищут оправданий для мужика, а когда они все же выносят обвинительный приговор в виде исключения, на том дело не кончается. Непременно околачивается какой-нибудь стряпчий-кляузник — какой-нибудь мошенник-писаришка, изгнанный из казенных мест за слишком явное воровство и вымогательство, — и он всегда готов нашептать мужику, чтобы тот подавал апелляцию. Мужик знает, что решение справедливо, но его легко убедить, будто подачей жалобы в Съезд мировых судей он получает еще один шанс в лотерее и, возможно, сорвет куш. И он позволяет мошеннику-писаришке стряпать для себя апелляцию, а я получаю приглашение явиться на заседание съезда судей в уездном городе в определенный день.

«До уездного города добрых тридцать пять миль, как вы знаете, но я встаю рано и приезжаю к одиннадцати часам, указанным в официальном извещении. У дверей суда толпится народ, но единственный присутствующий чиновник — швейцар. Я спрашиваю его, когда примерно начнется мое дело, и получаю лаконичный ответ: „Почем я знаю?“ Через полчаса появляется секретарь. Я повторяю вопрос и получаю тот же ответ. Проходит еще полчаса, и в тарантасе подкатывает один из судей. Быть может, он говорливый господин и уверяет меня, что разбирательство начнется немедленно: „Сей час! Сей час!“ Не верьте тому, что говорят священник или словарь о значении этого выражения. Словарь скажет вам, что оно означает „немедленно“, но все это чепуха. В устах русского это значит „через час“, „на следующей неделе“, „через год-два“, „никогда“ — чаще всего „никогда“. Как и многие другие слова по-русски, „сей час“ постигается лишь после долгого опыта. Подкатывает второй судья, а затем третий. По закону больше не требуется, но этим господам необходимо сперва выкурить по несколько сигарет и обсудить все местные новости, прежде чем браться за работу.

„Наконец они занимают места на скамье — чуть возвышенной платформе в одном конце комнаты за столом, покрытым зеленым сукном, — и заседание начинается. Мое дело наверняка окажется где-то внизу списка — секретарь, полагаю, питает злорадное удовольствие, наблюдая за моим нетерпением, — и перед тем как его вызовут, судьям приходится удаляться по крайней мере разок для подкрепления сил и курения сигарет. Мне приходится развлекать себя выслушиванием других дел, и некоторые из них, уверяю вас, достаточно забавны. Стены этой комнаты к настоящему моменту должны быть насквозь пропитаны лжесвидетельствами, и многие свидетели заражаются этим с ходу. Быть может, я как-нибудь поведаю вам несколько забавных случаев, которые мне довелось там наблюдать. Наконец вызывают мое дело. Оно ясно как день, но там присутствует тот самый стряпчий-кляузник с заготовленной речью, в руке у него томик узаконений, и он цитирует статьи, которые никакая человеческая изобретательность не способна привязать к делу. Быть может, прежнее решение оставляют в силе; быть может, отменяют; в любом случае я потерял второй день и исчерпал больше терпения, чем могу себе позволить. И может случиться кое-что похуже, как мне известно по опыту. Однажды во время моего разбирательства произошла небольшая формальность — кто-то по недосмотру приотворил дверь совещательной комнаты, когда писалось решение, либо приключился иной пустяковый инцидент, и кляузник подал жалобу в Правительствующий сенат, являющийся частью Сената. Дело шло всего о нескольких рублях, но его обсуждали в Санкт-Петербурге, а затем снова судили в другом мировом суде. Теперь я уплатил свою Lehrgeld (плату за обучение) и больше по судам не хожу“.

— Тогда вам, должно быть, приходится терпеть всякого рода вымогательства?

— Не в такой степени, как вы можете воображать. У меня свой способ отправления правосудия. Когда я ловлю лошадь или корову какого-нибудь крестьянина на наших полях, я запираю ее и заставляю хозяина платить выкуп.

— Разве это не опасно, — поинтересовался я, — вот так брать закон в собственные руки? Я слышал, что российские суды чрезвычайно сурово настроены против любого, кто прибегает к тому, что наши немецкие юристы называют Selbsthilfe.

— Еще бы! Пока вы находитесь в России, вам куда лучше позволить спокойно обокрасть себя, чем применять какое-либо насилие против грабителя. С этим меньше хлопот, и в конечном счете это дешевле. Если же вы этого не сделаете, то в один прекрасный день можете неожиданно оказаться в тюрьме! Вы должны знать, что многие молодые судьи принадлежат к новой школе морали.

— Что это такое? Я в последнее время ничего не слышал о новых открытиях в сфере умозрительной этики.

— Что ж, по правде говоря, я не из посвященных и могу пересказать лишь то, что слышу. Насколько я заметил, представители нового учения говорят главным образом о гуманности и человеческом достоинстве. Вы же знаете, что означают эти слова?

— Гуманность, или, скорее, человеколюбие и человеческое достоинство, — ответил я, не без удовольствия воспользовавшись случаем показать, что делаю успехи в учебе.

— И тут вы позволяете вашему словарю и вашему священнику ввести вас в заблуждение. Эти термины, когда их употребляет русский, охватывают гораздо больше, чем мы под ними понимаем, а те, кто пользуется ими чаще всего, как правило, питают особую нежность ко всякого рода злоумышленникам. В старые времена в народном сознании злоумышленники считались дурными, опасными людьми; но недавно было обнаружено, что это заблуждение. Один молодой помещик, живущий неподалеку, уверяет меня, что они — истинные протестанты и самые могущественные социальные реформаторы! Они протестуют на деле против тех несовершенств общественного устройства, невольными жертвами которых являются. Слабый, бесхарактерный человек покорно сносит свои цепи; смелый, великодушный, сильный человек разрывает путы и помогает другим делать то же самое. Весьма остроумная защита всякого рода жульничества, не правда ли?

— Что ж, это теория, которую, пожалуй, можно завести слишком далеко и которая легко может привести к весьма неудобным выводам; но я не уверен, что, строго теоретически, она не содержит определенной доли истины. Она по меньшей мере должна воспитывать то милосердие, к которому нам заповедано относиться ко всем людям. Но, быть может, «все люди» не включают в себя мытарей и грешников?

— Услышав эти слова, Карл Карлович повернулся ко мне, и каждая черта его честного немецкого лица выражала самое нескрываемое изумление. — Неужели вы тоже нигилист? — осведомился он, как только отчасти перевел дух.

— Я действительно не знаю, что такое нигилист, но могу вас у 320верить, что я вовсе не какой-либо «ист». Что такое нигилист?

— Если вы проживете в России долго, вы узнаете это и без моих подсказок. Как я уже говорил, я вовсе не боюсь, что крестьяне потащат меня к мировому судье. Теперь они стали умнее. Если бы они доставляли мне слишком много хлопот, я мог бы уморить голодом их скот.

— Да, когда вы ловите их на своих полях, — заметил я, оставив без внимания крутой поворот, который он придал разговору.

— Я могу сделать это и без того. Вы должны знать, что по Положению об освобождении крестьяне получили пахотную землю, но пастбищ они получили мало или не получили вовсе. Тут-то они у меня в руках!

— Замечания Карла Карловича о людях и вещах были для меня всегда интересны, ибо он был проницательным наблюдателем и порой проявлял приятный суховатый юмор. Но я очень скоро обнаружил, что к его мнениям не следует относиться без оговорок. Его сильная, непреклонная тевтонская натура часто мешала ему судить беспристрастно. Он не испытывал никакой симпатии к окружавшим его людям и институтам и, следовательно, был неспособен видеть вещи изнутри. Пятна и изъяны на поверхности он замечал достаточно отчетливо, но не имел никакого представления о сокрытых, глубоких причинах, порождавших эти пятна и изъяны. Сам по себе тот факт, что человек был русским, по его мнению, удовлетворительно объяснял любое нравственное уродство; да и познания его оказались вовсе не столь обширными, как я предполагал поначалу. Хотя он прожил в стране много лет, он очень мало знал о жизни крестьян за пределами той ее небольшой части, которая непосредственно затрагивала его собственные интересы и интересы его нанимателя. Об общинном устройстве, домашнем укладе, религиозных верованиях, обрядовой практике и кочевых привычках своих скромных соседей он знал мало, и то немногое, что ему доводилось знать, было далеко от точности. Чтобы обрести познания в этих вопросах, было бы лучше, как я понял, обратиться к священнику или, что еще лучше, к самим крестьянам. Но для этого требовалось легко понимать и бегло говорить на разговорном языке, а я еще был очень далек от того, чтобы приобрести необходимый навык.

— Даже для того, кто обладает природной склонностью к изучению иностранных языков, освоение русского отнюдь не является легкой задачей. Хотя он в основе своей является арийским языком, подобно нашему собственному, и содержит лишь небольшую примесь татарских слов — таких как башлык, колпак, арбуз и т. д., — в нем есть звуки, незнакомые западноевропейскому слуху и трудные для западноевропейских языков, а его корни, хотя по большей части происходят из того же первоначального фонда, что и корни греко-латинских и тевтонских языков, как правило, вовсе не так легко узнаваемы. В качестве иллюстрации возьмите русское слово «отец». Как бы странно это ни казалось на первый взгляд, это слово представляет собой всего лишь иную форму нашего слова father, немецкого vater и французского pere. Слог «ец» является обычным русским окончанием, обозначающим деятеля, соответствующим английскому и немецкому суффиксу er, что мы видим в таких словах, как куп-ец, плов-ец и многих других. Корень «от» представляет собой усеченную форму от «вот», как мы видим в слове «отчина» (отцовское наследство), которое часто пишется «вотчина». Теперь «вот», очевидно, является тем же корнем, что и немецкий «ват» в Vater и английский «фат» в father. Quod erat demonstrandum.

— Все это достаточно просто и свидетельствует о принципиальном тождестве, или, скорее, о общности происхождения славянских и тевтонских языков; но легко понять, что столь тщательно замаскированные этимологические аналогии мало пригодны на практике для помощи в овладении иностранным языком. Помимо этого, грамматические формы и конструкции в русском языке весьма своеобразны и представляют множество странных нерегулярностей. В качестве иллюстрации мы можем взять будущее время. Русский глагол обычно имеет простое и многократное будущее время. Последнее всегда образуется по правилам с помощью вспомогательного глагола с инфинитивом, как в английском, первое же строится самыми разными способами, для которых невозможно сформулировать правило, так что простое будущее время каждого отдельного глагола приходится заучивать чистым усилием памяти. У многих глаголов оно образуется путем добавления приставки, но определить по правилу, какую именно приставку следует использовать, невозможно. Так, «иду» становится «пойду»; «пишу» становится «напишу»; «пью» становится «выпью» и так далее.

— Тесно связана с трудностями произношения и трудность ударения на правильном слоге. В этом отношении русский язык похож на греческий; заранее редко можно сказать, на какой слог падает ударение. Но он более озадачивает, чем греческий, по двум причинам: во-первых, не принято печатать русские тексты с ударениями; и во-вторых, еще никто не смог сформулировать точные правила перемещения ударения в различных словоформах одного и того же слова. В качестве иллюстрации этой последней особенности достаточно одного примера. Слово «рука» имеет ударение на последнем слоге, но в винительном падеже («руку») ударение смещается назад на первый слог. Однако не следует полагать, что во всех словах подобного типа происходит сходное перемещение. Слово «беда», например, как и очень многие другие, всегда сохраняет ударение на последнем слоге.

— Эти и многие подобные трудности, которые здесь нет необходимости перечислять, могут быть преодолены только долгой практикой. Сколь бы серьезными они ни были, они не должны пугать того, кто привык изучать иностранные языки. Слух и язык постепенно привыкают к особенностям словоизменения и ударения, и практика выполняет ту же функцию, что и абстрактные правила.

— Принято считать, что русские наделены от природы особым языковым талантом. Их собственный язык, говорят они, настолько сложен, что им не составляет труда овладеть другими. Это распространенное мнение, как мне кажется, нуждается в некотором объяснении. В том, что высокообразованные русские лучше владеют языками, чем образованные классы Западной Европы, нет абсолютно никаких сомнений, поскольку они почти всегда говорят по-французски, а часто также по-английски и по-немецки. Вопрос, однако, заключается в том, является ли это результатом психологической особенности или других причин. Не берясь отрицать наличие природной способности, я бы сказал, что другие причины по меньшей мере оказали мощное влияние. Любой русский, желающий считаться цивилизованным, должен владеть хотя бы одним иностранным языком; и, как следствие этого, детей из высших классов сызмальства всегда обучают как минимум французскому. Многие семьи содержат немецкую няню, французского гувернера и английскую гувернантку, и дети таким образом привыкают с самых ранних лет к использованию этих трех языков. Кроме того, русский язык очень богат в фонетическом отношении и содержит почти все звуки, которые можно найти в западноевропейских языках. Возможно, в целом здесь было бы уместно применить дарвиновскую теорию и предположить, что русское дворянство, вынужденное на протяжении нескольких поколений изучать иностранные языки, постепенно выработало наследственный многоязычный талант.

— Сразу несколько обстоятельств способствовали моим усилиям в период моего добровольного изгнания приобрести хотя бы такое знание языка, которое позволило бы мне свободно беседовать с крестьянами. Прежде всего, мой достопочтенный учитель был приятным, добродушным, разговорчивым человеком, который получал огромнейшее удовольствие от рассказывания бесконечных историй, совершенно независимо от того удовлетворения, которое он мог извлечь из осознания того, что они поняты и оценены. Даже гуляя в одиночестве, он всегда что-то бормотал воображаемому собеседнику. Незнакомец, встретивший его в такие моменты, мог бы предположить, что он ведет беседу с невидимыми духами, хотя его широкая мускулистая фигура и румяное лицо решительно опровергали такое предположение; но никакой мужчина, женщина или ребенок в радиусе десяти миль никогда не впали бы в подобное заблуждение. Все в окрестностях знали, что «батюшка», как его любовно называли, был слишком прозаичным, практичным человеком, чтобы видеть горние вещи, что он был неугомонным рассказчиком и что, когда ему не удавалось подыскать подходящих слушателей, он создавал их собственным воображением. Эта его особенность сослужила мне хорошую службу. Хотя некоторое время я очень мало понимал из того, что он говорил, и очень часто путал положительную и отрицательную частицы, которые изредка отпускал в качестве ободрения, он тем не менее вовсю продолжал говорить. Подобно всем болтливым людям, он постоянно повторялся; но я не возражал против этого, ибо эта привычка — сколь бы неприятной она ни казалась в обычном обществе — была для меня чрезвычайно полезна, и когда я уже слышал какую-нибудь историю ранее один или два раза, мне было гораздо проще принять в нужный момент подобающее выражение лица.

— Другим счастливым обстоятельством было то, что в Ивановке не было никаких отвлекающих факторов, так что весь день и большую часть ночи можно было посвятить учебе. Моим главным развлечением были редкие прогулки в поле с Карлом Карловичем; да и эту скромную форму проведения досуга удавалось реализовать далеко не всегда, ибо стоило пройти дождю, как выбраться за пределы веранды становилось трудно — грязь исключала саму возможность моциона. Ближайшим подобием развлечения был сбор грибов, причем в этом занятии мое неумение отличать съедобные виды от ядовитых делало мои усилия нежелательными. Мы жили так «далеко от безумной толпы», что ее шум едва долетал до наших ушей. Неделя или дней десять могли пройти без каких-либо известий из внешнего мира. Ближайшая почтовая станция находилась в уездном городе, и с этим удаленным пунктом у нас не было регулярного сообщения. Письма и газеты оставались там до востребования и доставлялись нам урывками, когда кто-нибудь из соседей случалось проезжать мимо. Текущая история преподносилась нам таким образом большими порциями.

— Одну очень большую порцию я помню прекрасно. Гораздо дольше обычного не появлялось ни одного добровольного почтальона, и эта задержка томила больше обычного, поскольку было известно, что между Францией и Германией разразилась война. Наконец мне принесли большую пачку ежедневной газеты под названием «Голос». Нетерпение узнать, не произошло ли каких-либо крупных сражений, заставило меня начать с изучения самого свежего номера, и я сразу же наткнулся на статью под заголовок: «Последние известия: Император в Вильгельмсхёэ!!!». Крупный шрифт, которым был набран заголовок, и три восклицательных знака ясно показывали, что статья имеет важнейшее значение. Я принялся читать с жадностью, но был совершенно озадачен. Что это за император? Вероятно, царь или австрийский император, ведь в те дни не было никакого германского императора. Но нет! Это был, очевидно, император французский. И как это Наполеон попал в Вильгельмсхёэ? Французы, должно быть, прорвали рейнские укрепления и углубились в Германию. Но нет! Читая дальше, я обнаружил, что эта версия столь же несостоятельна. Оказалось, что император окружен немцами и — является пленником! Чтобы разрешить эту тайну, мне пришлось вернуться к предыдущим номерам газеты и узнать за один присест обо всех последовавших немецких победах, о разгроме и капитуляции армии Макмагона при Седане и о других великих событиях того эпохального времени. Произведенное впечатление вряд ли смогут осознать те, кто всегда впитывал текущую историю в гомеопатических дозах, выдаваемых утренними и вечерними ежедневными газетами.

— Благодаря полезной разговорчивости моего учителя и возможности посвятить все свое время изучению языка я добился столь быстрых успехов в овладении им, что уже через несколько недель был способен понимать многое из того, что мне говорили, и выражаться туманно, окольным путем. В последнем занятии мне очень помогала особая способность к догадке, которой русские обладают в высокой степени. Если иностранец преуспевает в выражении примерно одной четвертой части какой-то мысли, русский крестьянин обычно способен восполнить оставшиеся три четверти за счет собственной интуиции.

— По мере того как мои способности к пониманию росли, мои долгие беседы со священником становились все более и более поучительными. Сначала его замечания и рассказы имели для меня просто филологический интерес, но постепенно я заметил, что его разговоры содержат массу солидных, любопытных сведений о нем самом и о сословии, к которому он принадлежал, — сведений такого рода, какие обычно не встретишь в грамматических упражнениях. Частью из них я намерен теперь поделиться с читателем.

ГЛАВА IV

СЕЛЬСКИЙ СВЯЩЕННИК

Имена священников — Духовные браки — Белое и черное духовенство — Почему народ не уважает приходских священников — История белого духовенства — Сельский священник и протестантский пастор — В каком смысле русские люди религиозны — Иконы — Духовенство и народное образование — Церковная реформа — Ранние признаки перемен — Два типичных представителя современного приходского духовенства.

При официальных знакомствах принято произносить более или менее невнятным голосом имена двух представляемых лиц. Обстоятельства вынуждают меня в данном случае отступить от принятого обычая. По правде говоря, я не знаю имен тех двух людей, которых хочу свести! Читатель, знающий собственное имя, легко простит половину моего невежества, но он вполне может ожидать, что я должен знать имя человека, с которым, как я утверждаю, знаком и с которым ежедневно вел долгие беседы на протяжении нескольких месяцев. Как ни странно, я его не знаю. За все время моего пребывания в Ивановке я никогда не слышал, чтобы к нему обращались или говорили о нем иначе как «батюшка». Но «батюшка» — это вовсе не имя. Это просто уменьшительная форма от устаревшего слова, означающего «отец», и обычно применяется ко всем сельским священникам. Окончание «ушка» является распространенным уменьшительным суффиксом, а корень «бат», очевидно, тот же самый, что выступает в латинском pater.

Хотя мне и не довелось узнать фамилию батюшки, я могу сообщить о ней два любопытных факта: у него не было ее в детстве, и она не совпадала с фамилией его отца.

Читатель, чьи интуитивные способности чрезмерно обострены долгим чтением сенсационных романов, вероятно, сделает вывод, что батюшка был загадочной личностью, совсем не тем, чем казался, — либо незаконнорожденным сыном какой-то великой персоны, либо человеком благородного происхождения, совершившим тяжкий грех и ищущим ныне забвения и искупления в скромных обязанностях приходского священника. Позвольте мне сразу развеять все заблуждения подобного рода. Батюшка являлся как фактически, так и юридически законным сыном обычного приходского священника, который все еще был жив где-то в двадцати милях оттуда, и на протяжении многих поколений все его предки по отцовской и материнской линии, как мужского, так и женского пола, принадлежали к духовному сословию. Таким образом, он был левитом чистейшей воды и насквозь левитским по своему характеру. Хотя он по собственному опыту кое-что знал о слабости плоти, он никогда не совершал грехов героического свойства и не имел причин скрывать свое происхождение. Вышеупомянутые любопытные факты являлись просто результатом своеобразного обычая, существующего среди русского духовенства. Согласно этому обычаю, когда мальчик поступает в семинарию, он получает от епископа новую фамилию. Эта фамилия может быть Богославским — от слова, означающего «богословие», Боголюбовым — «любящий Бога» или каким-то сходным термином; либо она может происходить от названия родной деревни мальчика или от любого другого слова, которое епископ сочтет нужным выбрать. Мне известен случай, когда епископ выбрал для этой цели два французских слова. Он намеревался назвать мальчика Велискосельским в честь его родного места, Великого Села; но обнаружив, что в семинарии уже есть Велискосельский, и находясь в шутливом настроении, он назвал новоприбывшего Грандвилляжским — словом, которое, пожалуй, способно изрядно озадачить какого-нибудь филолога будущего.

Мой достопочтенный учитель был высоким мускулистым человеком лет сорока, с окладистой темно-каштановой бородой и длинными жидкими волосами, спадавшими на плечи. Видимые части его облачения состояли из трех предметов: тускло-коричневой рясы из грубой ткани, наглухо застегнутой у горла и доходившей до земли, мягкой шляпы и пары больших тяжелых сапог. Что же касается эзотерических деталей его костюма, то я воздержался от проведения расследований. Его жизнь протекала без особых событий. В раннем возрасте его отправили в семинарию в губернском центре, и он заслужил репутацию вполне прилежного ученика. — Семинария того времени, — говаривал он мне, вспоминая ту пору своей жизни, — была не та, что теперь. Нынче преподаватели толкуют о гуманности, и мальчишки сочли бы преступлением против человеческого достоинства, если бы кого-то из них случилось высечь. Но они вовсе не считают, что человеческое достоинство хоть как-то страдает от того, что они напиваются и ходят в… в… в такие места, куда я никогда не ходил. Меня секли достаточно часто, и я не думаю, что от этого я стал хуже; и хотя тогда я ничего не слышал о педагогической науке, о которой столько говорят сейчас, я и поныне почитаю за честь прочесть латынь не хуже любого из них.

— Когда мои занятия завершились, — продолжал батюшка свой нехитрый рассказ о жизни, — епископ подыскал мне жену, и я сменил ее отца, который был тогда уже пожилым человеком. Так я стал священником в Ивановке и с тех пор остаюсь здесь. Жизнь здесь тяжелая, приход большой, а мой клочок земли не слишком плодороден; но, слава Богу, я здоров, силен и справляюсь.

— Вы сказали, что епископ подыскал вам жену, — заметил я. — Полагаю, поэтому вы были его большим другом.

— Нисколько. Епископ поступает так со всеми семинаристами, которые хотят принять сан: это важная часть его пастырских обязанностей.

— Вот как! — воскликнул я в изумлении. — Право же, это заведение системы патриархального правления заходит слишком далеко. С какой стати преосвященству вмешиваться в дела, которые его не касаются?

— Но эти дела касаются его. Он естественный защитник вдов и сирот, особенно среди духовенства собственной епархии. Когда приходский священник умирает, что должно стать с его женой и дочерьми?

Не до конца уяснив точный смысл этих последних замечаний, я рискнул высказать предположение, что священникам следовало бы делать сбережения на случай непредвиденных обстоятельств.

— Легко говорить, — ответил батюшка. — «Скоро сказка сказывается, — как гласит старая пословица, — да не скоро дело делается». Как нам делать сбережения? Даже без всяких накоплений мы с величайшим трудом сводим концы с концами.

— Тогда вдова и дочери могли бы работать и зарабатывать на жизнь.

— И кем же, позвольте спросить, они могли бы работать? — вопросил батюшка и замолчал в ожидании ответа. Увидав, что мне нечего ему предложить, он продолжил: — Даже дом и земля принадлежат не им, а новому священнику.

— Если бы такая ситуация встретилась в романе, — сказал я, — я мог бы предсказать, что произойдет. Автор заставил бы нового священника влюбиться в одну из дочерей и жениться на ней, и тогда все семейство, включая тещу, счастливо жило бы до конца их дней.

— Именно так этот вопрос и разрешает епископ. То, что романист проделывает с марионетками своего воображения, епископ делает с реальными существами из плоти и крови. Будучи разумным человеком, он не может пускать дела на самотек. К тому же он обязан уладить все до того, как молодой человек примет сан, поскольку по церковным правилам вступление в брак после рукоположения невозможно. Когда дело улавливается до того, как место становится вакантным, старый священник может умирать с приятным сознанием того, что его семья обеспечена.

— Что ж, батюшка, вы, безусловно, преподносите дело весьма правдоподобно, но в этой аналогии кроются два изъяна. Романист может заставить двух людей полюбить друг друга и сделать так, чтобы они счастливо жили с тещей, но это — при всем должном уважении к преосвященству — уже за пределами возможностей епископа.

— Я не уверен, — ответил батюшка, уходя от сути возражения, — что браки по любви всегда самые счастливые; а что касается тещи, то в почти каждом крестьянском хозяйстве имелись — или по крайней мере имелись до освобождения крестьян — теща и несколько невесток.

— И разве в крестьянских семьях обычно царит согласие?

— Это зависит от главы дома. Если он человек правильный, он сумеет держать баб в узде. Это замечание было произведено энергичным тоном с явным намерением уверить меня, что говорящий сам является «челвеком правильным»; однако я не придал этому большого значения, ибо мне случалось слышать, как подкаблучники говорят в подобном напыщенном стиле, когда их жен не было слышно. В целом я вовсе не был убежден, что система обеспечения вдов и сирот духовенства посредством браков по расчету хороша, но решил воздержаться от суждений до получения более полных сведений.

— Дополнительное свидетельство поступило ко мне неделю или две спустя. Однажды утром, зайдя в дом священника, я обнаружил у него гостя — священника из какой-то деревни милях в пятнадцати отсюда. Не успели мы закончить обычные дежурные фразы о погоде и урожаях, как к крыльцу подкатил крестьянин на телеге с вестью о том, что в соседней деревне умирает старый крестьянин и молит о последних утешениях религии. Батюшка вынужден был оставить нас, и его друг с неспешно прогуляться в сторону деревни, куда тот направлялся, чтобы встретить его на обратном пути. Жатва уже завершилась, так что наша дорога после выхода из села пролегала через жнивья. Далее мы вступили в сосновый лес, и к тому моменту, когда мы добрались до этих мест, мне удалось повернуть разговор на тему духовенческих браков.

— Я много размышлял на эту тему, — сказал я, — и мне бы очень хотелось узнать ваше мнение об этой системе.

Мой новый знакомый оказался высоким, тощим, черноволосым человеком с землистым цветом лица и кислым выражением — очевидно, одним из тех несчастных смертных, которые предназначены природой смотреть на все вещи пессимистически и указывать ближним на темные стороны человеческой жизни. Поэтому я вовсе не удивился, когда он ответил глубоким, решительным тоном: «Плохо, очень плохо — из рук вон плохо!»

То, как были произнесены эти слова, не оставляло сомнений во мнении говорящего, но мне хотелось узнать, на чем это мнение основано — тем более что в голосе мне послышалась нотка личной обиды. Соответственно этому был сформулирован и мой ответ.

— Я так и подозревал; но в тех дискуссиях, что у меня случались, я всегда оказывался в невыгодном положении, поскольку не мог привести никаких конкретных фактов в подтверждение своего мнения.

— Вы можете поздравить себя с тем, что не способны найти таковые в собственном опыте. Проживающая в доме теща вовсе не способствует домашнему согласию. Я не знаю, как обстоит дело в вашей стране, но у нас это именно так.

Я поспешил заверить его, что это не является особенностью одной лишь России.

— Уж мне ли не знать! — продолжил он. — Моя теща жила со мной несколько лет, и в конце концов я был вынужден настоять на том, чтобы она переехала к другому зятю.

— Довольно эгоистичное поведение по отношению к шурину, — подумал про себя я и тут же добавил вслух: — Надеюсь, вы благополучно разрешили эту трудность.

— Ничуть. Теперь стало еще хуже, чем было. Я согласился платить ей по три рубля в месяц и исправно выполнял свое обещание, но в последнее время ей показалось этого мало, и она подала жалобу на меня епископу. На прошлой неделе я ездил к нему оправдываться, но поскольку у меня не хватило денег на всех чиновников в консистории, добиться справедливости мне не удалось. Теща возвела на меня самые нелепые обвинения, и в результате меня запретили в служении на шесть недель!

— И каков же эффект от этого запрещения?

— Эффект в том, что я не могу совершать обычные обряды нашей религии. Это поистине очень несправедливо, — добавил он, принимая возмущенный вид, — и крайне досадно. Подумайте обо всех тяготах и неудобствах, к которым это приводит.

Подумав о тяготах и неудобствах, которым из-за бездумного поведения старой теши должны подвергаться прихожане, я не мог не посочувствовать негодованию моего нового знакомого. Впрочем, мое сочувствие несколько остыло, когда я понял, что напал на ложный след и что священник смотрит на дело совершенно под другим углом.

— Видите ли, — сказал он, — сейчас самое неподходящее время года. Крестьяне собрали урожай и могут поделиться от избытка своего. Идут гулянки да свадьбы, не говоря уже об обычных смертях и крестинах. В общем и целом из-за этой истории я потеряю больше ста рублей!

Признаюсь, я был несколько шокирован, услышав, как священник говорит о своих священных функциях так, будто это обычный ходовой товар, и толкует о запрещении подобно тому, как рассуждал бы о санитарных улучшениях предприимчивый гробовщик. Мое удивление вызвало вовсе не то обстоятельство, что он рассматривал дело с финансовой точки зрения — ибо я был достаточно взрослым, чтобы знать, что клирической человеческой природе отнюдь не чужды денежные соображения, — а тот факт, что он столь нескрываемо высказывал свои взгляды незнакомцу, ничуть не подозревая о неблагопристойности своей речи. Этот инцидент показался мне весьма характерным, но я воздержался от любых слышимых комментариев, дабы ненароком не пресечь его разговорчивость. С целью поощрить ее я выразил глубокий интерес — каковой ощущал на самом деле — к тому, что он говорил, и поинтересовался, как, по его мнению, можно исправить нынешнее неудовлетворительное положение дел.

— Есть лишь одно средство, — изрек он с готовностью, свидетельствовавшей о том, что он уже не раз рассуждал на эту тему, — и это свобода и гласность. С нами, взрослыми людьми, обращаются как с детьми и следят за нами как за заговорщиками. Если я хочу произнести проповедь — не то чтобы мне часто этого хотелось, но бывают случаи, когда это целесообразно, — от меня требуют сначала показать ее благочинному, и...

— Прошу прощения, кто такой благочинный?

— Благочинный — это приходский священник, находящийся в непосредственных сношениях с губернской консисторией и предполагаемый осуществлять строгий надзор за всеми остальными приходскими священниками своего округа. Он выступает в роли шпиона консистории, которая заполнена алчными, бесстыдными чиновниками, глухими к любому, кто не явился с горстью рублей. Епископ может быть добрым, благонамеренным человеком, но он всегда видит и действует через этих никчемных подчиненных. Кроме того, епископы и настоятели монастырей, монополизировавшие высшие места в церковном управлении, все принадлежат к черному духовенству — то есть все они монахи — и следовательно, не способны понять наши нужды. Как могут они, на которых церковными правилами возложено безбрачие, понять положение приходского священника, которому приходится растить семью и бороться с домашними заботами всех родов? Все, что они делают, — это забирают себе все теплые места, оставляя нам всю тяжелую работу. Монастыри достаточно богаты, а вы же видите, как бедны мы. Быть может, вы слышали, что приходские священники вымогают деньги у крестьян, отказываясь проводить обряды крещения или погребения до выплаты значительной суммы. Это слишком верно, но кто виноват? Священник должен жить и растить семью, и вы не можете вообразить те унижения, которым он вынужден подчиняться ради добывания скудного пропитания. Я знаю это по собственному опыту. Когда я совершаю периодический обход, я вижу, как крестьяне скрепя сердце дают мне каждую пригоршню ржи и каждое яйцо. Я слышу их уходя их насмешки и знаю немало таких поговорок, как «Поп берет с живого и с мертвого». Многие из них запирают двери, притворяясь, будто их нет дома, и даже не утруждают себя предосторожностью хранить молчание, пока я не отошел на расстояние слышимости.

— Вы меня удивляете, — сказал я в ответ на эту долгую тираду; — я всегда слышал, будто русские — очень религиозный народ, по крайней мере низшие классы.

— Так оно и есть; но крестьянство бедно и обременено тяжелыми налогами. Они придают огромное значение таинствам и строго соблюдают посты, на которые уходит почти половина года; однако они выказывают крайне мало уважения к своим священникам, которые едва ли не беднее их самих.

— Но мне не совсем ясно, каким образом вы предлагаете исправить такое положение дел.

— Посредством свободы и гласности, как я уже говорил. Достойный муж, казалось, заучил эту формулу наизусть. — Прежде всего наши нужды должны быть обнародованы. В некоторых губерниях предпринимались попытки сделать это через провинциальные съезды духовенства, но эти усилия всегда решительно пресекались консисториями, члены которых страшатся гласности пуще всего. Но чтобы иметь гласность, мы должны обрести больше свободы.

Далее последовала долгая речь о свободе и гласности, показавшаяся мне весьма путаной. Насколько я мог понять аргументацию, здесь имело место изрядное количество рассуждений по кругу. Свобода была необходима для достижения гласности, а гласность была необходима для обретения свободы; и практическим результатом стало бы то, что духовенство наслаждалось бы большими окладами и большим уважением вроде. Мы продвинулись в исследовании этого предмета лишь до сей точки, как наш разговор был прерван грохотом крестьянской телеги. Через несколько секунд появился наш друг батюшка, и беседа приняла иной оборот.

С тех пор я неоднократно беседовал на эту тему с компетентными авторитетами, и почти все они признавали, что нынешнее положение духовенства крайне неудовлетворительно и что приходский священник редко пользуется уважением прихожан. В полуофициальном отчете, на который я однажды случайно наткнулся в поисках материалов иного рода, факты изложены следующими прямыми словами: «Народ, — стараюсь переводить как можно ближе к тексту, — не уважает духовенство, но преследует его насмешками и упреками и чувствует в нем тягость. Почти во всех народных комических рассказах поп, попадья или работник выставляются на посмешище, и во всех пословицах и поговорках, где упоминается духовенство, оно всегда упоминается с издевательством. Народ чуждается духовенства и прибегает к нему не по внутреннему побуждению совести, а по необходимости... И за что народ не уважает духовенство? За то, что оно составляет класс особой формации, за то, что оно, получив ложное образование, не вносит в народную жизнь учения Духа, а остается в одних мертвых формах внешнего обряда, вместе с тем презирая сии формы до кощунства; за то, что само духовенство беспрестанно представляет примеры неуважения к вере и превращает служение Богу в доходный промысел. Может ли народ уважать духовенство, когда слышит, как один поп украл деньги из-под подушки умирающего в минуту исповеди, как другой был публично извлечен из публичного дома, как третий окрестил собаку, как четвертый во время совершения пасхальной службы был стащен дьяконом за волосы с алтаря? Можно ли народу уважать попов, которые проводят время в кабаке, пишут ябеднические прошения, дерутся с крестами в руках и ругаются площадными словами в алтаре?

— Можно было бы исписать несколько страниц примерами подобного рода, в каждом случае называя время и место, не выходя за пределы Нижегородской губернии. Возможно ли для народа уважение к духовенству, когда он видит повсюду среди него симонию, небрежность при отправлении религиозных обрядов и беспорядок при совершении таинств? Возможно ли для народа уважение к духовенству, когда он видит, что истина исчезла из него и что консистории, руководствуясь в своих решениях не правилами, а личным знакомством и взятками, истребляют в нем последние остатки правдивости? Если присоединить ко всему этому лживые свидетельства, даваемые духовенством тем, кто не желает причащаться, незаконно извлекаемые сборы с раскольников, превращение алтаря в источник доходов, выдачу церквей дочерям священников в качестве приданого и тому подобные явления, вопрос о том, может ли народ уважать духовенство, не требует ответа».

Поскольку эти слова были написаны православным русским*, знаменитым своими обширными и близкими познаниями русской провинциальной жизни, и со всей серьезностью адресованы члену Императорской фамилии, мы можем смело предполагать, что они содержат изрядную долю истины. Однако читатель не должен воображать, будто все русские священники принадлежат к вышеописанному типу. Многие из них — честные, уважаемые, благонамеренные люди, добросовестно исполняющие свои скромные обязанности и усердно старающиеся обеспечить хорошее образование своим детям. Если у них меньше учености, культуры и изящества, чем у римско-католического духовенства, то в то же время им бесконечно менее присущи фанатизм, духовная гордыня и нетерпимость по отношению к приверженцам иных вер.

* Г-н Мельников в «секретном» отчете великому князю Константину Николаевичу.

Как хорошие, так и дурные качества нынешнего русского духовенства можно легко объяснить его прошлой историей и определенными особенностями национального характера.

Русское белое духовенство — то есть приходские священники, в отличие от монахов, именуемых черным духовенством, — имеет любопытную историю. В первобытные времена они набирались из всех слоев населения и свободно избирались прихожанами. Когда человека выбирали народным голосованием, его представляли епископу, и если он признавался лицом подходящим и достойным для этой должности, его тотчас рукополагали. Но этот обычай рано вышел из употребления. Епископы, обнаружив, что многие из представляемых кандидатов были неграмотными крестьянами, постепенно присвоили себе право назначать священников с согласия прихожан или без оного; и их выбор обычно падал на сыновей духовенства как на людей, наиболее подготовленных к принятию сана. Создание епископских школ, впоследствии названных семинариями, в которых воспитывались сыновья духовенства, естественным образом привело с течением времени к полному исключению прочих сословий. Политика гражданского правительства вела к тому же результату. Пётр Великий установил принцип, согласно которому каждый подданный должен тем или иным образом служить государству: дворяне — в качестве офицеров в армии или на флоте, либо чиновниками на гражданской службе; духовенство — как служители религии; а низшие классы — в качестве солдат, матросов или налогоплательщиков. Из этих трех сословий духовенство несло самые легкие повинности, и потому многие дворяне и крестьяне с готовностью вступили бы в его ряды. Но подобного рода дезертирство правительство не могло терпеть, и соответственно священство было окружено юридическим барьером, не позволявшим посторонним проникать в него. Таким образом, совместными усилиями церковной и светской администрации духовенство превратилось в отдельный класс, или касту, юридически и фактически не способную смешиваться с остальными слоями населения.

Тот простой факт, что духовенство превратилось в замкнутую касту с особым характером, особыми привычками и особыми идеалами, сам по себе оказал бы пагубное влияние на священство; но этим дело не ограничивалось. Каста росла численно путем естественного воспроизводства гораздо быстрее, чем подлежавшие замещению должности, так что предложение священников и диаконов вскоре намного превзошло спрос; и несоответствие между предложением и спросом с каждым годом становилось все больше и больше. Так формировалось все увеличивающееся духовное пролетарство, которое — как всегда случается с пролетариатом любого рода — тяготело к городам. Напрасно правительство издавало указы, запрещающие священникам покидать места жительства и трактовавшие пренебрегавших запретом как бродяг и беглых; напрасно сменявшие друг друга государи стремились уменьшить число этих сверхштатных лиц, отправляя их оптом в армию. В Москве, Санкт-Петербурге и всех крупных городах раздавался вопль: «Их все еще везут!» Каждое утро на Московском Кремле собиралась большая толпа таковых с целью найма для служения в домашних храмах богатых вельмож, и между священниками и лакеями, присланными для их найма, разворачивался ожесточенный торг, ведимый в том же духе и почти в тех же формах, что происходил одновременно на близлежащем базаре между вымогателями-торговцами и экономными хозяйками. — Послушайте меня, — говорил священник в качестве ультиматума лакею, пытавшемуся сбить цену: — если вы без дальнейших разговоров не дадите мне семьдесят пять копеек, я откушу кусок от этой булки, и на этом все кончится! И на этом торг действительно закончился бы, ибо по церковным правилам священник не может совершать службу после того, как прервал пост. Однако этот ультиматум можно было с успехом применять лишь к деревенской прислуге, недавно прибывшей в город. Прожженный лакей, искушенный в такого рода дипломатии, лишь посмеялся бы над угрозой и хладнокровно ответил: «Кусайте, батюшка; я запросто найду еще много таких же, как вы!» Забавные сцены подобного рода доводилось мне слышать в описаниях стариков, уверявших, что они были их очевидцами.

Положение священников, оставшихся в деревнях, было ненамного лучше. Те из них, кому посчастливилось найти места, были по крайней мере избавлены от страха перед абсолютной нищетой, но их положение отнюдь не было завидным. Они получали мало внимания или уважения со стороны крестьянства и еще меньше — со стороны дворян. Когда церковь располагалась не на государственных землях, а в частном имении, они фактически находились во власти помещика — почти столь же полно, как его крепостные; и порой эта власть осуществлялась самым унизительным и постыдным образом. Я слышал, например, об одном священнике, которого в холодный зимний день искупали в пруду на забаву помещику и его гостям — отборным удальцам сурового, весёлого нрава; и о другом, который, забыв снять шляпу при проезде мимо барского дома, был посажен в бочку и скачен с холма в реку внизу!

Упоминая об этих случаях, я вовсе не хочу сказать, что они отражают отношения, обычно существовавшие между помещиками и сельскими священниками, ибо я прекрасно понимаю, что необузданная жестокость не входила в число обычных пороков русских помещиков. Моя цель при упоминании этих инцидентов — показать, как жестокий помещик — а следует признать, что таковых среди этого сословия было немало — мог притеснять священника без особого риска понести ответственность за свое поведение. Конечно, подобное поведение являлось преступлением в глазах уголовного закона; однако уголовное законность того времени была весьма недальновидной и склонной полностью закрывать глаза на проступки, если правонарушитель оказывался влиятельным помещиком. Если бы эти случаи дошли до слуха императора Николая, он, вероятно, приказал бы сурово и немедленно наказать виновного, но, как гласит русская пословица, «До неба высоко, до царя далеко». Деревенский священник, с которым обошлись столь варварским образом, мог мало на что надеяться в плане защиты своих прав, и, будь он благоразумным человеком, он даже не пытался бы их отстаивать; ибо любые неприятности, которые он мог доставить помещику жалобой церковным властям, непременно вернулись бы ему бумерангом в том или ином окольном виде.

Сыновья духовенства, которым не удавалось найти постоянное священническое место, находились в еще худшем положении. Многие из них служили писцами или низшими чиновниками в присутственных местах, где обычно скрашивали свои скудные жалованья бесстыдными вымогательствами и мелким воровством. Те же, кому не удавалось получить даже столь скромную должность, вынуждены были спасаться от голода менее законными способами и нередко оказывались в тюрьмах или в Сибири.

Судя о современном русском духовенстве, мы должны помнить об этой суровой школе, через которую оно прошло, а также принять во внимание дух, веками преобладавший в Восточной Церкви, — я имею в виду сильную склонность как духовенства, так и мирян придавать чрезмерное значение обрядовой стороне религии. Первобытное человечество везде и всегда склонно рассматривать религию просто как совокупность таинственных обрядов, обладающих скрытой магической силой отводить зло в этом мире и обеспечивать блаженство в загробном. Русское крестьянство не составляет исключения из этого общего правила, и Русская Церковь сделала далеко не все, что могла бы, чтобы искоренить это представление и сблизить религию с повседневной нравственностью. Отсюда до сих пор возможны такие случаи: разбойник убивает и грабит путника, но воздерживается от того, чтобы съесть кусок вареного мяса, найденный в телеге, поскольку оказывается постный день; крестьянин готовится ограбить молодого атташе австрийского посольства в Санкт-Петербурге и в конце концов убивает свою жертву, но перед тем как отправиться в дом, заходит в церковь и поручает свое предприятие покровительству святых; взломщик, грабя церковь, испытывает трудности с извлечением драгоценностей из иконы и дает обет: если некий святой поможет ему, он поставит перед образом этого святого свечи на целый рубль! Эти факты еще свежи в памяти нынешнего поколения. Я знал того молодого атташе и видел его за несколько дней до его смерти.

Все это, конечно, крайние случаи, но они иллюстрируют тенденцию, которая в своих более мягких формах слишком уж распространена среди русского народа, — тенденцию рассматривать религию как совокупность обрядов, имеющих скорее магическое, чем духовное значение. Бедная женщина, которая опускается на колени во время религиозного шествия, чтобы икону пронесли над ее головой, и богатый купец, приглашающий священников принести в его дом какую-нибудь знаменитую икону, иллюстрируют эту тенденцию в более безобидной форме.

Согласно народной поговорке, «каков поп, таков и приход», и обратное утверждение справедливо в равной степени — каков приход, таков и поп. Подавляющее большинство священников, подобно подавляющему большинству людей вообще, довольствуются тем, что просто стремятся выполнять то, чего от них ждут, и их характер, следовательно, в определенной степени определяется идеями и представлениями их прихожан. Это станет еще очевиднее, если мы сравним русского священника с протестантским пастором.

Согласно протестантским представлениям, сельский пастор — человек серьезного поведения и примерного нрава, обладающий определенным образованием и утонченностью. Он должен еженедельно излагать своей пастве простыми, впечатляющими словами великие истины христианства и увещевать слушателей ходить путями праведности. Помимо этого, от него ждут утешения страждущих, помощи нуждающимся, советов тем, кто терзается сомнениями, и увещевания тех, кто открыто сбивается с узкого пути. Таков идеал в народном сознании, и пасторы обычно стремятся воплотить его, если не на деле, то по крайней мере внешне. Русский священник, напротив, не имеет перед собой такого идеала, созданного прихожанами. От него ожидают лишь соблюдения определенных обрядов и пунктуального исполнения предписанных Церковью таинств и церемоний. Если он делает это, не занимаясь вымогательством, прихожане остаются вполне довольны. Он редко проповедует или увещевает и не имеет — да и не стремится иметь — морального влияния на свою паству. Мне доводилось изредка слышать о русских священниках, приближающихся к тому, что я назвал протестантским идеалом, и я даже видел одного или двух таких, но боюсь, что они немногочисленны.

В приведенном выше сравнении я случайно упустил одну важную черту. Протестантское духовенство во всех странах оказывало ценную услугу делу народного образования. Причину этого найти несложно. Чтобы быть хорошим протестантом, необходимо «исследовать Писание», а для этого нужно уметь по крайней мере читать. Чтобы быть хорошим членом Греко-российской Церкви, напротив, согласно народным представлениям, чтение Священного Писания необязательно, а потому начальное образование в глазах священника Греко-российской Церкви не имеет того значения, какое оно имеет в глазах протестантского пастора.

Следует признать, что русский народ в определенном смысле религиозен. Крестьяне регулярно ходят в церковь по воскресеньям и праздникам, многократно осеняют себя крестным знамением, проходя мимо храма или иконы, в установленные сроки причащаются Святых Тайн, строго воздерживаются от скоромной пищи — не только по средам и пятницам, но также во время Великого поста и других долгих постов, совершают временами паломничества к святым местам и, словом, скрупулезно выполняют обрядовые предписания, которые считают необходимыми для спасения. Но на этом их религиозность заканчивается. Они, как правило, глубоко невежественны в вопросах религиозного вероучения и почти или вовсе ничего не знают о Священном Писании. Рассказывают, что один священник спросил крестьянина, может ли тот назвать три Лица Троицы, на что тот ответил без малейшего колебания: «Как же этого не знать, батюшка? Конечно, это Спаситель, Мать Божия и святой Николай чудотворец!»

Этот ответ довольно точно отражает богословские познания весьма значительной части крестьянства. Анекдот этот повторяется столь часто, что является, пожалуй, выдумкой, но это не клевета: о богословии и о том, что протестанты называют «внутренней религиозной жизнью», православный русский крестьянин — о сектантах, к которым эти замечания не относятся, я скажу позже — не имеет ни малейшего понятия. Для него обрядовой стороны религии вполне достаточно, и он питает безграничную, детскую уверенность в спасительной действенности обрядов, которые совершает. Если он крещен в младенчестве, исправно соблюдал посты, ежегодно причащался Святых Тайн и только что исповедался и соборовался, он чувствует приближение смерти с совершеннейшим спокойствием. Его не терзают никакие сомнения относительно действенности веры или дел, и он не опасается, что его прошлые дни могли сделать его непригодным для вечного блаженства. Подобно человеку на тонущем судне, который пристегнул спасательный круг, он чувствует себя в абсолютной безопасности. Не испытывая страха перед будущим и питая лишь слабое сожаление о настоящем или прошлом, он спокойно ожидает страшного зова и умирает с покорностью, которой мог бы позавидовать философ-стоик.

В предыдущем абзаце я использовал слово «икона», и, возможно, читатель не до конца понимает его значение. Позвольте же мне вкратце объяснить, что такое икона, — пояснение крайне необходимое, поскольку иконы играют важную роль в религиозных обрядах русского народа.

Иконы представляют собой живописные, обычно поясные изображения Спасителя, Мадонны или святого, выполненные в архаичном византийском стиле на желтом или золотом фоне, размеры которых варьируются от квадратного дюйма до нескольких квадратных футов. Весьма часто все изображение, за исключением лица и рук фигуры, покрывается металлическим окладом, отчеканенным так, чтобы повторять форму фигуры и одежды. Когда этот оклад не используется, венец и облачение часто украшаются жемчугом и другими драгоценными камнями, порой весьма дорогими.

По своему религиозному значению иконы делятся на два вида: простые и чудотворные (tchudotvorny). Первые производятся в огромных количествах — главным образом во Владимирской губернии, где целые деревни заняты этим ремеслом, — и встречаются в каждом русском доме, от крестьянской избы до императорского дворца. Обычно они помещаются высоко в углу лицом к двери, и благочестивые православные христиане при входе кланяются в ту сторону, одновременно совершая крестное знамение. Перед едой и после нее всегда исполняется тот же короткий обряд. Накануне праздников перед по крайней мере одной из икон в доме зажигается лампадка.

Чудотворные иконы сравнительно немногочисленны и всегда бережно хранятся в церкви или часовне. Считается, что они «нерукотворны» и появились чудесным образом. Монах или, быть может, простой смертный видит видение, в котором ему сообщается, что он может найти чудотворную икону в таком-то месте, и, отправляясь на указанное место, он находит ее — иногда зарытой в землю, иногда висящей на дереве. Затем священное сокровище переносят в храм, и весть распространяется со скоростью лесного пожара по всей округе. Тысячи людей стекаются, чтобы припасть к ниспосланному с небес образу, и некоторые исцеляются от болезней, что наглядно свидетельствует о его чудотворной силе. После этого о всем происшествии официально докладывают в Святейший Синод, высший церковный орган России, дабы существование чудотворной силы было полностью и должным образом доказано. Официальное признание этого факта отнюдь не является простой формальностью, поскольку Синод прекрасно осознает, что чудотворные иконы всегда служат богатым источником дохода для монастырей, где они хранятся, а ревностные настоятели, следовательно, склонны в таких случаях скорее склоняться к доверчивости, нежели к излишне суровой критике. Поэтому проводится тщательное расследование, и официальное признание не дается до тех пор, пока показания нашедшего не будут детально проверены, а предполагаемые чудеса — должным образом засвидетельствованы. Если признание получено, к иконе относятся с величайшим благоговением, и ее непременно посещают паломники со всех концов.

У некоторых из наиболее почитаемых икон — как, например, у Казанской Богородицы — установлены ежегодные праздничные дни в их честь; или, точнее говоря, годовщина их чудесного явления отмечается как религиозный праздник. Некоторые из них имеют дополнительное право на народное уважение и почитание: они тесно связаны с великими событиями национальной истории. Владимирская Богородица, например, некогда спасла Москву от татар; Смоленская Богородица сопровождала армию в славном походе против Наполеона в 1812 году; а когда в том году в Москве узнали, что французы продвигаются к городу, народ пожелал, чтобы митрополит взял Иверскую Богородицу, которую до сих пор можно увидеть у одних из ворот Кремля, и повел их против врага, вооружившись топорами.