«Россия: Очерки и наблюдения»

На дорогах время от времени встречаются мосты; и тут я вновь обнаружил в России ключ к тайнам ирландской фразеологии. Один ирландский депутат заявил в Палате общин, что церковь — это «мост, разделивший две великие части ирландского народа». Поскольку мосты обычно соединяют, а не разделяют, эта метафора встретила раскаты смеха. Если бы достопочтенные депутаты, присоединившиеся к веселым аплодисментам, много путешествовали по России, они были бы умереннее в своем веселье; ибо в этой стране, несмотря на хваленую активность созданной в шестидесятые годы системы местного управления, мосты по-прежнему зачастую служат преградой, а не связующим звеном, и переправиться через реку по мосту все еще может быть тем, что на местном наречии именуется «испытанием судьбы». Осторожный ямщик обычно предпочитает пустить лошадей вплавь, если в разумных пределах досягаемости имеется брод, пусть даже ему и его живой клади ради избежания мокрых ног придется принимать унизительные позы, которые дали бы превосходный материал карикатуристу. Но это крошечное неудобство, даже если багаж при переходе вброд промокнет насквозь, естьщий сущий пустяк по сравнению с опасностью пересекать реку по мосту. Поскольку я не испытываю желания без нужды бередить чувства читателя, я воздерживаюсь от описания неприятных происшествий, заканчивающихся ушибами и переломами, и в нескольких словах поясню лишь, как совершается успешная переправа.

Когда к мосту можно подъехать, не погружаясь по колено в грязь, лучше избежать всякого риска, пройдя пешком и дожидаясь повозки на другом берегу; если же это невозможно, целесообразно провести предварительный осмотр. На ваши расспросы о том, безопасен ли он, ваш ямщик непременно ответит: «Ничего!» — слово, которое, согласно словарям, означает «ничто», но в устах крестьян имеет великое множество значений, о чем я, возможно, расскажу как-нибудь в другой раз. В данном случае его можно приблизительно перевести так: «Опасности нет». «Ничего, барин, проедем», — повторяет он. Вы можете сослаться на в целом гнилой вид сооружения и указать в особенности на огромные дыры, в которых легко исчезла бы половина почтовой лошади. «Не бось, Бог поможет», — хладнокровно отвечает ваш флегматичный извозчик. У вас могут возникнуть сомнения насчет того, станет ли в этот нерелигиозный век Провидение вмешиваться специально ради вашего благополучия; но ваш ямщик, обладающий большей верой или фатализмом, оставляет вам мало времени на раздумья над этой задачей. Торопливо перекрестившись, он подбирает вожжи, взмахивает в воздухе маленьким кнутом и со звучным окриком понукает тройку. Процедура эта не лишена захватывающих моментов. Сначала следует короткий спуск; затем костры дико бросаются сквозь полосу глубокой грязи; далее следует страшный толчок, когда повозка взлетает на первые доски; после этого поперечные доски, держащиеся на своих местах весьма непрочно, зловеще гремят и грохочут, пока опытные, смышленые животные осторожно и деликатно выбирают дорогу между опасными дырами и щелями; наконец, вы с ужасающим толчком погружаетесь во вторую полосу грязи и в конце концов обретаете твердую почву под ногами, испытывая то приятное чувство, которое, надо полагать, испытывает молодой офицер после своей первой кавалерийской атаки в настоящем бою.

Разумеется, здесь, как и везде, привычка порождает равнодушие. Благополучно перебравшись без серьезных аварий через несколько сотен мостов подобного рода, вы учитесь сохранять такое же хладнокровие и фатализм, как ваш ямщик.

Читатель, наслышанный о гигантских реформах, неоднократно навязываемых России отеческим правительством, может вполне удивиться, узнав, что дороги до сих пор находятся в столь позорном состоянии. Но для этого, как и для всего на свете, есть веская и достаточная причина. Страна эта все еще сравнительно малонаселенна, и во многих районах трудно или практически невозможно раздобыть в достаточном количестве камень какого бы то ни было рода, а особенно твердый камень, пригодный для дорожного строительства. Помимо этого, когда дороги уже построены, суровость климата затрудняет поддержание их в хорошем состоянии.

Когда предстоит предпринять долгое путешествие по краю, где нет железных дорог, сделать это можно несколькими способами. В прежние дни, когда время ценилось еще меньше, чем ныне, многие помещики путешествовали на собственных лошадях и везли с собой в одном или нескольких вместительных, громоздких экипажах все, что требовалось для достигнутого ими уровня цивилизации; а запросы их порой были немалыми. Знатный вельможа, например, проводивший большую часть жизни посреди роскоши придворного общества, вполне естественно брал с собой все портативные элементы цивилизации. Его багаж включал поэтому походные кровати, столовое белье, серебряную посуду, кухонную утварь и французского повара. Передовые отряды и часть продовольственной команды отправлялись вперед, так что его превосходительство заставал на каждой остановке все готовое к своему прибытию. Бедный владелец нескольких десятков душ крепостных, разумеется, обходился без сложного продовольственного отдела и довольствовался столь скромной пожиткой, какую удавалось упихать по углам и щелям единственного тарантаса.

Здесь уместно вкратце пояснить, что такое тарантас, ибо мне еще часто придется использовать это слово. Его можно кратко определить как фаэтон без рессор. Роль рессор несовершенным образом выполняют два параллельных деревянных бруса, положенных продольно, на которых закреплен кузов экипажа. Обычно его тянут три лошади — сильный, быстроходный рысак в коренниках, по бокам которого приставлены две легкие, слабо привязанные лошади, бегущие галопом. Концы оглобель соединены дугой, которая выглядит как гигантская, неуклюжая подкова, поднимающаяся высоко над хомутом коренника. К верху дуги крепится повод, а прямо под ее наивысшей точкой подвешен большой колокольчик — в южных губерниях я встречал два, а иногда даже три колокольчика, — который в открытой местности при тихой погоде бывает слышен за милю. Назначение колокольчика объясняют по-разному. Одни говорят, что он нужен для того, чтобы пугать волков, другие — чтобы избегать столкновений на узких лесных дорогах. Но ни то, ни другое объяснение не является полностью удовлетворительным. Его используют главным образом летом, когда нет опасности нападения волков; а число колокольчиков больше на юге, где нет лесов. Быть может, первоначальным замыслом — я делаю эту подсказку на суд определенной школы археологов — было отпугивание злых духов; а этот обычай сохранился частично из-за бездумного консерватизма, частично же с целью уменьшить вероятность столкновений. Поскольку дороги бесшумно мягки, а ямщики не всегда бдительны, опасности столкновений значительно уменьшаются благодаря непрерывному звону.

В целом тарантас отлично приспособлен к условиям, в которых применяется. Своим странным способом запряжки лошадей он напоминает боевую колесницу древности. Лошадь в коренниках принуждена поводьями держать голову высоко и прямо перед собой — хотя движение ее ушей явно показывает, что она очень хотела бы убрать ее куда подальше от язычка колокольчика, — но пристяжные лошади скачут вовсю, отвернув головы наружу на классический манер. Я полагаю, что такое положение принимается вовсе не из сочувствия этих животных остаткам классического искусства, а скорее из естественного желания держать в поле зрения руку ямщика. Каждое движение его правой руки они отслеживают с пристальным вниманием и, как только обнаруживают признаки, свидетельствующие о намерении пустить в ход кнут, немедленно выказывают готовность ускорить бег.

Теперь, когда читатель получил некоторое представление о том, что такое тарантас, мы можем вернуться к способам путешествий по краям, еще не обеспеченным железными дорогами.

Какими бы выносливыми и неутомимыми ни были лошади, в долгом пути им необходимо давать время от времени отдых и корм. Путешествие на дальние расстояния на собственных лошадях поэтому неизбежно сопряжено с медлительностью и ныне совершенно устарело. Люди, ценящие свое время, предпочитают пользоваться казенным почтовым ведомством. На всех главных путях сообщения через каждые десять-двадцать миль устроены регулярные почтовые станции, где для удобства путешественников держат определенное количество лошадей и экипажей. Чтобы воспользоваться привилегией этого устройства, следует обратиться к надлежащим властям за подорожной — большим листом бумаги с тиснением Императорского Огла и указанием имени получателя, пункта назначения и числа лошадей, которые должны быть предоставлены. В обмен уплачивается небольшая сумма на мфический ремонт дорог; остальная часть суммы выплачивается в рассрочку на соответствующих станциях.

Вооружившись этим документом, вы являетесь на почтовую станцию и требуете нужное число лошадей. Обычно используют трех, но если вы путешествуете налегке и равнодушны к внешнему виду, то можете обойтись и парою. Экипаж представляет собой разновидность тарантаса, но не такого, какого я только что описал. Существенные черты у обоих те же, однако те повозки, что предоставляет императорское правительство, напоминают скорее огромную люльку на колесах, нежели фаэтон. Орава сена, брошенная на дно деревянного кузова, призвана играть роль сидений и подушек. Предполагается, что вы будете сидеть под арочным навесом и вытянуть ноги так, чтобы ступни помещались под сиденьем ямщика; однако благоразумно — если только дождь не льет как из ведра — этот навес снять и путешествовать без него. Когда он используется, он мучительно урезает ту скудную свободу движений, которой вы располагаете, а когда вас подбрасывает вверх из-за какой-нибудь неровности на дороге, он норовит пресечь ваш взлет, отвесив сокрушительный удар по макушке.

Остается надеяться, что вы никуда не спешите, иначе ваше терпение может подвергнуться суровому испытанию. Лошади, которых в конце концов выведут, могут показаться вам самыми жалкими клячами, какие вам только доводилось видеть на своем веку; однако вам лучше воздержаться от выражения своих чувств, ибо если вы пустите в ход резкую, нелестную брань, может выясниться, что вы согрешили грубой клеветой. Мне доводилось видеть немало троек, составленных из животных, от которых лондонский разносчик третьей категории с презрением бы отказался и в которых с трудом угадывался лошадиный облик, как они превосходно справлялись со своей задачей и неслись со скоростью десять-двенадцать миль в час без всякого иного побуждения, кроме голоса ямщика. Воистину, возможности этих тощих, сутулых, нескладных четвероногих часто поражают воображение, когда они находятся под управлением человека, умеющего ими править. Хотя такой человек обычно при себе имеет безобидный кнут, он редко пускает его в ход, разве что помахивая им горизонтально в воздухе. Все его понукания словесны. Он разговаривает со своими скотинками так же, как сородичами — то подбадривая их нежными, ласковыми эпитетами, то обрушивая на них выражения полного негодования презрения. В один момент они его «голубушки», а в следующий превращаются в «проклятых собак». Насколько они понимают и ценят эту странную смесь ласкающего умиления и презрительной брани, сказать трудно, но нет сомнений, что на них она оказывает какое-то странное и мощное воздействие.

Всякий, кто отваживается на подобное путешествие, должен обладать ладно скроенным, мускулистым телосложением и крепкими жилами, способными выдержать неограниченный объем тряски и встрясок; вместе с тем он должен быть хорошо закален против всех лишений и неудобств, сопряженных с тем, что расплывчато именуется «походными условиями». Когда он пожелает поспать на почтовой станции, то не найдет ничего мягче деревянной лавки, если только не уговорит смотрителя постелить ему на полу охапку сена, которая, пожалуй, мягче, но в целом куда неприятнее тесовой доски. Порой ему не достанется даже деревянной лавки, ибо на обычных почтовых станциях для путешественников предусмотрена лишь одна комната, а две лавки — их редко бывает больше — могут уже оказаться заняты. Когда же он раздобудет лавку и сумеет уснуть, ему не следует удивляться, если среди ночи его потревожат разок-другой люди, использующие помещение как зал ожидания на время смены почтовых лошадей. Эти прохожие могут даже заказать самовар, пить чай, болтать, смеяться, курить и вести себя иным неприятным образом, совершенно не считаясь со спящими. Затем имеются другие незваные гости, меньшие размером, но столь же отвратительные, о коих я уже упоминал при описании пароходов на Дону. Насчет них я хотел бы дать лишь один совет: поскольку у вас будет предостаточно забот по самообороне, научитесь различать воюющие стороны и нейтральных и следуйте простому принципу международного права, согласно которому нейтральных тревожить не следует. Пусть они весьма уродливы, но уродство не оправдывает убийства. Если, например, проснувшись, вы заметите бегающих по вашей подушке черных или бурых жучков, сдержите свою смертоносную руку! Если вы их убьете, то совершите акт ненужного кровопролития; ибо хотя они и могут игриво резвиться вокруг вас, никакого вреда вашему телу они не причинят.

Еще одно непременное условие для путешествия по глухим местам — знание языка. Бытует народное мнение, будто при знании французского и немецкого можно путешествовать по всей России. В том, что касается крупных городов и главных путей сообщения, это, пожалуй, верно, но за их пределами — заблуждение. Русский человек, ничуть не более западноевропейского, не наделен от природы даром языков. Образованные русские часто свободно говорят на одном-двух иностранных языках, но крестьяне не знают никакого языка, кроме собственного, а контактировать приходится именно с крестьянами. И чтобы свободно беседовать с крестьянином, требуется изрядное знакомство с языком — куда большее, нежели для простого чтения книг. Хотя областных различий немного и все сословия используют одни и те же слова — за исключением слов иноязычного происхождения, которые употребляют лишь высшие классы, — крестьянин всегда выражается лаконичнее и идиоматичнее образованного человека.

В зимние месяцы путешествовать в некоторых отношениях приятнее, нежели летом, ибо снег и мороз служат великими укротителями дорог. Если снег ложится ровно, какое-то время держится восхитительнейшая дорога, какую только можно вообразить. Никакой тряски, никаких встрясок, а гладкое, скользящее движение, подобное ходу лодки по тихой воде, и лошади мчатся так, словно совершенно не замечают волочащихся за ними саней. К сожалению, это счастливое состояние длится не всю зиму. Дорога вскоре разбивается, и образуются глубокие поперечные выбоины (ухабы). Каким образом эти выбоины возникают, мне так и не удалось до конца уразуметь, хотя мне часто случалось слышать объяснения этого феномена от людей, воображавших, будто они его понимают. Какова бы ни была причина и способ образования, несомненно одно: холмики и впадины действительно формируются, и сани при их пересечении подпрыгивают вверх-вниз, точно лодка на волнах при встречном ветре, с тем важным отличием, что лодка падает в податливую жидкую среду, тогда как сани падают на твердое, неуступчивое и неэластичное вещество. Вытекающие отсюда тряска и толчки легко вообразить.

Имеются иные неудобства зимних поездок. До тех пор пока воздух совершенно неподвижен, сильный мороз может переноситься легко и не вызывать неприятных ощущений; но если дует мощный встречный ветер, а термометр показывает немало градусов ниже нуля, езда в открытых санях — занятие весьма неприятное, и нос может замерзнуть так, что его хозяин не заметит этого вовремя, чтобы принять меры предосторожности. Тогда почему бы не брать в таких случаях крытые сани? По той простой причине, что их не достать; а если бы и удалось раздобыть, пользоваться ими не стоило бы, ибо они склонны вызывать нечто очень похожее на морскую болезнь. Помимо этого, когда сани переворачиваются, приятнее вылететь на чистый, освежающий снег, чем бесславно быть погребенным под ворохом разношерстного багажа.

Главное условие для зимних путешествий в этих ледяных краях — изобилие теплых мехов. Англичанин весьма склонен проявлять в этом отношении легкомыслие и чересчур полагаться на свою природную способность противостоять холоду. До известной степени эта уверенность оправданна, ибо англичанин зачастую чувствует себя вполне комфортно в обычном пальто тогда, когда его русские друзья считают необходимым закутаться в меха самого теплого свойства; однако в этом можно и переусердствовать, и тогда неизбежно последует суровая кара, в чем я однажды убедился на собственном опыте. Могу рассказать об этом случае как предостережение другим:

Однажды среди зимы я выехал из Новгорода с намерением навестить друзей в кавалерийских казармах, расположенных примерно в десяти милях от города. Поскольку ярко светило солнце, а расстояние предстояло преодолеть короткое, я счел, что легкого меха и башлыка — суконного капюшона, защищающего уши, — будет вполне достаточно для защиты от холода, и по глупости пренебрег предупреждениями русского приятеля, заглянувшего ко мне как раз перед отъездом. Наш путь пролегал вдоль реки строго на север, прямо в лицо сильному северному ветру. Зимний северный ветер всегда и везде — неприятный противник, с которым приходится бороться лицом к лицу; пусть читатель попытается вообразить, каков он, когда термометр по Фаренгейту показывает 30 градусов ниже нуля — или лучше пусть воздержится от такой попытки, ибо испытанные ощущения не могут быть воображены теми, кто через них не проходил. Конечно же, мне следовало повернуть назад — по крайней мере, как только чувство слабости предупредило меня, что кровообращение серьезно нарушается, — но мне не хотелось признаваться в собственном легкомыслии сопровождавшему меня другу. Когда мы проехали около трех четвертей пути, нам встретилась крестьянка, которая бурно жестикулировала и что-то кричала нам вслед. Я не расслышал ее слов, но мой друг повернулся ко мне и произнес тревожным тоном — мы говорили по-немецки: «Mein Gott! Ihre Nase ist abgefroren!» Ну а слово «abgefroren», как поймет читатель, казалось, указывало на то, что нос у меня отмерз напрочь, так что я в некоторой тревоге поднес руку, чтобы обнаружить, не лишился ли я ненароком всего органа или какой-то его части. Он все еще был на месте и цел, но сделался твердым и нечувствительным, как деревяшка.

«Вы все еще можете спасти его, — сказал мой спутник, — если немедленно вылезете и как следует разотрете его снегом».

Я вылез, как было велено, но чувствовал себя слишком слабым, чтобы делать что-либо энергично. Моя шуба распахнулась, холод словно стиснул меня в области сердца, и я упал без чувств.

Сколько я пролежал без сознания, не знаю. Придя в себя, я обнаружил, что нахожусь в незнакомой комнате в окружении офицеров-драгунов в мундирах, и первыми услышанными мной словами были: «Теперь он вне опасности, но у него будет лихорадка».

Эти слова были произнесены, как я выяснил позже, весьма искусным хирургом; однако предсказание не сбылось. Обещанная лихорадка так и не началась. Единственными дурными последствиями оказалось то, что в течение нескольких дней моя правая рука оставалась оцепенелой, а с неделю или две мне приходилось скрывать свой нос от посторонних глаз.

Если этот небольшой эпизод оправдывает меня в вынесении общего заключения, я бы сказал, что воздействие экстремального холода представляет собой почти безболезненную форму смерти; однако сам процесс возвращения к жизни поистине весьма болезнен — настолько болезнен, что больного можно извинить за мимолетное сожаление о том, что излишне услужливые люди не позволили временному бесчувствию стать «сном, не ведающим пробуждения».

Между сменяющими друг друга царствами зимы и лета всегда лежит краткое межцарствие, во время которого путешествовать по России на лошадях становится почти невозможно. Горе злосчастному смертному, которому приходится пускаться в долгий путь по суше сразу после таяния зимних снегов; а еще хуже — в начале зимы, когда осенняя грязь схвачена морозом, но еще не выровнена снегом!

В любое время года монотонность путешествия почти наверняка нарушается небольшими непредвиденными эпизодами более или менее неприятного характера. Ломается ось, отваливается колесо или возникают трудности с добыванием лошадей. В качестве иллюстрации более серьезных происшествий, которые могут случиться, я приведу здесь выписку из своей записной книжки:

Ранним утром мы прибыли в Майкоп — небольшой городок, контролирующий вход в одно из утихающих к главному хребту Кавказа ущелий. Выйдя из экипажа на почтовой станции, мы тут же заказали лошадей на следующий станционный перегон и получили лаконичный ответ: «Лошадей нет».

«А когда будут?»

«Завтра!»

Этот последний ответ мы сочли за шутливое преувеличение и потребовали книгу, в которую по закону исправно записывается отправление лошадей и по которой нетрудно рассчитать, когда должна быть готова к отъезду первая пара. Несложный расчет показал, что мы должны получить лошадей к четырем часам пополудни, поэтому мы предъявили смотрителю различные документы, подписанные министром внутренних дел и другими влиятельными особами, и посоветовали ему избегать каких-либо нарушений почтовых правил.

Эти документы, доказывавшие, что мы пользуемся особой защитой властей, обычно очень выручали нас при общении с мошенниками-смотрителями; но этот смотритель не принадлежал к числу обычных типов. Он был казаком геркулесового телосложения, с пулевидной головой, коротко остриженными щетинистыми волосами, косматыми бровями, огромными свисающими усами, вызывающим видом и странным выражением лица, которое недвусмысленно выдавало «крупного хама». Несмотря на то, что день был еще ранний, он, судя по всему, уже принял изрядную дозу алкоголя, и все его поведение ясно показывало, что он не из тех, кто «приятен в подпитии». Бросив высокомерный взгляд на бумаги — словно давая понять, что он вполне мог бы их прочесть, если бы пожелал, — он швырнул их на стол и, засунув свои гигантские лапищи в просторные карманы брюк, медленно и решительно произнес голосом много ниже контрабаса: «Лошади будут завтра утром».

Желая избежать ссоры, мы попытались нанять лошадей в деревне, и когда наши усилия в этом направлении не увенчались успехом, мы обратились к начальнику уездной полиции. Он пришел и употребил все свое влияние на несговорчивого смотрителя, но все было тщетно. Геркулес был не в том настроении, чтобы слушать должностных лиц, равно как и простых смертных. Наконец, доставив себе немало хлопот, наш знакомый из полиции ухитрился найти для нас лошадей, и мы ограничились тем, что внесли описание обстоятельств в Книгу жалоб, однако наши трудности вовсе не подошли к концу. Как только Геркулес заметил, что мы добыли лошадей без его помощи и тем самым упустил возможность вымогать у нас деньги, он предложил нам одну из своих собственных упряжек и стал настаивать на том, чтобы задержать нас до тех пор, пока мы не возьмем обратно жалобу на него. Мы отказались это сделать, и наши отношения с ним стали тем, что на дипломатическом языке называется «extremement tendues». Нам снова пришлось обратиться в полицию.

Мой друг встал на караул у багажа, пока я ходил в полицейское управление. Меня не было долго, но, вернувшись, я обнаружил, что за это время произошли важные события. Вокруг почтовой станции собралась толпа, а на крыльце стояли смотритель и его ямщики, заявляя, что находившийся внутри путешественник пытался их застрелить! Я вбежал внутрь и по запаху пороха вскоре понял, что применялось огнестрельное оружие, но не обнаружил никаких следов пострадавших. Мой друг шагал взад и вперед по маленькой комнатке, и, очевидно, на данный момент установилось перемирие.

В очень короткое время собрались местные власти, была зажжена свеча, у двери встали часовыми два вооруженных казака, и началось предварительное следствие. Начальник полиции сидел за столом и быстро писал на листе писчей бумаги. Расследование показало, что из револьвера было сделано два выстрела, а в стене застряли две пули. Все присутствовавшие, а также кое-кто из тех, кто знал об инциденте лишь по слухам, были должным образом допрошены. Наши оппоненты неизменно исходили из того, что нападавшим был мой друг, несмотря на его протесты обратного, и не раз произносились слова «покушение на убийство». Дело выглядело поистене скверно. Нам грозила перспектива застрять на дни и недели в этом убогом месте, пока ненасытный демон официальной формальности не будет умилостивлен. И что же потом?

Когда дела приняли столь мрачный оборот, они внезапно сделали неожиданный поворот, и deus ex machina появился в самый нужный момент, точно все мы были марионетками в остросюжетном романе. Наступила привычная минутная тишина, а затем, слившись со звуком приближающегося тарантаса, раздался смутный ропот: «Вот и он! Едет!» Упомянутый столь неопределенно и таинственно «он» оказался чиновником судебного ведомства, у которого были причины посетить деревню по совершенно другому делу. Как только ему вкратце рассказали о случившемся, он взял дело в свои руки и оказался на высоте положения. В отличие от большинства русских чиновников, он не любил волокиты и сумел внести полную ясность в дело за очень короткое время. Никакого покушения на убийство или чего-либо подобного, как он понял, не было. Смотритель и два его ямщика, не имевшие права находиться в комнате путешественника, вошли с угрожающим видом, и когда они отказались мирно удалиться, мой друг произвел два выстрела, чтобы испугать их и позвать на помощь. Ложность их утверждения о том, будто он стрелял в них при входе в комнату, доказывалась тем фактом, что пули застряли возле потолка в стене, находившейся дальше всего от двери.

Должен признаться, что этот неожиданный поворот событий приятно меня удивил. Сделанные выводы представляли собой не что иное, как простую констатацию того, что произошло; но меня поразил сам факт того, что человек, являющийся одновременно юристом и русским чиновником, оказался способен взглянуть на дело так просто и здраво.

До полуночи мы снова стали свободными людьми и под конвоем вооруженного до зубов черкесского казака быстро катили в ярком лунном свете к следующей станции; однако мысль о том, что мы могли на недели застрять в том убогом месте, преследовала нас как кошмарный сон.

ГЛАВА II

В СЕВЕРНЫХ ЛЕСАХ

Птичий полет на Россию — Северные леса — Цель моего путешествия — Переговоры — Дорога — Деревня — Крестьянский дом — Бани — Странный обычай — Прибытие.

Есть много способов описать страну, которую вы посетили. Самый простой и распространенный метод — дать хронологическое изложение путешествия; и это, пожалуй, лучший путь, когда поездка длится не более нескольких недель. Но его нельзя с удобством применять в случае многолетнего проживания. Если бы я перенял его, я бы очень скоро исчерпал терпение читателя. Мне пришлось бы взять его с собой в уединенную деревню и заставить ждать меня, пока я не научусь говорить на языке. Оттуда ему пришлось бы сопровождать меня в провинциальный город и проводить месяцы в казенном учреждении, пока я пытаюсь постичь тайны местного самоуправления. После этого ему довелось бы провести со мной два года в большой библиотеке, где я изучал историю и литературу страны. И так далее, и тому подобное. Даже мои поездки показались бы ему утомительными, какими они часто казались мне самому, ибо ему пришлось бы проехать со мной немало утомительных миль, на протяжении которых даже самый ревностный дневникописец не нашел бы ничего для записи, кроме названий почтовых станций.

Поэтому мне будет лучше избежать строго хронологического метода и ограничиться описанием наиболее ярких предметов и происшествий, попавших в поле моего зрения. Знания, почерпнутые из книг, помогут мне снабжать беглым комментарием то, что мне доводилось видеть и слышать.

Вместо того чтобы начинать обычным образом с Санкт-Петербурга, я по многим причинам предпочитаю оставить описание столицы на потом и сразу же погрузиться в великий северный лесной край.

Если бы можно было бросить взгляд на Европейскую Россию с высоты птичьего полета, наблюдатель заметил бы, что страна состоит из двух половин, резко отличающихся друг от друга по своему характеру. Северная половина представляет собой край лесов и болот, обильно снабженный водой в виде рек, озер и топей и изрезанный многочисленными островками обработки. Южная половина — это, так сказать, изнанка узора, бескрайний простор богатейших пахотных земель, перемежающийся редкими вкраплениями песков или лесов. Воображаемая волнистая линия, разделяющая эти две области, берет начало у западной границы примерно на 50-й параллели северной широты и тянется в северо-восточном направлении, пока не заходит в Уральский хребет примерно на 56 градусах с. ш.

Хорошо помню свой первый опыт путешествия по северному краю и недели добровольного изгнания, которые составляли цель этой поездки. Это было летом 1870 года. Причина, по которой я предпринял путешествие, заключалась в следующем: несколько месяцев жизни в Санкт-Петербурге полностью убедили меня в том, что русский язык относится к числу тех вещей, которые можно освоить только на практике, и что даже человек с долголетием допотопных времен может провести всю свою жизнь в этом городе, так и не научившись бегло выражаться на местном наречии — особенно если у него есть несчастье уметь говорить по-английски, по-французски и по-немецки. С друзьями и соратниками он говорит по-французски или по-английски. Немецкий служит средством общения с официантами, лавочниками и прочими людьми этого круга. Лишь с извозчиками — кучерами маленьких открытых пролеток, исполняющих роль такси, — он вынужден использовать родной язык, и с ними хватает весьма ограниченного словарного запаса. Порядковые числительные и четыре коротких, легко усваиваемых выражения — «пошол», «на право», «на льово» и «стои» — это всё, что требуется.

Пока я размышлял о том, как мне вырваться за пределы сферы западноевропейских языков, мне на помощь пришел друг и подсказал отправиться в его имение в Новгородской губернии, где я найду умного, доброжелательного сельского священника, совершенно неповинного ни в каких лингвистических познаниях. Я тут же принял это предложение и в результате очутился однажды утром на маленькой станции Московской железной дороги, пытаясь объяснить крестьянину в тулупе, что желаю добраться до Ивановки — села, где жил мой будущий учитель. В то время я все еще говорил по-русски очень отрывочно и путано — примерно так, как, по общему мнению, говорят по-французски испанские коровы. Поэтому мое первое замечание в буквальном переводе звучало так: «Ивановка. Лошади. Можешь?» Вопросительный знак выражался одновременным поднятием голоса и бровей.

«Ивановка?» — воскликнул крестьянин вопросительным тоном. В России, как и в других странах, простонародье при разговоре с незнакомцами любит повторять вопросы, по-видимому, с целью выиграть время.

«Ивановка», — ответил я.

«Сейчас?»

«Сейчас!»

Немного подумав, крестьянин кивнул и сказал что-то, чего я не понял, но счел за знак того, что он готов рассмотреть предложения о доставке меня к месту назначения.

«Рублей. Сколько?»

Судя по хмурению бровей и почесыванию затылка, я бы сказал, что этот вопрос дал повод для весьма сложного математического расчета. Постепенно взгляд сосредоточенного внимания сменился выражением, какое принимают дети, когда они пытаются уговорами добиться от родителей отмены какого-нибудь решения. Затем последовал поток мягких слов, которые были для меня совершенно непонятны.

Я не должен утомлять читателя подробным рассказом о последовавших переговорах, которые велись с крайним дипломатическим осторожностью с обеих сторон, словно предметом обсуждения были уступка территории или выплата военной контрибуции. Трижды он уезжал и трижды возвращался. Каждый раз он сбавлял свои претензии, и каждый раз я немного увеличивал свое предложение. Наконец, когда я уже начал опасаться, что он окончательно уехал и предоставил меня собственной участи, он вновь вошел в комнату и поднял мой багаж, тем самым показывая, что согласен на мое последнее предложение.

Сумма, о которой договорились, при обычных обстоятельствах была бы более чем достаточной, но перед тем как проехать далеко, я обнаружил, что обстоятельства отнюдь не обычные, и стал понимать пантомимическую жестикуляцию, которая озадачивала меня во время переговоров. Несколько дней подряд без перерыва шел сильный дождь, и теперь колею, по которой мы ехали, без поэтической вольности нельзя было назвать дорогой. Местами она напоминала русло ручья, местами — трясину, и по меньшей мере в течение первой половины путешествия мне постоянно вспоминался тот этап творения, когда вода еще не отделилась от суши. В те редкие мгновения, когда забота о сохранении равновесия и спасении багажа не поглощала все мое внимание, я размышлял о возможности изобрести лодку-повозку, в которую впрягалось бы какое-нибудь земноводное четвероногое. К счастью, наши две худые, жилистые лошаденки вовсе не возражали против того, чтобы их использовали в качестве водных животных. Они храбро бросились в воду и с лихим видом преодолели грязь. Телега, в которой мы сидели — четырехколесная повозка-скелет, — не столь молчаливо сносила издевательства. Она скрипела своими протестами и мольбами, а на самых сложных участках грозила развалиться на части; но ее хозяин понимал ее нрав и возможности и не обращал внимания на зловещие угрозы. Правда, однажды колесо отлетело, но его быстро выловили из грязи и водрузили на место, и больше никаких происшествий не случилось.

Лошади так хорошо сделали свое дело, что, когда около полудня мы прибыли в деревню, я не мог отказать им в отдыхе и подкреплении сил — тем более что и мои собственные мысли начали склоняться в ту же сторону.

Деревня, как это вообще свойственно селениям в той части страны, состояла из двух длинных параллельных рядов деревянных домов. Пространство между ними образовывала дорога, если можно назвать этим именем слой глубокой грязи. Все дома выходили к прохожим своими фронтонами, а некоторые претендовали на архитектурные украшения в виде грубой пропильной резьбы. Между домами, на одной с ними линии, находились большие деревянные ворота и высокие деревянные заборы, отделявшие дворы от дороги. В один из таких дворов, ближе к дальнему концу деревни, наши лошади свернули сами собой.

«Постоялый двор?» — спросил я вопросительным тоном.

Кучер покачал головой и произнес что-то, в чем я уловил слово «друг». Очевидно, никакого пристанища для человека и зверя в деревне не имелось, и кучер воспользовался для этой цели домом приятеля.

Двор с одной стороны фланкировался открытым навесом с грубыми земледельческими орудиями, которые могли бы пролить некоторый свет на сельское хозяйство первобытных ариев, а с другой — жилым домом и конюшней. И дом, и конюшня были построены из почти цилиндрических бревен, уложенных горизонтальными венцами.

Два сильнейших человеческих мотива, голод и любопытство, побудили меня немедленно войти в дом. Не дожидаясь приглашения, я подошел к двери, полузащищенной от зимних снегов небольшим открытым крылечком, и беззастенчиво вошел внутрь. Первая горница была пуста, но я заметил низкую дверь в стене слева и, пройдя сквозь нее, попал в главную комнату. Поскольку обстановка была для меня новой, я отметил ее главные предметы. В стене передо мной находились два маленьких квадратных окна, выходивших на дорогу, а в правом углу, ближе к потолку, чем к полу, висела маленькая треугольная полочка с иконой. Перед иконой теплилась диковинная лампада. В левом от двери углу стояла гигантская печь, сложенная из кирпича и побеленная известью. От верха печи до правой стены тялась огромная полка шириной футов в шесть или восемь, как я узнал впоследствии. Это так называемые полати, служащие спальным местом для части семьи. Мебель состояла из длинной деревянной скамьи, прикрепленной к стене справа, большого тяжелого соснового стола и нескольких деревянных табуретов.

Пока я не спеша оглядывал эти предметы, я услышал шум на печи и, подняв глаза, увидел человеческое лицо с длинными волосами, разделенными на пробор, и густой желтой бородой. Это видение сильно меня изумило, ибо воздух в комнате был духовит, и мне с трудом верилось, что какое-либо живое существо — за исключением разве что саламандры или негра — способно находиться в таком положении. Я в упор всмотрелся, чтобы убедиться, что не стал жертвой наваждения. При моем взгляде голова медленно кивнула и произнесла привычную форму приветствия.

Я медленно ответил на приветствие, гадая, что же будет дальше.

«Болен, очень болен!» — вздохнула голова.

«Я этому не удивлюсь, — заметил я про себя. — Лежи я на печи так же, как вы, я бы тоже был очень болен».

«Жарко, очень жарко?» — поинтересовался я вопросительным тоном.

«Ничего», то есть «не особенно». Это замечание удивило меня тем более, что я заметил: тело, которому принадлежала голова, было завернуто в тулуп!

Прожив некоторое время в России, я уже не удивлялся подобным случаям, ибо вскоре обнаружил, что русский крестьянин обладает поразительной способностью переносить как крайнюю жару, так и страшный холод. Когда кучер везет своего господина или госпожу в театр или в гости, ему и в голову не приходит ехать домой и возвращаться в назначенное время. Час за часом он мирно сидит на козлах, и хотя мороз стоит такой интенсивности, какой никогда не бывает в нашем умеренном климате, он может спать так же безмятежно, как лаццарони в полдень в Неаполе. В этом отношении русский крестьянин кажется двоюродным братом белого медведя, но, в отличие от животных арктических регионов, он вовсе не испытывает неудобств от избыточной жары. Напротив, он любит ее, когда может получить, и никогда не упускает возможности запастись впрок калориями. Он даже упивается резкими переходами из одной крайности в другую, о чем красноречиво свидетельствует один любопытный обычай, заслуживающий того, чтобы о нем рассказать.

Читатель должен знать, что в жизни русского крестьянства еженедельная паровая баня играет важнейшую роль. Она имеет даже определенное религиозное значение, ибо ни один благочестивый православный крестьянин не смеет войти в церковь после того, как осквернился определенного рода скверной, предварительно не очистившись физически и морально посредством бани. По заведенному порядку недели это занятие приходится на субботу после полудня, и после того старательно избегают всякой скверны вплоть до утренней службы в воскресенье. Многие деревни обладают общественной или мирской баней самого примитивного устройства, но в некоторых уголках страны — я не уверен, насколько широко распространена эта практика, — крестьяне принимают паровую баню в домашних печах, в которых выпекают хлеб! Во всех случаях процедура доводится до предельной черты человеческой выносливости — далеко за ту границу, какую способны вытерпеть те, кто не привык к этому с детства. Что касается меня самого, я проделал этот опыт лишь однажды; и когда я сообщил своему банщику, что моя жизнь в опасности из-за кровоизлияния в мозг, он громко рассмеялся и сказал, что процедура только началась. Удивительнее всего то — и это подводит меня к факту, который завел меня в это отступление, — что крестьяне зимой зачастую выбегают из бани и валяются в снегу! Это прекрасно иллюстрирует расхожии русские поговорки о том, что русскому здоровье — то немцу смерть.

Холодная вода, равно как и горячий пар, иногда используется как средство очищения. В деревнях до сих пор сохраняется древний языческий обычай рядиться в нелепые костюмы в определенные сезоны — как это делается во время карнавала в католических странах с одобрения или по крайней мере попустительства Церкви; но это считается делом не вполне безгрешным. Тот, кто надевает такие личины, в известной мере подпадает под влияние лукавого, подвергая тем самым свою душу опасности; и чтобы избавиться от этой напасти, он должен очиститься следующим образом: когда совершается ежегодный зимний обряд водосвятия путем пробивания проруби во льду и погружения креста с определенными религиозными обрядами, он обязан как можно скорее после церемонии нырнуть в эту прорубь. Я помню, как однажды в Ярославле на Волге два молодых крестьянина успешно проделали этот трюк — хотя полиция имеет приказ предотвращать подобное — и спаслись, по-видимому, без дурных последствий, хотя термометр по Фаренгейту показывал ниже нуля. Насколько этот обычай действительно обладает очистительным влиянием — вопрос, который следует оставить богословам; но даже простой смертный способен понять, что, если это воспринимается как епитимья, оно должно иметь известный сдерживающий эффект. Человек, предвидящий необходимость подвергнуться столь суровой епитимье, дважды подумает, прежде чем рядиться в маскарадный костюм. Во всяком случае, так должно было быть в добрые старые времена; но в эти выродившиеся дни — среди русского крестьянства, как и везде, — страх перед дьяволом, который раньше был, если не началом, то по крайней мере одним из существенных элементов мудрости, значительно уменьшился. Многие молодые крестьяне теперь бездумно наряжаются, а когда происходит водосвятие, стоят и смотрят пассивно, как заправские зеваки! Похоже, дьяволу, как и его врагу Папе Римскому, суждено постепенно утратить свою светскую власть.

Но все это время я пренебрегал своим новым знакомым на печи. На самом деле я им не пренебрегал, а со вниманием прислушивался к каждому слову длинного рассказа, который он произносил. О чем именно шла речь, я мог лишь смутно догадываться, поскольку понимал не более десяти процентов употребляемых слов, но по тону и жестам заключил, что он повествует мне обо всех перипетиях и симптомах своей болезни. И болезнь эта должна была быть весьма тяжкой, ибо требуется немалое физическое страдание, чтобы заставить терпеливого русского крестьянина стонать. Прежде чем он закончил свой сказ, вошла женщина, по-видимому, его жена.

Ей я объяснил, что испытываю жгучее желание поесть и попить, и хочу знать, что она может мне предложить. После долгих и утомительных объяснений мне удалось уразуметь, что я могу рассчитывать на яйца, черный хлеб и молоко, и мы сошлись на разделении труда: хозяйка должна была заняться подготовкой самовара для кипятка, в то время как яйца я пожарю к собственной радости.

Через несколько минут трапеза была готова, и хотя изысков в ней не наблюдалось, пришлась она весьма кстати. Чай и сахар я, разумеется, привез с собой; яйца отличались не слишком сильным ароматом; а черный ржаной хлеб, щедро сдобренный песком, можно было есть при помощи особого и легко усваиваемого способа жевания, при котором верхним коренным зубам никогда не позволялось соприкасаться с зубами нижней челюсти. Таким способом удавалось избежать скрипа песка на зубах.

Яйца, черный хлеб, молоко и чай — таков был мой обычный рацион во время всех странствий по Северной России. Изредка удавалось раздобыть картофель, что давало возможность разнообразить меню. Излюбленными продуктами в местной кулинарии являются кислая капуста, огурцы и квас — род очень слабого пива из черного хлеба. Ничего из этого нельзя рекомендовать путнику, к такому не приученному.

Остальной путь прошел несколько быстрее предыдущего, поскольку дорога оказалась значительно лучше, хоть ее и пересекали многочисленные полузасыпанные корни, вызывавшие сильные толчки. Из разговоров кучера я вынес, что в лесу, через который мы проезжали, водятся волки, медведи и лоси.

Солнце уже давно село, когда мы достигли пункта назначения, и к своему ужасу я обнаружил, что дом священника на ночь заперт. Будить достопочтенное лицо от сна и пытаться с моим скудным запасом слов растолковать ему цель визита было немыслимо. С другой стороны, поблизости не наблюдалось никаких постоялых дворов. Когда я осведомился у кучера, как быть, он немного подумал, а затем указал на большой дом в некотором отдалении, где все еще горели огни. Он оказался усадьбой того самого господина, что советовал мне предпринять поездку, и здесь, после коротких объяснений, хоть хозяина и не было дома, меня приняли с гостеприимством.

У меня было намерение поселиться у священника, но краткая беседа с ним на следующий день убедила меня, что эту часть плана осуществить не удастся. Предварительные возражения насчет того, что меня ждет скудное угощение в его скромном хозяйстве, и прочее в том же духе были тотчас отброшены моими уверениями — сделанными отчасти пантомимой, — что я, как старый путешественник, привычен к простой пище и всегда могу приноровиться к нравам людей, среди которых мне довелось очутиться. Но возникла трудность посерьезнее. Семейство священника, как это обычно бывает у семейств священников, за последние годы стремительно росло, а дом его с равной быстротой не увеличивался. Естественным следствием этого стало отсутствие свободной комнаты или постели. Маленькая комната, которую он прежде держал для редких гостей, теперь была занята его старшей дочерью, вернувшейся из «училища для девиц духовного звания», где она провела последние два года. В этих обстоятельствах я был вынужден принять любезное предложение представителя моего отсутствующего друга расположиться в одной из многочисленных пустующих комнат господского дома. Мне напомнили, что такое устройство нисколько не помешает моим предполагаемым занятиям, ибо священник жил близко, и я могу проводить с ним столько времени, сколько пожелаю.

А теперь позвольте мне представить читателю моего почтенного учителя и еще пару персон, с которыми я познакомился во время своего добровольного изгнания.

ГЛАВА III

ДОБРОВОЛЬНОЕ ИЗГНАНИЕ

Ивановка — История места — Управляющий имением — Славянский и тевтонский характеры — Взгляд немца на освобождение — Мировые судьи — Новая школа морали — Русский язык — Лингвистический талант русских — Мой учитель — Большая порция актуальной истории.

Эта деревня по имени Ивановка, в которой я собирался провести несколько месяцев, оказалась живописнее, чем обычно бывают селения в этих северных лесах. Избы крестьян, выстроенные по обеим сторонам прямой дороги, выглядели довольно бесцветно, а большая церковь с пятью грушевидными куполами на ярко-зеленой крыше и безобразной колокольней в стиле ренессанса сама по себе красотой не блистала; однако издали, особенно в мягких вечерних сумерках, все вместе могло послужить сюжетом для весьма приятной картины. С точки зрения, которую естественным образом выбрал бы художник-пейзажист, передний план образовывал луг, по которому лениво струилась извилистая речка. На возвышении справа, полускрытая перемежающейся рощей старых пунцовых сосен, стояла усадьба — большое, коробообразной формы, побеленное здание с верандой на фасаде, выходившей на небольшой участок, который когда-нибудь мог стать цветником. Слева от нее раскинулась деревня, чьи дома живописно группировались с большой церковью, а чуть дальше в этом направлении тянулась аллея изящных берез. На самом левом краю простирались поля, ограниченные темной полосой елей. Если бы наблюдатель мог подняться на несколько сотен футов от земли, он увидел бы, что за деревней лежали другие поля и что весь этот сельскохозяйственный оазис был вкраплен в лесной массив, тянувшийся во все стороны докуда хватало глаз.

Историю этого места можно рассказать в нескольких словах. В прежние времена имение, включая деревню и всех ее жителей, принадлежало монастырю, но когда в 1764 году Екатериной была проведена секуляризация церковных земель, оно стало государственной собственностью. Спустя годы императрица пожаловала его вместе с крепостными и всем прощим имуществом старому генералу, отличившемуся в турецких войнах. С тех пор оно оставалось в роду К——. В период между 1820 и 1840 годами большая церковь и барский дом были возведены отцом нынешнего владельца, любившим сельскую жизнь и посвящавшим большую часть времени и сил управлению своим имением. Его сын, напротив, предпочитал деревне Санкт-Петербург, служил в одном из ведомств, страстно любил французские пьесы и прочие плоды городской цивилизации, а все руководство имуществом передоверил немецкому управляющему, широко известному как Карл Карлович, с которым я вскоре познакомлю читателя.

Деревенская летопись не содержала важных событий, за исключением неурожаев, падежа скота и разрушительных пожаров, которым жители, казалось, подвергались периодически с незапамятных времен. Если хорошие урожаи когда-нибудь и случались, то они наверняка изгладились из народной памяти. Кроме того, существовали некие древние предания, которые можно было бы изрядно проредить и почистить при помощи суровой исторической критики. Например, не раз в окрестностях замечали лешего, а в некоторых домах домовой устраивал странные проказы, пока его как следует не умилостивляли. В противовес сим проявлениям злых сил ходили достоверные рассказы о чудотворной иконе, таинственным образом явившейся на ветке дерева, и о бесчисленных чудесных исцелениях, совершенных посредством паломничества к святыням.

Но пора представить главных персонажей этой небольшой общины. Из них самым главным, безусловно, являлся управляющий Карл Карлович.

Прежде всего, пожалуй, стоит пояснить, как Карл Шмидт, сын зажиточного бауэра в прусской деревне Шенхаузен, превратился в Карла Карловича, ключевую фигуру в русской деревне Ивановка.

Около времени Крымской войны многие российские землевладельцы осознали необходимость усовершенствовать примитивные традиционные методы ведения сельского хозяйства и стали искать для этого немецких управляющих для своих имений. Среди таких помещиков нашелся и хозяин Ивановки. Через посредство друга в Берлине ему удалось нанять за умеренное жалование молодого человека, только что окончившего учебу в одной из немецких сельскохозяйственных школ — в заведении в Гохенхайме, если мне не изменяет память. Этот молодой человек прибыл в Россию простым Карлом Шмидтом, но его имя вскоре трансформировалось в Карл Карлович вовсе не по его собственному желанию, а в соответствии с любопытным русским обычаем. В России человека обычно называют не по фамилии, а по имени и отчеству, причем последнее образуется от имени отца. Так, если человека зовут Николай, а имя его отца — или было — Иван, к нему обращаются Николай Иванович (произносится Иваныч); а если у этого человека случится сестра по имени Мария, к ней будут обращаться — даже если она замужем — Мария Ивановна (произносится Иванна).

Сразу по прибытии молодой Шмидт энергично принялся за реорганизацию имения и улучшение агротехники. Кое-какие плуги, бороны и прочий инвентарь, ввезенные в прошлые годы, были извлечены из забвения, в котором пролежали несколько лет, и была предпринята попытка хозяйствовать на научной основе. Попытка оказалась далеко не до конца успешной, поскольку крепостных — это было еще до отмены крепостного права — невозможно было заставить работать как регулярных обученных немецких батраков. Вопреки всем увещеваниям, угрозам и наказаниям, они упорно трудились медленно, вяло, неаккуратно и время от времени ломали новые инструменты из-за небрежности или по более предосудительным мотивам. Карл Карлович от природы не был жестокосердным человеком, но отличался непреклонностью в понятиях о долге и мог проявлять жестокую суровость, когда его приказания не выполнялись с точностью и пунктуацией, казавшимися крестьянскому русскому уму пустой педантичностью. Крестьяне не оказывали ему открытого сопротивления и всегда выказывали угодливое почтение в обращении с ним, но неизменно срывали его планы своей беспечностью и тупым пассивным сопротивлением.

Так возникло то молчаливое противостояние и тлеющая взаимная вражда, которые почти всегда проистекают от соприкосновения тевтона со славянином. Крестьяне инстинктивно сожалели о добрых старых временах, когда они жили под простоватым патриархальным правлением своих господ в сопровождении местного бурмистра или старосты из их же среды. Бурмистр не всегда честно вел дела с ними, а барин нередко с гневом приказывал назначать суровые наказания; однако бурмистр не пытался менять их старые привычки и закрывал глаза на множество мелких грехов упущения и совершения, в то время как барин всегда был готов помочь в беде и обычно обращался с ними по-доброму, запросто. Как гласит старая русская пословица: «Где беда, там и милость». Карл Карлович, напротив, являлся олицетворением безжалостного, непреклонного закона. Слепая ярость и сострадательное добросердечие были одинаково чужды его системе управления. Если он и испытывал к крестьянам какое-то чувство, то это было хроническое презрение. Слово «дурак» не сходило с его уст, а когда какая-то работа выполнялась хорошо, он принимал это как должное и никогда не думал высказать одобрение или поощрение.

Когда в 1859 году стало очевидно, что освобождение крепостных не за горами, Карл Карлович уверенно предсказывал неизбежную гибель страны. Он по опыту знал, что крестьяне ленивы и непредусмотрительны даже под опекой господина и со страхом розги перед глазами. Чего же ждать, когда сие руководство и спасительная узда исчезнут? Перспектива эта вызывала мрачные предчувствия в уме достойного управляющего, искренне радевшего об интересах своего нанимателя; и предчувствия сии значительно усилились и обострились, когда он узнал, что крестьяне по закону должны получить в собственность землю, которой они пользовались на правах временного владения, что составляло примерно половину всей пашни имения. Такое устройство он объявлял опасным и неоправданным посягательством на священные права собственности, сильно отдающим коммунизмом и чреватым лишь одним практическим результатом: освобожденные крестьяне станут жить за счет обработки собственного наделу и ни при каких условиях не согласятся работать на бывшего барина.

За те несколько месяцев, что непосредственно последовали за обнародованием Манифеста об освобождении 1861 года, Карл Карлович обнаружил немало подтверждений своим самым мрачным опасениям. Крестьяне выказали неудовольствие дарованными им привилегиями и пытались уклониться от сопутствующих обязанностей, налагаемых новым законом. Напрасно он пытался увещеваниями, обещаниями и угрозами добиться выполнения важнейшей части полевых работ, указывая крестьянам на положение закона, предписывавшее им подчиняться и трудиться по-старому до выработки нового устройства. На все его призывы они отвечали, что раз царь даровал им волю, они больше не обязаны трудиться на прежнего барина; и в конце концов он был вынужден обратиться к властям. Этот шаг возымел определенное действие, но полевые работы в тот год выполнили еще хуже обычного, отчего пострадал урожай.

С тех пор положение постепенно исправлялось. Крестьяне уразумели, что не смогут прокормить себя и уплатить подати с выделенной им земли, а потому за умеренную плату согласились обрабатывать барские поля. «Эти последние два года, — говорил мне Карл Карлович с видом честного самодовольства, — мне удается после покрытия всех расходов пересылать небольшие суммы молодому барину в Санкт-Петербург. Конечно, это немного, но показывает, что дела обстоят лучше, чем прежде. И все же это тяжкий, каторжный труд. Крестьяне от свободы лучше не стали. Теперь они работают меньше и пьют больше, чем во времена крепостничества, а если вымолвить им хоть слово, они уйдут и вовсе не станут на вас работать». Тут Карл Карлович вознаградил себя за недавнюю сдержанность в присутствии работников, употребив череду самых крепких эпитетов, какие могли предоставить соединенные языки его родины и его приемной страны. «Но лень и пьянство — не единственные их пороки. Они позволяют скотине забредать на наши поля и не упускают ни единой возможности красть дрова из леса».