«Россия: Очерки и наблюдения»

РОССИЯ

Дональда Маккензи Уоллеса

1905

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ГЛАВА IV

ГЛАВА V

ГЛАВА VI

ГЛАВА VII

ГЛАВА VIII

ГЛАВА IX

ГЛАВА X

ГЛАВА XI

ГЛАВА XII

ГЛАВА XIII

ГЛАВА XIV

ГЛАВА XV

ГЛАВА XVI

ГЛАВА XVII

ГЛАВА XVIII

ГЛАВА XIX

ГЛАВА XX

ГЛАВА XXI

ГЛАВА XXII

ГЛАВА XXIII

ГЛАВА XXIV

ГЛАВА XXV

ГЛАВА XXVI

ГЛАВА XXVII

ГЛАВА XXVIII

ГЛАВА XXIX

ГЛАВА XXX

ГЛАВА XXXI

ГЛАВА XXXII

ГЛАВА XXXIII

ГЛАВА XXXIV

ГЛАВА XXXV

ГЛАВА XXXVI

ГЛАВА XXXVII

ГЛАВА XXXVIII

ГЛАВА XXXIX

Contents

Предисловие

ГЛАВА I

ГЛАВА I. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО РОССИИ. Железные дороги — Вмешательство государства — Речное сообщение — Русский «гранд-тур» — Волга — Казань — Жигулёвские горы — Финны и татары — Дон — Трудности судоходства — Удобства и неудобства — Крысы — Гостиницы и их своеобразные обычаи — Дороги — Объяснение ирландской фразеологии — Мосты — Перекладные — Тарантас — Всё необходимое для путешествия — Путешествие зимой — Обморожения — Неприятные происшествия — Сцена на почтовой станции.

ГЛАВА II

ГЛАВА II. В СЕВЕРНЫХ ЛЕСАХ. Россия с высоты птичьего полета — Северные леса — Цель моего путешествия — Переговоры — Дорога — Деревня — Крестьянская изба — Бани — Странный обычай — Прибытие.

ГЛАВА III

ГЛАВА III. ДОБРОВОЛЬНОЕ ИЗГНАНИЕ. Ивановка — История этого места — Управляющий имением — Славянский и тевтонский характеры — Взгляд немца на освобождение — Мировые посредники — Новая школа морали — Русский язык — Лингвистический талант русских — Мой учитель — Большая порция актуальной истории.

ГЛАВА IV

ГЛАВА IV. СЕЛЬСКИЙ СВЯЩЕННИК. Имена священников — Духовные браки — Белое и чёрное духовенство — Почему народ не уважает сельских священников — История белого духовенства — Сельский священник и протестантский пастор — В каком смысле русский народ религиозен — Иконы — Духовенство и народное образование — Церковная реформа — Предвестники перемен — Два типичных представителя современного приходского духовенства.

ГЛАВА V

ГЛАВА V. МЕДИЦИНСКАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ. Неожиданная болезнь — Деревенский врач — Сибирская язва — Мои занятия — Русские историки — Русский подражатель Диккенса — Бывший дворовый человек — Медицина и колдовство — Пережиток язычества — Доверчивость крестьянства — Нелепые слухи — Таинственный визит святой Варвары — Холера на пароходе — Больницы — Психиатрические больницы — Среди умалишённых.

ГЛАВА VI

ГЛАВА VI. КРЕСТЬЯНСКАЯ СЕМЬЯ СТАРОГО ТИПА. Иван Петров — Его прошлое — Кооперативные ассоциации — Устройство крестьянского хозяйства — Преобладание экономических представлений над кровнородственными — Крестьянские браки — Преимущества жизни большими семьями — Ее недостатки — Семейные разделы и их последствия.

ГЛАВА VII

ГЛАВА VII. КРЕСТЬЯНСТВО СЕВЕРА. Общинная земля — Система земледелия — Деревенские праздники — Пост — Зимние занятия — Ежегодные отхожие промыслы — Домашние ремесла — Влияние капитала и крупной торговли — Государственные крестьяне — Повинности крепостных — «История цивилизации» Бокля — Ранний ямщик — «Люди, которые балуются» — Ночная тревога — Крайний Север.

ГЛАВА VIII

ГЛАВА VIII. МИР, ИЛИ СЕЛЬСКАЯ ОБЩИНА. Социальное и политическое значение мира — Мир и семья в сравнении — Теория общинной системы — Практические отклонения от теории — Мир как прекрасный образец конституционного управления крайнего демократического типа — Сход — Женщины-члены общины — Выборы — Передел общинной земли.

ГЛАВА IX

ГЛАВА IX. КАК СОХРАНИЛАСЬ ОБЩИНА И ЧТО ЕЙ ПРЕДСТОИТ СДЕЛАТЬ В БУДУЩЕМ. Радикальные реформы после Крымской войны — Протест против принципа «невмешательства» — Страх перед пролетариатом — Сопоставление английского и русского методов законодательства — Радужные надежды — Дурные последствия общинной системы — Община будущего — Городской пролетариат — Нынешнее положение дел как явление сугубо временное.

ГЛАВА X

ГЛАВА X. ФИНСКИЕ И ТАТАРСКИЕ ДЕРЕВНИ. Финское племя — Финские деревни — Различные стадии русификации — Финские женщины — Религия финнов — Способ «умилотворения» духов — Стройное смешение христианства и язычества — Обращение финнов — Татарская деревня — Представления русского крестьянина о магометанстве — Взгляд магометанина на христианство — Пропаганда — Русский колонист — Переселения народов в эпоху Тёмных веков.

ГЛАВА XI

ГЛАВА XI. ГОСПОДИН ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД. Отъезд из Ивановки и прибытие в Новгород — Восточная половина города — Кремль — Старинная легенда — Вооруженные люди Руси — Норманны — Народная свобода в Новгороде — Князь и народное собрание — Гражданские рассогласования и междоусобные драки — Торговая республика, покоренная московскими царями — Иван Грозный — Нынешнее состояние города — Провинциальное общество — Игра в карты — Периодическая печать — «Вечная тишина».

ГЛАВА XII

ГЛАВА XII. ГОРОДА И КУПЕЧЕСТВО. Общий характер русских городов — Малочисленность городов в России — Почему городской элемент населения столь невелик — История русских городских учреждений — Безуспешные попытки создать третье сословие — Купцы, мещане и ремесленники — Городская дума — Богатый купец — Его дом — Его любовь к показухе — Его представление об аристократии — Официальные награды — Невежество и нечестность торгового сословия — Признаки перемен.

ГЛАВА XIII

ГЛАВА XIII. СТЕПНЫЕ СКОТОВОДЧЕСКИЕ ПЛЕМЕНА. Поездка в степные районы юго-востока — Волга — Город и губерния Самара — Дальше на восток — Внешний вид деревень — Характерный случай — Крестьянское лжесвидетельство — Объяснение этого явления — Я просыпаюсь в Азии — Башкирский аул — Обеден по-татарски — Кумыс — Башкирский трубадур — Честный Мехмет Зян — Экономическое положение башкир в реальности проливает свет на известную философскую теорию — Почему скотоводческий народ переходит к земледелию — Настоящая степь — Киргизы — Письмо Чингисхана — Калмыки — Ногайские татары — Борьба между кочевыми ордами и оседлыми колонистами.

ГЛАВА XIV

ГЛАВА XIV. МОНГОЛЬСКОЕ ВЛАДЫЧЕСТВО. Завоевание — Чингисхан и его народ — Создание и быстрый распад Монгольской империи — Золотая Орда — Истинный характер монгольского владычества — Веротерпимость — Монгольская система правления — Великие князья — Московские князья — Влияние монгольского владычества — Практическая важность темы.

ГЛАВА XV

ГЛАВА XV. КАЗАКИ. Беззаконие в степи — Невольничьи рынки Крыма — Военный кордон и вольные казаки — Запорожское содружество в сравнении со Спартой и средневековыми военными орденами — Казаки Дона, Волги и Урала — Пограничные войны — Современные казаки — Землевладение у донских казаков — Переход от скотоводства к земледелию — «Универсальный закон» социального развития — Общинная и частная собственность — Порка как средство учета земельных наделов.

ГЛАВА XVI

ГЛАВА XVI. ИНОСТРАННЫЕ КОЛОНИСТЫ В СТЕПИ. Степь — Многообразие рас, языков и религий — Немецкие колонисты — В каком смысле русские являются подражательным народом — Меннониты — Климат и лесоразведение — Болгарские колонисты — Греки, говорящие по-татарски — Еврейские земледельцы — Русификация — Шотландец-черкес — Численность иностранного элемента.

ГЛАВА XVII

ГЛАВА XVII. СРЕДИ ЕРЕТИКОВ. Молокане — Мой метод исследования — Александров-Гай — Неожиданная богословская дискуссия — Вероучение и церковная организация молокане — Нравственный надзор и взаимопомощь — История секты — Лжепророк — Утилитарное христианство — Классификация фантастических сект — Хлысты — Политика правительства по отношению к сектантству — Два рода ереси — Вероятное будущее еретических сект — Политическая неблагонадежность.

ГЛАВА XVIII

ГЛАВА XVIII. РАСКОЛЬНИКИ. Не следует путать раскольников с еретиками — Чрезвычайное значение, придаемое обрядовой стороне — Раскол, или Великая схима в XVII веке — Является Антихрист! — Политика Петра Великого и Екатерины II — Нынешний изобретательный метод обеспечения религиозной терпимости — Внутреннее развитие раскола — Раскол среди раскольников — Старообрядцы — Беспоповцы — Охлаждение фанатичного энтузиазма и формирование новых сект — Недавняя политика правительства по отношению к сектантам — Численная сила и политическое значение сектантства.

ГЛАВА XIX

ГЛАВА XIX. ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО. Русская православная церковь — Россия вне средневекового папского содружества — Влияние Греческой церкви — Церковная история России — Отношения между церковью и государством — Восточное православие и Русская национальная церковь — Синод — Церковный ропот — Местное церковное управление — Черное духовенство и монастыри — Характер Восточной церкви, отраженный в истории религиозного искусства — Практические последствия — Проект унии.

ГЛАВА XX

ГЛАВА XX. ДВОРЯНСТВО. Дворянство в древние времена — Монгольское владычество — Московское царство — Семейная честь — Реформы Петра Великого — Дворянство перенимает западноевропейские представления — Отмена обязательной службы — Влияние Екатерины II — Русское дворянство в сравнении с французским и английской аристократией — Русские титулы — Вероятное будущее русского дворянства.

ГЛАВА XXI

ГЛАВА XXI. ПОМЕЩИКИ СТАРОГО ПОКОЛЕНИЯ. Русское гостеприимство — Загородный дом — Описание его владельца — Его жизнь, прошлая и настоящая — Зимние вечера — Книги — Связь с внешним миром — Крымская война и освобождение — Пьющий, распутный помещик — Старый генеральный со своей женой — Именины — Легендарное чудовище — Отставной судья — Умный писарь — Общественная снисходительность — Причина деморализации.

ГЛАВА XXII

ГЛАВА XXII. ПОМЕЩИКИ СОВРЕМЕННОГО ПОКОЛЕНИЯ. Русский петитметр — Его дом и окружение — Безуспешные попытки улучшить сельское хозяйство и положение крестьян — Сравнение — «Либеральный» чиновник — Его представление о прогрессе — Мировой судья — Его мнение о русской литературе, чиновниках и петитметрах — Его мнимый и настоящий характер — Крайний радикал — Беспорядки в университетах — Административная процедура — Способность России к осуществлению политической и социальной эволюции — Придворный сановник в своем загородном доме.

ГЛАВА XXIII

ГЛАВА XXIII. СОЦИАЛЬНЫЕ КЛАССЫ. Существуют ли в России общественные классы или касты? — Ярко выраженные социальные типы — Классы, признаваемые законодательством и официальной статистикой — Происхождение и постепенное формирование этих классов — Своеобразие исторического развития России — Политическая жизнь и политические партии.

ГЛАВА XXIV

ГЛАВА XXIV. ИМПЕРАРСКАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ И ЧИНОВНИКИ. Чиновники в Новгороде помогают мне в моих занятиях — Современная имперская администрация, созданная Петром Великим и развитая его преемниками — Взгляд славянофила на администрацию — Краткое описание администрации — Чиновники, или должностные лица — Официальные типы и их истинное значение — Что администрация сделала для России в прошлом — Ее характер, определяемый особым отношением между правительством и народом — Ее коренные пороки — Бюрократические средства исправления — Сложная формальная процедура — Жандармерия: мои личные отношения с этой ветвью администрации; арест и освобождение — Сильное, здоровое общественное мнение как единственное эффективное средство против плохой администрации.

ГЛАВА XXV

ГЛАВА XXV. МОСКВА И СЛАВЯНОФИЛЫ. Два древних города — Киев как неудачный пункт для изучения старой русской национальной жизни — Великороссы и малороссы — Москва — Пасхальная ночь в Кремле — Любопытный обычай — Анекдот об императоре Николае — Домовые визиты Иверской Мадонны — Улицы Москвы — Недавние перемены в облике города — Грубое представление о славянофилах — Мнение, основанное на личном знакомстве — Славянофильские настроения столетие назад — Возникновение и развитие славянофильской доктрины — Славянофильство по сути своей московское — Панславистский элемент — Славянофилы и освобождение.

ГЛАВА XXVI

ГЛАВА XXVI. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И ЕВРОПЕЙСКОЕ ВЛИЯНИЕ. Санкт-Петербург и Берлин — Большие дома — «Львы» — Пётр Великий — Его цели и политика — Немецкий режим — Националистическая реакция — Французское влияние — Как следствие, интеллектуальное бесплодие — Влияние сентиментальной школы — Враждебность к иностранным влияниям — Новый период литературного импорта — Тайные общества — Катастрофа — Эпоха Николая — Страшная война на Парнасе — Упадок романтизма и трансцендентализма — Гоголь — Революционные волнения 1848 года — Новая реакция — Заключение.

ГЛАВА XXVII

ГЛАВА XXVII. КРЫМСКАЯ ВОЙНА И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ. Император Николай и его система — Люди с чаяниями и апатично довольные — Национальное унижение — Народное недовольство и рукописная литература — Смерть Николая — Александр II — Новий дух — Энтузиазм реформ — Изменения в периодической печати — «Колокол» — Консерваторы — Чиновники — Первые конкретные предложения — Акционерные общества — Крестьянский вопрос выходит на передний план.

ГЛАВА XXVIII

ГЛАВА XXVIII. КРЕПОСТНЫЕ. Сельское население в древние времена — Крестьянство в XVIII веке — Как произошла эта перемены? — Распространенное объяснение неточно — Крепостное право как результат постоянных экономических и политических причин — Происхождение прикрепления к земле — Его последствия — Крестьянский бунт — Поворотный момент в истории крепостного права — Крепостное право в России и в Западной Европе — Государственные крестьяне — Численность и географическое распределение крепостного населения — Повинности крепостных — Юридическая и фактическая власть помещиков — Средства защиты крепостных — Беглые — Дворовые люди — Странные объявления в «Московских ведомостях» — Нравственное влияние крепостного права.

ГЛАВА XXIX

ГЛАВА XXIX. ОСВОБОЖДЕНИЕ КРЕПОСТНЫХ. Вопрос поднят — Секретный комитет — Дворяне литовских губерний — Прозрачный намек царя дворянству — Энтузиазм в печати — Помещики — Потические устремления — Никакого сопротивления — Правительство — Общественное мнение — Страх перед пролетариатом — Губернские комитеты — Редакционная комиссия — Вопрос созревает — Губернские депутаты — Недовольство и демонстрации — Манифест — Основные принципы закона — Иллюзии и разочарование крестьян — Мировые посредники — Характерный случай — Выкуп — Кто осуществил освобождение?

ГЛАВА XXX

ГЛАВА XXX. ПОМЕЩИЧЬЕ ЗЕМЛЕВЛАДЕНИЕ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ. Два противоположных мнения — Трудности исследования — Упрощение проблемы — Прямая и косвенная компенсация — Прямая компенсация неадекватна — Что помещики сделали с остальной частью своих имений — Непосредственный нравственный эффект от отмены крепостного права — Экономическая проблема — Идеальное решение и трудность его реализации — Более примитивные устройства — Северная сельскохозяйственная зона — Черноземная зона — Проблема рабочей силы — Обнищание дворянства как явление не новое — Залог имений — Постепенная экспроприация дворянства — Быстрый рост производства и экспорта зерна — Насколько это пошло на пользу землевладельцам.

ГЛАВА XXXI

ГЛАВА XXXI. ОСВОБОЖДЕННОЕ КРЕСТЬЯНСТВО. Последствия свободы — Трудности получения точной информации — Пессимистичные свидетельства помещиков — Расплывчатые ответы крестьян — Мои выводы 1877 года — Необходимость их пересмотра — Мои исследования возобновлены в 1903 году — Недавние изыскания отечественных политэкономов — Повсеместно признанное обнищание крестьянства — Предложенные различные объяснения — Деморализация простого народа — Крестьянское самоуправление — Общинная система землевладения — Тяжелое налогообложение — Распад крестьянских семей — Естественный прирост населения — Предложенные средства — Переселения — Освоение пустующих земель — Покупка земли крестьянами — Обрабатывающая промышленность — Улучшение методов ведения сельского хозяйства — Признаки прогресса.

ГЛАВА XXXII

ГЛАВА XXXII. ЗЕМСТВО И МЕСТНОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ. Необходимость реорганизации провинциального управления — Создание земств в 1864 году — Мое первое знакомство с институтом — Уездные и губернские собрания — Ведущие члены — Большие надежды, возлагаемые на этот институт — Эти надежды не оправдались — Подозрительность и враждебность бюрократии — Земство поставлено под больший контроль централизованной администрации — Что оно сделало на самом деле — Почему оно не сделало большего — Быстрый рост налогов — Насколько целесообразны расходы — Почему обнищание крестьянства осталось без внимания — Непрактичный, педантичный дух — Дурные последствия — Китайский и русский формализм — Местное самоуправление России в сравнении с английским — Земство лучше своих предшественников — Его будущее.

ГЛАВА XXXIII

ГЛАВА XXXIII. НОВЫЕ СУДЫ. Судебная процедура в старые времена — Недостатки и злоупотребления — Радикальная реформа — Новая система — Мировые судьи и месячные сессии — Регулярные трибуналы — Кассационный суд — Изменение первоначального плана — Как работает система? — Быстрая акклиматизация — Скамья подсудимых — Присяжные — Оправдание преступников, сознавшихся в своих преступлениях — Крестьяне, купцы и дворяне в качестве присяжных — Независимость и политическое значение новых судов.

ГЛАВА XXXIV

ГЛАВА XXXIV. РЕВОЛЮЦИОННЫЙ НИГИЛИЗМ И РЕАКЦИЯ. Энтузиазм реформ становится непрактичным и перерастает в нигилизм — Нигилизм как искаженное отражение академического западного социализма — Россия хорошо подготовлена к восприятию ультрасоциалистического вируса — Реорганизация общества в соответствии с последними результатами науки — Позитивистская теория — Мягкость цензуры — Главные представители нового движения — Правительство встревожено — Репрессивные меры — Реакция в обществе — Изобретение термина «нигилист» — Нигилист и его теория — Дальнейшие репрессивные меры — Позиция землевладельцев — Основание либеральной партии — Либерализм остановлен польским восстанием — Практические реформы продолжаются — Покушение на царя становится поворотным моментом политики правительства — Изменение в системе образования — Упадок нигилизма.

ГЛАВА XXXV

ГЛАВА XXXV. СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ПРОПАГАНДА, РЕВОЛЮЦИОННАЯ АГИТАЦИЯ И ТЕРРОРИЗМ. Тесные связи с западным социализмом — Попытки повлиять на народные массы — Бакунин и Лавров — «Хождение в народ» — Миссионеры революционного социализма — Различие между пропагандой и агитацией — Революционные брошюры для простого народа — Цели и мотивы пропагандистов — Провал пропаганды — Энергичные репрессии — Безуспешные попытки агитации — Предложение объединиться с либералами — Зарождение терроризма — Мои личные отношения с революционерами — Те, кто следит, и те, за кем следят — Серия террористических преступлений — Революционный съезд — Безуспешные попытки покушения на царя — Безрезультатная попытка примирения Лорис-Меликова — Убийство Александра II — Исполнительный комитет проявляет непрактичность — Широкое возмущение и суровые репрессии — Временный крах революционного движения — На горизонте новое революционное движение.

ГЛАВА XXXVI

ГЛАВА XXXVI. ПРОМЫШЛЕННЫЙ ПРОГРЕСС И ПРОЛЕТАРИАТ. Россия до недавнего времени — крестьянская империя — Ранние попытки внедрения ремесел и искусств — Пётр Великий и его преемники — Обрабатывающая промышленность долгое время остается инородным телом — Хлопчатобумажная промышленность — Реформы Александра II — Протекционисты и свобода торговли — Прогресс в условиях высоких пошлин — Политика г-на Витте — Откуда брался капитал — Рост экспорта — Иностранные фирмы переходят через таможенную границу — Стремительное развитие железорудной промышленности — Торговый кризис — Позиция г-на Витте подорвана аграриями и доктринерами — Г-н Плеве как грозный оппонент — Его опасения революции — Падение г-на Витте — Промышленный пролетариат

ГЛАВА XXXVII

ГЛАВА XXXVII. РЕВОЛЮЦИОННОЕ ДВИЖЕНИЕ В ЕГО ПОСЛЕДНЕЙ ФАЗЕ. Влияние капитализма и пролетариата на революционное движение — Что делать? — Ответ Плеханова — Новый курс — Теории Карла Маркса применительно к России — Зачатки социал-демократического движения — Рабочие волнения 1894–1896 годов в Санкт-Петербурге — План кампании социал-демократов — Раскол в партии — Тред-юнионизм и политическая агитация — Рабочие волнения 1902 года — Чем революционные группы отличаются друг от друга — Социал-демократия и конституционализм — Терроризм — Социалисты-революционеры — Боевая организация — Позиция правительства — Фабричное законодательство — Правительственный план подрыва социал-демократии — Отец Гапон и его рабочая ассоциация — Великая стачка в Санкт-Петербурге — Отец Гапон переходит на сторону революционеров.

ГЛАВА XXXVIII

ГЛАВА XXXVIII. ТЕРРИТОРИАЛЬНОЕ РАСШИРЕНИЕ И ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА. Стремительный рост России — Экспансионистская тенденция земледельческих народов — Русско-славяне — Северный лес и степь — Колонизация — Роль правительства в процессе экспансии — Экспансия на запад — Рост империи в виде таблиц — Торговые мотивы экспансии — Экспансионистская сила в будущем — Возможности экспансии в Европе — Персия, Афганистан и Индия — Транссибирская магистраль и мировая политика — Грандиозный замысел — Решительное сопротивление Японии — Переговоры и война — Объяснение опрометчивости России — Заключение.

ГЛАВА XXXIX

ТЕКУЩИЙ МОМЕНТ. Реформа или революция? — Царствования Александра II и Николая II: сравнение и противопоставление — Нынешняя оппозиция — Различные группы — Конституционалисты — Земские соборы — Молодой царь развеивает иллюзии — Либеральные фрондеры — Репрессивная политика Плеве — Недовольство, усиленное войной — Смягчение и колебания при князе Святополк-Мирском — Энтузиазм реформ — Конституционалисты формулируют свои требования — Социал-демократы — Демонстрация отца Гапона — Социалисты-революционеры — Аграрные агитаторы — Инородцы — Численная сила различных групп — Все объединены в одном пункте — Различные цели — Возможные решения кризиса — Трудности внедрения конституционного режима — Требуется сильный человек — Неопределенность будущего.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первое издание этого труда, вышедшее в свет в начале января 1877 года, содержало концентрированные результаты моих штудий за шесть лет непрерывного проживания в России — с начала 1870 по конец 1875 года. С тех пор я в разные периоды провел в европейских и среднеазиатских провинциях еще около двух лет; в промежутках же я старался следить за ходом событий. Таким образом, мои наблюдения охватывают период в тридцать пять лет.

Когда несколько месяцев назад я приступил к подготовке к публикации результатов моих более поздних наблюдений и изысканий, у меня было намерение написать совершенно новую работу под заглавием «Россия в двадцатом веке», но вскоре я понял, что дать ясное объяснение текущему моменту без постоянных отсылок к событиям прошлого невозможно и что мне придется включить в новую книгу значительную часть старой. Часть эта стала расти столь стремительно, что спустя всего несколько недель я задался вопросом: не лучше ли просто переработать и дополнить старый материал? Чтобы разрешить этот вопрос, я составил список главных перемен, произошедших за последнюю четверть века, и, когда выстроил их в логическом порядке, осознал, что они не столь многочисленны и важны, как мне казалось. Прогресс, безусловно, имел место, но шел он почти исключительно по прежним рельсам. Повсюду я видел преемственность и эволюцию; нигде я не обнаружил коренных перемен или новых путей. В центральном и местном управлении неуклонно проводилась реакционная политика второй половины царствования Александра II; революционное движение то поднималось, то спадало, но его цели оставались по сути прежними; Церковь пребывала в своем обычном сонном состоянии; начался тяжелый аграрный кризис, затронувший помещиков и крестьян, но он представлял собой лишь развитие того положения дел, которое я описывал ранее; обрабатывающая промышленность сделала гигантские шаги вперед, но все они были направлены именно туда, куда предсказывали самые компетентные наблюдатели; во внешней политике упорно следовали старым принципам: направлять естественные силы экспансии по линии наименьшего сопротивления, стремиться к незамерзающим портам и размечать территориальные притязания на будущее. Несомненно, имелись весьма четкие указания на грядущие более радикальные перемены, но эти перемены должны принадлежать будущему, а писателю, не претендующему на роль пророка, приходится иметь дело лишь с прошлым и настоящим.

В таких обстоятельствах мне показалось целесообразным выбрать золотую середину. Вместо того чтобы писать совершенно новую работу, я решил подготовить значительно расширенное и дополненное издание старой, сохранив те сведения о прошлом, которые представлялись мне непреходяще ценными, и в то же время по возможности отвечая запросам тех, кто желает знать нынешнее состояние страны.

В соответствии с этим взглядом я пересмотрел, перекомпоновал и дополнил старый материал в свете последующих событий и добавил пять совершенно новых глав: три — о революционном движении, вышедшем на передний план после 1877 года; одну — об индустриальном прогрессе, с которым тесно связана последняя фаза этого движения; и одну — об основных чертах текущего момента, какими они видятся мне в момент сдачи книги в печать.

За долгие годы, посвященные изучению России, я получал неоценимую помощь из самых разных источников. Из тех друзей, что изначально облегчали мою задачу и чью помощь я отмечал в предисловии и примечаниях к ранним изданиям, в живых остались лишь трое: г-жа де Новиков, М. Е. И. Якушкин и д-р Ашер. Всем многочисленным друзьям, любезно помогавшим мне при подготовке настоящего издания, я должен выразить общую благодарность, но двое выделяются из этого круга столь ярко, что я позволю себе назвать их персонально: это князь Александр Григорьевич Щербатов, предоставивший мне обширные материалы по аграрному вопросу в целом и современному положению крестьянства в частности, и г-н Альберт Брокгауз, отдавший в мое распоряжение гигантскую Русскую энциклопедию, недавно изданную его фирмой («Энциклопедический словарь», Лейпциг и Санкт-Петербург, 1890–1904). Этот монументальный труд в сорока одном томе представляет собой неисчерпаемый кладезь точной и хорошо усвоенной информации по всем вопросам, связанным с Российской империей, и он неоднократно очень помогал мне в деталях.

Что касается последней главы этого издания, я должен попросить снисхождения у читателя, поскольку смысл самого заголовка — «текущий момент» — меняется изо дня в день, и я не могу предвидеть, какие еще перемены могут произойти до того, как книга попадет в руки публики.

ЛОНДОН, 22 мая 1905 г.

РОССИЯ

ГЛАВА I

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО РОССИИ

Железные дороги — Вмешательство государства — Речное сообщение — Русский «гранд-тур» — Волга — Казань — Жигулёвские горы — Финны и татары — Дон — Трудности судоходства — Удобства и неудобства — Крысы — Гостиницы и их своеобразные обычаи — Дороги — Объяснение ирландской фразеологии — Мосты — Перекладные — Тарантас — Всё необходимое для путешествия — Путешествие зимой — Обморожения — Неприятные происшествия — Сцена на почтовой станции.

Разумеется, путешествовать по России теперь уже совсем не то, что прежде. За последнюю половину столетия была построена обширная сеть железных дорог, и теперь можно в комфортабельном вагоне первого класса доехать из Берлина до Санкт-Петербурга или Москвы, а оттуда — до Одессы, Севастополя, Нижней Волги, Кавказа, Средней Азии или Восточной Сибири. До начала войны из Москвы в Порт-Артур дважды в неделю ходил поезд с беспересадочными вагонами. И следует признать, что на главных направлениях пассажирам жаловаться особенно не на что. Вагоны определенно лучше, чем в Англии, а зимой они отапливаются небольшими железными печками, которым помогают двойные окна и двойные двери — мера более чем необходимая в краях, где столбик термометра часто опускается до 30 градусов ниже нуля. Поезд, правда, никогда не развивает высокой скорости — по крайней мере, так думают англичане и американцы, — но тут надо помнить, что русские редко куда-то спешат и любят почаще поесть и выпить. В России время — не деньги; будь оно таковым, почти все подданные царя всегда имели бы на руках солидный запас наличных и часто испытывали бы большие трудности с их тратой. В действительности же, заметим в скобках, русский со сверхъизабытком наличных денег — явление в реальной жизни крайне редкое.

Перевозя пассажиров со скоростью от пятнадцати до тридцати миль в час, железнодорожные компании выполняют по крайней мере всё, что обещают; но в одном весьма важном отношении они далеко не всегда строго выполняют свои обязательства. Путешественник берет билет до определенного города и по прибытии к тому месту, которое он считает своим пунктом назначения, может обнаружить лишь вокзал среди полей. Навевая справки, он к своему разочарованию обнаруживает, что станция вовсе не совпадает с городом, носящим то же название, и что железная дорога не дотянула до выполнения условий сделки несколько миль — по крайней мере, так он понимал условия контракта. Пожалуй, можно сказать, что в качестве общего правила железные дороги в России, подобно погонщикам верблюдов в некоторых восточных странах, старательно избегают городов. Сначала этот факт кажется странным. Можно вообразить, что бедуин настолько привязан к палаточной жизни и кочевым привычкам, что бежит от города как от мышеловки, но инженеры-строители и железнодорожные подрядчики вряд ли испытывают такой ужас перед кирпичом и раствором. Истинная причина, как я подозреваю, заключается в том, что земля внутри или сразу за городской чертой стоит относительно дорого, а железные дороги, будучи полностью избавлены от животворного влияния здоровой конкуренции, могут позволить себе смотреть на комфорт и удобство пассажиров как на дело второстепенное. Правда, постепенно это положение дел улучшается благодаря частной инициативе. Поскольку железные дороги отказываются идти к городам, города тянутся к железным дорогам, и уже находятся пророки, достаточно смелые, чтобы предсказать: со временем те новые длинные кривые улицы без обитаемой глуши позади них, которые сейчас столь жестоко испытывают рессоры хлипких дрожек, будут должным образом заасфальтированы и станут содержаться в приличном порядке. Что до меня, то признаюсь, я несколько скептически отношусь к этому предсказанию и могу лишь воспользоваться излюбленным выражением русских крестьян — дай Бог!

Справедливости ради следует сказать, что в одном знаменитом случае ни инженеры, ни железнодорожные подрядчики были прямо не виноваты. От Санкт-Петербурга до Москвы локомотив идет на протяжении четырехсот миль почти по «прямой» линии, не сворачивая ни вправо, ни влево. Две томительные часы пассажир в экспрессе смотрит на леса и топи и редко видит человеческое жилье. Лишь единожды он замечает вдали нечто, что можно назвать городом: этой чести удостоился Тверь не потому, что это важный пункт, а просто потому, что он оказался близко к этой самой прямой. И почему же железная дорога была построена столь необычным образом? По самой веской из всех причин — потому что так приказал царь. Когда проводились предварительные изыскания, Николай I узнал, что офицеры, которым поручили это дело (в том числе министр путей сообщения), руководствуются соображениями личного, а не технического порядка, и решил разрубить гордиев узел в истинно императорском стиле. Когда министр разложил перед ним карту, намереваясь объяснить предполагаемый маршрут, император взял линейку, провел прямую линию от одной конечной точки до другой и заметил тоном, исключающим любые споры: «Строить линию так!» И линия была построена именно так, оставшись для всех будущих поколений — подобно Санкт-Петербургу и пирамидам — величественным памятником самодержавной власти.

Прежде этот знаменитый случай часто приводили в шепотных филиппиках, иллюстрируя пороки самодержавной формы правления. Говорили, что императорские прихоти берут верх над серьезными экономическими соображениями. Однако в последние годы в общественном мнении, похоже, произошла перемена, и некоторые теперь утверждают, что эта так называемая императорская прихоть была актом дальновидной политики. Поскольку подавляющая часть грузов и пассажиров перевозится на всю длину магистрали, хорошо, чтобы дорога была как можно короче, а к городам, лежащим справа и слева, следовало бы проложить ветки. Очевидно, в пользу этого взгляда можно многое сказать.

В развитии железнодорожной сети был еще один мешающий фактор, который вряд ли придет в голову англичанину. В Англии отдельные лица и компании привыкли действовать в соответствии со своими частными интересами, и государство вмешивается как можно меньше; частная инициатива делает то, что пожелает, если власти не могут доказать, что из этого неизбежно последуют серьезные дурные последствия. В России бремя доказательства лежит на другой стороне: частной инициативе не разрешается делать ничего, пока она не предоставит гарантий против всех возможных негативных последствий. Когда замышляется какое-то крупное предприятие, первый вопрос звучит так: «Как этот новый план отразится на интересах государства?» Так, когда приходится определять направление новой железной дороги, военные власти первыми привлекаются к консультациям, и их мнение оказывает огромное влияние на окончательное решение. Естественным следствием этого является то, что железнодорожная карта России представляет для глаза стратега немало такого, что совершенно непонятно обычному наблюдателю — факт, который станет очевиден даже непосвященному, как только в Восточной Европе вспыхнет война. Россия уже не та, что в дни Крымской войны, когда войска и припасы приходилось перевозить на сотни миль самыми примитивными средствами транспорта. В то время у нее было всего 750 миль железных дорог; сейчас — свыше 36 000 миль, и каждый год прокладываются новые линии.

Водное сообщение в последние годы также значительно улучшилось. На главных реках появились хорошие пароходы. К сожалению, климат создает серьезные препятствия для судоходства. Почти половину года реки скованы льдом, да и в сезон навигации плавание нередко затруднено. Когда тают лед и снег, реки выходят из берегов и затапливают большую часть низменных местностей, так что ко многим деревням можно добраться только на лодках; но очень скоро паводок спадает, вода падает так быстро, что к середине лета крупные пароходы с огромным трудом нащупывают путь среди песчаных мелей. Лишь одна Нева — эта царица северных рек — всегда имеет вдоволь воды.

Помимо Невы, туристы обычно посещают Волгу и Дон, которые составляют часть того, что можно назвать большим русским путешествием. Англичане, желающие увидеть нечто большее, чем Санкт-Петербург и Москва, как правило, отправляются по железной дороге в Нижний Новгород, где осматривают знаменитую ярмарку, а затем садятся на один из волжских пароходов. Для тех, кто усвоил ту важную истину, что Россия не славится живописными пейзажами, путешествие вниз по реке вполне приятно. Левый берег так же плосок, как берега Рейна ниже Кельна, однако правый берег высок, местами порос лесом и не лишен определенной неброской живописности. В начале второго дня пароход прибывает в Казань, некогда бывшую столицей независимого татарского ханства и до сих пор сохраняющую значительное татарское население. Несколько мечетей (как здесь называют магометанские дома молитвы) с их миниатюрными минаретами в нижней части города свидетельствуют о том, что ислам все еще живет, хотя ханство было присоединено к Московии более трех веков назад; однако город в целом имеет скорее европейский, чем азиатский облик. Если кто-то посещает его в надежде «взглянуть на Восток», он будет горько разочарован, если только он не принадлежит к числу тех романтически настроенных туристов, которые всегда находят то, что хотят увидеть. И все же приходится признать, что из всех городов на маршруте Казань — самый интересный. Пусть она не восточная, у нее есть свой неповторимый характер, в то время как все остальные — Симбирск, Самара, Саратов — столь же неинтересны, сколь обычно неинтересны российские провинциальные города. Вся сила и вся тяжесть этого выражения будут раскрыты далее.

Вероятно, около рассвета на третий день на горизонте покажется нечто вроде горной цепи. Пожалуй, стоит сразу же предупредить во избежание разочарования, что на самом деле ничего заслуживающего названия гор в той части страны не найти. Ближайший горный хребет в том направлении — Кавказ, находящийся за сотни миль, а потому его никак не может быть видно с палубы парохода. Упомянутые возвышенности представляют собой не более чем невысокую гряду холмов, именуемую Жигулевскими горами. В Западной Европе они не привлекли бы особого внимания, но «в царстве слепых», как гласит французская пословица, «и одноглазый — король»; и в столь равнинном крае, как Восточная Россия, эти холмы выделяются весьма заметно. Хотя в них нет ничего от альпийского величия, их поросшие лесом склоны, спускающиеся к самой воде — особенно когда они окрашены в нежные тона ранней весны или в насыщенные желтые и красные цвета осенней листвы, — оставляют в памяти неизгладимое впечатление.

В целом — при всем уважении к мнениям моих патриотически настроенных русских друзей — должен сказать, что волжские пейзажи едва ли окупают время, хлопоты и расходы, которых требует поездка от Нижнего до Царицына. Кое-где попадаются живописные уголки, но их «днем с огнем не сыщешь». Рюмка самого изысканного вина, разбавленная галлоном воды, превращается в весьма пресный напиток. Палуба парохода обычно куда интереснее берегов реки. Там можно встретить любопытных попутчиков. Большинство пассажиров, по всей вероятности, — русские крестьяне, которые всегда готовы свободно пообщаться без требования формального знакомства и поведать — с некоторыми оговорками — новому знакомому незамысловатую историю своей жизни. Часто я коротал так томительные часы — и приятно, и с пользой, — и меня всегда поражали присущие крестьянам здравый смысл, добродушное расположение духа, полуфаталистическая покорность судьбе и сильное желание узнать что-нибудь о чужеземных странах. Эта последняя черта побуждает его как расспрашивать самому, так и делиться сведениями, и его вопросы, пусть порой на вид и наивные, обычно бьют точно в цель.

Среди пассажиров, вероятно, найдутся и представители различных финских племен, населяющих эту часть страны; они могут быть интересны этнографу, любящему изучать черты лица, но они куда менее общительны, чем русские. Сама природа словно сделала их молчаливыми и угрюмыми, в то время как условия жизни привили им застенчивость и недоверчивость. Татарин же, напротив, почти наверняка окажется живым и забавным компаньоном. Скорее всего, он разносчик или мелкий торговец. Узел, на котором он возлежит, содержит его товар — возможно, ситцевые ткани и особенно яркие хлопчатобумажные платки. Сам он облачен в просторный сальный халат и носит меховую шапку, хотя термометр вполне может показывать 30 градусов тепла в тени [90 градусов по Фаренгейту]. Лукавый огонек в его маленьких пронзительных глазах резко контрастирует с мрачным, бесстрастным выражением лиц финских крестьян, сидящих неподалеку. Ему есть что рассказать о Санкт-Петербурге, Москве и, пожалуй, об Астрахани; но, подобно истинному торговцу, он весьма скрытен насчет тайн своего собственного ремесла. К закату солнца он удаляется со своими товарищами в какое-нибудь тихое местечко на палубе, чтобы прочесть вечернюю молитву. Здесь собираются все благочестивые магометанские пассажиры и поглаживают бороды, преклоняют колени на свои маленькие коврики и совершают земные поклоны, причем все движутся в унисон, словно исполняют какое-то новое упражнение по строевой подготовке под взором сурового фельдфебеля.

Если путешествие совершается в конце сентября, когда торговцы возвращаются домой с ярмарки в Нижнем Новгороде, у этнографа появится еще лучший повод для исследований. Он обнаружит тогда не только представителей финских и татарских народностей, но также армян, черкесов, персов, бухарцев и прочих уроженцев Востока — пеструю и живописную, но решительно дурно пахнущую массу.

Каким бы разнообразным ни был этнографический состав пассажиров, путешественник, пожалуй, сочтет, что четырех дней на Волге вполне достаточно для всех практических и эстетических целей, и вместо того, чтобы плыть дальше в Астрахань, сойдет с парохода в Царицыне. Здесь он обнаружит железную дорогу длиной около пятидесяти миль, соединяющую Волгу и Дон. Я умышленно говорю «железная дорога», а не «поезд», поскольку поезда на этой линии ходят не слишком часто. Когда я впервые побывал в этих местах тридцать лет назад, их было всего два в неделю, так что, если вы случайно пропускали один поезд, вам приходилось ждать следующий около трех дней. Осторожные, нервные люди предпочитали путешествовать гужевым транспортом, ибо на железной дороге странные толчки и загадочные скрипы внушали сильную тревогу. С другой стороны, скорость была столь мала, что сход с рельсов оказался бы лишь забавным эпизодом, да и столкновение едва ли могло привести к серьезным последствиям. К счастье, дела идут на поправку даже в этом глухом уголке страны. Ныне поезд ходит ежедневно, и движется он с куда менее траурной скоростью.

Из Калача, с донского конца этой ветки, отходит пароход до Ростова, расположенного неподалеку от устья реки. Судоходство по Дону гораздо сложнее, чем по Волге. Река чрезвычайно мелководна, а песчаные отмели постоянно перемещаются, так что пароход по нескольку раз на дню садится на мель. Иногда его удается снять простым реверсом машин, но нередко он увязает настолько крепко, что машинам приходится помогать. Это достигается любопытным способом. Капитан всегда берет на борт некоторое количество дюжих казаков с условием, что они окажут ему необходимую помощь; и как только судно застревает, он приказывает им прыгать за борт с толстым буксирным канатом и стаскивать его! Задача эта не из приятных, тем более что бедняки не могут потом переодеться; но приказ неизменно выполняется с готовностью и без ропота. Казаки, судя по всему, вовсе не знакомы с простудой и ревматизмом.

В самых авторитетных учебниках географии Дон фигурирует как одна из главных европейских рек, и его длина и ширина дают ему на это полное право; однако глубина его во многих местах смехотворно несоразмерна с его длиной и шириной. Я помню, как однажды видел, как капитан крупного плоскодонного парохода сбавил ход, чтобы не задавить всадника, пытавшегося пересечь его курс посреди стремнины. В другой раз произошел не менее характерный случай. Один пассажир-казак пожелал сойти на берег в месте, где не было пристани, и, получив известие, что высадить его нечем, преспокойно прыгнул за борт и дошел до берега пешком. Такой простой способ высадки, разумеется, нельзя рекомендовать тем, кто не обладает местными познаниями о точном расположении отмелей и глубоких ям.

Эти казаки, стягивающие пароход с мелей и нередко выступающие в роли забавных компаньонов — добрые и услужливые парни. Многие из них могут рассказать из собственного опыта, простым, безыскусным языком, захватывающие эпизоды иррегулярной войны, а если они окажутся настроены на откровенность, то могут выболтать несколько секретов относительно своей простой и примитивной продовольственной части. Будут ли они откровенны или нет, знающий язык путешественник проведет время с гораздо большей пользой и удовольствием за беседой с ними, нежели за праздным созерцанием неинтересных местностей, через которые он проезжает.

К сожалению, на этих донских пароходах путешествует множество бесплатных пассажиров иного, гораздо более предосудительного рода, которые не ограничиваются палубой, а бесцеремонно пробираются в каюты и не дают спать впечатлительным путешественникам. Я слишком мало знаком с естественной историей, чтобы судить, принадлежат ли эти проворные, кровожадные паразиты к тому же виду, что и те, которые в Англии неофициально помогают санитарным инспекторам наказывать нечистоплотность; но могу сказать, что их функция в системе мироздания по сути та же, и они выполняют ее с усердием и энергией, заслуживающими всяческих похвал. Обладая со своей стороны счастливым иммунитетом к их нескромным посягательствам и оставаясь совершенно свободным от энтомологического любопытства, я, будь я один, мог бы и вовсе не заметить их существования, однако мне постоянно напоминали об их присутствии менее удачливые смертные, и жалобы страдальцев получили любопытное официальное подтверждение. Прибыв в конце концов к месту назначения, я попросил разрешения переночевать на судне и заметил, что капитан пошел мне навстречу с большей готовностью и теплотой, чем я ожидал. На следующее утро все выяснилось. Когда я начал выражать благодарность за то, что мне позволили провести ночь в удобной каюте, мой хозяин перебил меня добродушным смехом и заверил, что, напротив, это он у меня в долгу. «Видите ли, — сказал он, придавая себе вид шутливой важности, — у меня на борту всегда имеется крупный отряд легкой кавалерии, и когда вся эта часть судна принадлежит мне одному, они устраивают на меня сокрушительную атаку; тогда как, если рядом кто-то спит, они разделяют свои силы!»

На некоторых пароходах, ходящих по Азовскому морю, покой спальных кают нарушают еще более неприятные незваные гости; я имею в виду крыс. Во время одного короткого рейса, совершенного мной на борту «Керчи», эти отвратительные визитеры стали досаждать в трюмах судна до такой степени, что дамам выдали разрешение спать в палубном салоне. После того как это было устроено, мы, несчастные пассажиры-мужчины, удостоились удвоенного внимания со стороны наших мучителей. Разбуженный рано утром ощущением чего-то пробежавшего по мне, пока я лежал на своей койке, я придумал способ возмездия. Мне показалось возможным при очередном визите, выбрав подходящий момент, подбросить крысу ногой к потолку с такой силой, чтобы вызвать сотрясение мозга и мгновенную смерть. Очень скоро мне представилась возможность претворить мой план в жизнь. Значительное подрагивание занавески в ногах койки показало, что ее используют в качестве штурмовой лестницы. Я лежал совершенно неподвижно, увлеченный забавой не меньше, чем если бы с ружьем наперевес выслеживал крупного зверя. Вскоре незваный гость заглянул в мою койку, осторожно огляделся вокруг, а затем принялся крадучись семенить по моим ногам. В мгновение ока он взмыл вверх. Сначала раздался резкий удар о потолок, а затем глухой стук о пол. Точных масштабов причиненных повреждений я так и не узнал, ибо у жертвы хватило сил и присутствия духа спастись бегством; а джентльмен на другом конце каюты, разбуженный шумом, запротестовал против повторения моего опыта на том основании, что, хотя он готов терпеть собственную долю незваных гостей, он решительно против того, чтобы чужих крыс закидывали к нему на койку.

В подобных случаях жаловаться начальству бесполезно. Встретив капитана на палубе, я рассказал ему о случии и энергично запротестовал против того, чтобы пассажиры подвергались таким неприятностям. Выслушав меня терпеливо, он хладнокровно ответил, полностью проигнорировав мои протесты: «Эх! А я сегодня утром поступил еще лучше: позволил своей крысе забраться под одеяло и задавил ее!»

Железные дороги и пароходы, даже когда их устройство оставляет желать много лучшего, неизменно производят благотворную революцию в гостиничном деле; однако эта революция неизбежно носит постепенный характер. Иностранные содержатели гостиниц должны иммигрировать и подать пример; необходимо построить подходящие здания; надлежащим образом обучить прислугу; и, главное, туземным путешественникам следует усвоить привычки цивилизованного общества. В России эта революция в разгаре, но все еще далека от завершения. Города, где иностранцы селятся охотнее всего — Санкт-Петербург, Москва, Одесса — уже располагают гостиницами, которые выдерживают сравнение с западноевропейскими, а некоторые из важнейших провинциальных городов способны предложить весьма респектабельные условия; но предстоит сделать еще очень многое, прежде чем западноевропейский человек сможет путешествовать с комфортом хотя бы по основным маршрутам. Чистота, первый и самый существенный элемент комфорта в нашем понимании этого слова, все еще остается редким товаром и зачастую не может быть приобретена ни за какие деньги.

Даже в хороших гостиницах подлинно русского типа имеются определенные особенности, которые, хотя сами по себе и не предосудительны, поражают иностранца своей необычностью. Так, когда вы останавливаетесь в такой гостинице, от вас ожидают, что вы осмотрите изрядное количество номеров и расспросите об их ценах. Выбрав подходящие апартаменты, вы поступите разумно, если ради экономии предложите хозяину сумму значительно меньшую, чем он запрашивает; и вы обычно обнаружите, если обладаете талантом к торгу, что номера можно снять несколько дешевле первоначально названной суммы. Однако вы должны соблюдать осторожность и не оставлять никаких сомнений относительно условий контракта. Возможно, вы полагаете, что, как при найме извозчика лошадь всегда предоставляется без особых оговорок, так и при найме спальни сделка включает в себя кровать и необходимые принадлежности. Подобное предположение будет оправданно далеко не всегда. Хозяин может предоставить вам кровать без дополнительной платы, но если он не испорчен иностранными понятиями, то он определенно не снабдит вас по собственной воле постельным бельем, подушками, одеялами и полотенцами. Напротив, он будет исходить из того, что все эти вещи вы везете с собой, а если нет — вам придется за них платить.

Этот старинный обычай выработал среди русских старой закалки своего рода брезгливость, чуждую нам. Они испытывают сильное отвращение к использованию простыней, одеял и полотенец, которые находятся в некотором роде в общественном пользовании, точно так же как мы решительно возражали бы против того, чтобы надеть чужую, уже ношеную одежду. И это чувство может развиться у людей нерусских по рождению. Что до меня самого, то я признаюсь, что ощущал известное неприятное чувство, возвращаясь в этом отношении к нравам так называемой цивилизованной Европы.

Неудобство возить с собой основные принадлежности спальной обстановки вовсе не так велико, как может показаться. Спальни в России всегда отапливаются в холодное время года, так что одного легкого одеяла, которое можно использовать и как дорожный плед, вполне достаточно, в то время как простыни, наволочки и полотенца занимают в чемодане совсем немного места. Самым громоздким предметом является подушка, ибо надувные подушки, имея неприятный запах, для этой цели подходят плохо. Но русские привыкли к этому бремени. В прежние времена — как и ныне в тех частях страны, где нет ни железных дорог, ни шоссейных дорог с твердым покрытием — люди путешествовали в телегах или экипажах без рессор, и в этих орудиях пытки огромная вороха подушек или валиков необходима во избежание ушибов и вывихов. На железных дорогах тряска и толчки не столь смертельны, чтобы требовать подобного противоядия; но даже в консервативной России обычаи переживают породившие их условия; и на каждой железнодорожной станции можно видеть мужчин и женщин, повсюду таскающих за собой свои подушки, подобно тому как мы носим дорожные пледы. Истинный русский купец, любящий комфорт и уважающий традиции, может путешествовать без чемодана, но подушку он считает непременным предметом дорожной обстановки.

Возвращаясь к старомодным гостиницам. Завершив переговоры с хозяином, вы заметите, что, если у вас нет с собой слуги, половой принимается исполнять обязанности камердинера. Не удивляйтесь его назойливости, которая словно зиждется на предположении, что вы парализованы на три четверти. Раньше у каждого благородного русского всегда наготове был слуга и он никогда не помышлял о том, чтобы делать для себя что-либо такое, что с любым успехом мог бы сделать кто-то другой. Вы замечаете, что в комнате нет звонка и никаких механических средств связи с нижними этажами. Объясняется это тем, что предполагается, будто прислуга всегда находится поблизости, а покричать куда проще, чем вставать и звонить в колокольчик.

В добрые старые времена все это было вполне естественно. У знатного русского обычно водилось избыточное количество дворовых людей, и не было причин, почему бы один-два из них не сопровождали барина в поездке. Лишний человек в тарантасе не увеличивал расходов и значительно уменьшал неизбежные мелкие неудобства пути. Но времена изменились. В 1861 году дворовые люди были освобождены императорским указом. Свободным слугам нужно платить жалованье; а в поездах или на пароходах билет в один конец не включает сопровождающего. Нынешнему поколению приходится поэтому обходиться в жизни более скромным штатом камердинеров и учиться делать собственными руками многое из того, что прежде выполнялось трудом крепостных. И все же от дворянина, воспитанного в старых условиях, нельзя ожидать, что он оденется без посторонней помощи, а потому половой остается в вашем номере в качестве лакея. Быть может, ранним утром вам также придется неприятным образом узнать, что другие черты прежнего уклада еще не канули в Лету. Вы можете услышать, например, разносимый по коридорам призыв: «Петрушка! Петрушка! Стакан воды!», выкрикнутый столь сторсовым голосом, что он заставил бы содрогнуться спящих семерых отроков.

По завершении туалетных процедур, когда вы заказываете чай — чай в России заказывают всегда, — вас спросят, имеете ли вы при себе собственный чай и сахар. Если вы опытный путешественник, то сможете ответить утвердительно, ибо хороший чай продается только в определенных известных лавках и в гостиницах встречается редко. Внесут огромный, пышущий жаром бак для чая, именуемый самоваром — по этимологии «самоварником», — и вы завариваете чай по своему вкусу. Стакан, как вы знаете, разумеется, заменяет чашку, и при его использовании следует соблюдать осторожность, чтобы не обжечь кончики пальцев. Если вам довелось иметь в своей дорожной корзине что-нибудь съедобное или питьевое, вы можете без колебаний извлечь это немедленно, ибо половой не почувствует ни малейшей обиды или удивления от того, что вы не делаете ничего «на пользу заведения». Двадцать или двадцать пять копеек, уплачиваемые за самовар — причем чайник, стакан, блюдце, ложка и помойница входят в собирательное понятие прибора, — освобождают вас от всякой платы за откупоривание бутылок и прочих подобных сборов.

Эти и прочие пережитки старых обычаев нынче стремительно исчезают и, несомненно, через несколько лет станут достоянием прошлого — вещами, которые будут выискивать по глухим углам и описывать в трудах по социальной археологии; однако их все еще можно обнаружить в городах, вполне знакомых Западной Европе.

Многие из этих старинных обычаев, и в особенности старый способ путешествий, можно изучать во всей их первозданной чистоте на большей части территории страны. Хотя прокладка железных дорог велась с большой энергией на протяжении последних сорока лет, остаются огромные пространства, где древнее уединение никогда не нарушалось пронзительным свистком паровоза, а дороги сохранились в своем первобытном состоянии. Даже в центральных губерниях все еще можно проехать сотни миль, не встретив ни единого напоминания по имени Макадам.

Если верить народной молве, где-то в Шотландском нагорье, у обочины шоссе, стоит большой камень со следующей нескладной надписью:

«Видел б эту дорогу до того, как ее проложили, — руки ввысь бы поднял и благословил генерала Уэйда».

Любой образованный англичанин, прочитав это странное изречение, естественно, заметил бы, что первая строка двустишия содержит логическое противоречие, вероятно, ирландского происхождения; однако я часто думал во время своих странствий по России, что это выражение, пусть и несправедливое с точки зрения логики, ради простонародного удобства следовало бы узаконить разрешительным актом. Истина заключается в том, что, как выразился бы француз, «дороги бывают разные» — дороги сделанные и дороги неделанные, дороги искусственные и дороги естественные. Так вот, в России дороги почти все сплошь неделанного, естественного типа, и они столь консервативны по своей сути, что сегодня имеют точно такой же вид, как и много столетий назад. Благодаря этому они обладают для людей с воображением тем, что именуется «обаянием исторических ассоциаций». Единственное заметное изменение, происходящее с ними на протяжении ряда поколений, заключается в том, что колеи меняют свое положение. Когда они становятся настолько глубокими, что передние колеса уже не могут их преодолеть, возникает необходимость заново прокладывать новую пару колеи правее или левее старых; а поскольку дороги обычно имеют гигантскую ширину, найти место для этой операции не составляет труда. Каким образом заплывают старые колеи, я объяснить не могу; но поскольку я редко видел где бы то ни было в стране, за исключением разве что ближайших окрестностей городов, человека, занимающегося ремонтом дорог, я предполагаю, что благодетельная природа каким-то образом справляется с этой задачей без человеческого вмешательства, посредством ли речных наносов или какого-то иного космического процесса, ведомого лишь физико-географам.