«Вспоминая западное путешествие. Том 2»

ЖАРКАЯ И ХОЛОДНАЯ ПОГОДА.

"Weigh me the fire; or canst thou find

A way to measure out the wind;

Show me that world of stars, and whence

They noiseless spill their influence!

This if thou canst."

Herrick.

"Sic vita."

Полагаю, никто не пытается восхвалять климат Новой Англии. Крайне низкий уровень здоровья там, распространенность туберкулеза и разрушения зубов служат свидетельствами нездорового климата, которые, как я полагаю, повсеместно признаются таковыми. Смертность среди детей по всей стране — мрачная черта жизни в Соединенных Штатах. Я не знаю, проводились ли какие-либо исследования относительно числа тех, кто умирает в младенчестве; но нельзя ошибиться, предполагая, что оно намного выше, чем среди слоев населения в Европе, находящихся в условиях равного материального благополучия. Было тяжко сталкиваться со случаями утраты близких, которые, казалось бы, оставляют мало надежд или целей в жизни; тяжело переосмысливать их теперь, когда они встают перед моим взором. Одна моя знакомая потеряла четверых детей из шести; другая — пятерых из семи; третья — шестерых из семи; четвертая — тринадцать из шестнадцати; а один овдовевший мужчина говорит мне, что женщин из его рода преследует какой-то злой рок, ибо из восемнадцати в живых осталась лишь одна маленькая внучка; и большинство членов этой семьи умерли совсем юными от самых разных болезней. Никогда я не видела столько измученных горем матерей, как в Америке. Куда бы мы ни направлялись на Севере, мы слышали о «легочной лихорадке» как об обычной болезни, и дети казались столь же подверженными ей, как и взрослые. В этом несомненно виноват в первую очередь климат, и я не вижу, как какая-либо степень заботы могла бы предотвратить значительную часть этого зла. Детей приходится держать в тепле в помещении; и единственный способ предоставить им возможность перемещаться по всему дому — это обогревать его целиком, от подвала до чердака, с помощью печи в прихожей. Это создает комфорт внутри; но тогда велик риск выхода на улицу. Туманов и сырости здесь гораздо меньше, чем в Англии, а совершенно безветренные солнечные дни в разгар зимы вполне терпимы; но малейшее дуновение ветра, кажется, студит саму жизнь внутри тебя. Я не имела представления о том, чего стоят страдания от сильного холода, пока однажды в Бостоне не прошла пешком из конца в конец города и обратно при ветре и с термометром на отметке в семь с половиной градусов ниже нуля. Меня предупреждали о холоде, но я очень хотела успеть на назначенное собрание. Мы надели все мериносовые вещи и меха, какие смогли раздобыть; но мы переставали их чувствовать с того момента, как нас касался ветер. Муфта, казалось, была сделана из льда; мне почти чудилось, что без нее было бы теплее. Мы кое-как добрались до места встречи: запас тепла, который мы принесли с собой, продержался до тех пор. Но в обратный путь мы отправились озябшими, и к тому времени, как я добралась домой, я уже не очень хорошо понимала, где нахожусь и что делаю. Оцепенение от холода особенно неприятно, поскольку чувство боли сохраняется сквозь него; и я решила больше не подвергать себя этому. Все это должно быть опасно для детей; а если во избежание этого их запирают на всю зиму, остается опасность столкнуться с суровой весной.

Это отвратительный климат. Старые строки так и вертелись у меня в голове,

"And feel, by turns, the bitter change

Of fierce extremes, extremes by change more fierce:

From beds of raging fire to starve in ice

Their soft ethereal warmth, and there to pine

Immoveable, infixed, and frozen round,

Periods of time, thence hurried back to fire."

Однако к огненной части испытания я отнеслась спокойно; ибо, после первой недели вялости, я наслаждалась жарой, если не считать постоянных перед глазами свидетельств пагубности или фатальности ее последствий для людей, которые не могли сидеть в тени и переносить ее спокойно, как мы. Встречались частые случаи смерти прямо на улицах, и трудящиеся люди жестоко страдают в жаркие месяцы. Но холод — это настоящее зло для всех классов, и, по моему мнению, куда более серьезное из двух. Вторую зиму я нашла более тяжелой, чем первую, и едва ли знаю, как вынесла бы третью.

Впрочем, у каждого сезона есть свои прелести; и в воспоминаниях они сияют ярко, в то время как невзгоды исчезают.

Декабрьским утром вас будит скрежет домашних инструментов у вашего очага. Ваша печь на антраците горела всю ночь; и теперь золу выгребают, подбрасывают еще угля, а экран на время скрывает от вас ласковое красноватое свечение. Через полчаса огонь разгорается яростно, хотя на другом конце комнаты все, к чему вы прикасаетесь, кажется, обжигает пальцы холодом. Если вам случится ногой приподнять уголок ковра, от него исходит искра; а волосы потрескивают, когда вы их расчесываете. Завтрак всегда горячий, какова бы ни была погода. Кофе обжигает, а блинчики из гречневой муки дымятся, когда снимают крышку. Маленький сын вашего хозяина спрашивает, можно ли ему сегодня покататься с горки, а его сестры рассказывают вам, в какой день школы отправляются кататься на санях. На Бостонском Коммоне можно увидеть мальчишек, катающихся с горок весь зимний день напролет; и слишком многих — на улицах, где это не так безопасно. Катание с горки — это поездка на доске по ледяному склону; и многие дети занимаются этим на крутых улицах, ведущих к Коммону, а также на заснеженных склонах внутри огороженной территории, куда не заезжают экипажи. Одни садятся на доску на корточки, другие — скрестив ноги. Некоторые вытягивают ноги, упирая руки в боки, и таким образом принимают вызывающий вид среди быстрого движения. Другие предпочитают лежать на животе, двигаясь вперед головой — позу, прелесть которой я так и не смогла оценить. Катание с горки — полезное упражнение для закаленных мальчишек. Разумеется, им приходится подниматься вверх пешком, таща свои доски после каждого спуска; и это дает им гораздо большую физическую нагрузку, чем они сами осознают.

Что касается катания на санях, то о его прелестях я слышала гораздо больше, чем испытала на собственном опыте. Несомненно, ранняя привязанность играет определенную роль в американской страсти к этому способу передвижения; и большая часть любви, питаемой к музыке, танцам, ужинанам и всевозможным забавам, переносится на экипаж, в котором перевозят веселящиеся компании. Должно быть, это так, иначе никто не предпочтет экипаж на полозьях экипажу на колесах, разве что на нетронутых просторах снега. На абсолютно ровной и хрустящей поверхности я могу вообразить плавное и быстрое движение чрезвычайно приятным; но такие поверхности редки в окрестностях густонаселенных городов. Неровное, резкое движение по улицам со снежными буграми или по дорогам, состоящим на этот сезон из снежной гряды с ямами в ней, неприятно и вызывает головную боль. Я не могу служить примером для других в том, что касается любви к колокольчикам; но для меня их непрекращающийся звон был великим раздражением. Добавьте к этому сидение без движения на ветру, порожденном быстротой движения, и перечень неудовольствий будет полным. Я не знаю автора описания катания на санях, которое мне процитировали, но восхищаюсь его точностью. «Хотите узнать, на что похоже катание на санях? Вы можете быстро это проверить. Поставьте свой стул на трамплин на крыльце в Рождество; опустите ноги в ведро с толченым льдом; пусть кто-нибудь звенит колокольчиком в одно ухо, а кто-нибудь другой дует в другое с помощью мехов — и вы получите точное представление о катании на санях».

Я была удивлена, обнаружив, что молодые люди, чье здоровье слишком хрупко, чтобы позволить им делать многие простые вещи, не слишком хрупки для катания на санях в открытом экипаже. Они подкладывают под ноги горячие кирпичи и кутаются в меха, но лицо остается открытым, и можно легко представить, что дыхание морозным воздухом зимней ночи после танцев становится причиной большей части той «легочной лихорадки», о которой слышит иностранец. Самое веселое катание на санях, которое я видела, было в день, когда во всех школах Бостона объявлен праздник и ученики выезжают на прогулку длинной процессией саней. Множество счастливых юных лиц, пусть и пощипанных морозом, представляло собой красивое зрелище.

Если утро прекрасное, у вас есть визиты, покупки или какое-нибудь собрание, которое нужно посетить. Если улицы покрыты льдом, вы надеваете галоши на резиновой подошве — без подметки, — чтобы не поскользнуться. Если нет, вы почти наверняка измерите свой рост на тротуаре перед собственным домом. У некоторых из красивейших домов Бостона, тех, что могут похвастаться прекрасными лестницами, в сезон заморозок на ступенях укладывают доски, так как дерево менее скользкое, чем камень. Если, как иногда случается, над снегом внезапно повеет теплым ветром, вы возвращаетесь, чтобы сменить обувь, поскольку резиновые галоши так же скользят в сырости, как кожаные подошвы на льду. В Англии не увидишь ничего похожего на улицы Бостона и Нью-Йорка в конце сезона во время оттепели. Уровень улицы поднимался настолько, что прохожие могли заглядывать за жалюзи ваших комнат на первом этаже; когда же тротуары покрываются ярами и лужами, их расчищают, и пешеходов возвращают на их законный уровень, но середина улицы остается возвышенной, и экипажи едут по гребню. Разумеется, это вскоре становится слишком опасным, и какое-то время дамы и господа ходят пешком; телеги падают, скользят и съезжают, продвигаясь как могут; в то время как масса, грязная теперь не только от оттепели, но и от залежей овощных отходов, подметальных остатков из домов бедняков и прочего мусора, от которого было трудно избавиться, пока все было сковано льдом, ежедневно оседает и тает в композитную грязь. Именно в Нью-Йорке и некоторых второстепенных улочках Бостона я видела этот процесс во всем его великолепии.

Если утренние поездки простираются за пределы города, взору открывается множество поводов для восторга. Деревья одеты в ледяную корку; и когда неожиданно выглядывает солнце, вся картина выглядит как сплошная радуга, облаченная в такое сияние, какое едва ли можно вообразить в Англии. В менее яркие дни синяя гавань резко контрастирует с покрытым простыней снега пространством, простирающимся до самой ее кромки.

Зимние вечера начинаются радостно с праздника День благодарения, который, если я правильно помню, отмечается в первый четверг декабря. Праздник назначается прокламацией губернатора штата, которая зачитывается во всех церквах. Бостонские друзья, с которыми мы поднимались по Миссисипи и путешествовали по Теннесси и Кентукки, не забыли, что мы чужеземцы в этой стране; и за много недель до Дня благодарения они пригласили нас присоединиться к их семейному сбору на этот великий ежегодный праздник. Утром мы отправились в церковь и слушали благодарение за милости года, а также разъяснение той истины, что национальное процветание имеет ценность лишь постольку, поскольку оно освящено индивидуальным движением вперед; важная доктрина, хорошо преподнесенная. Это тот случай, который выбирают самые смелые из священнослужителей, чтобы высказать то, что они думают о пороках нации, и в особенности чтобы осудить апатию в вопросе рабства. Лишь немногие осмелываются делать это, хотя считается понятным, что это тот случай, когда «особенная проповедь» может зайти дальше, чем в обычные воскресенья. И все же в этот самый день в Нью-Йорке произошло обстоятельство, показывающее, что у духовенства, по крайней мере в некоторых местах, очень короткий поводок даже в День благодарения. Английский священник-эпископалец по имени Пайн, который уже несколько лет обосновался в Америке, произнес благодарственную проповедь, в которой сделал короткое и умеренное, даже банальное упоминание о терпимости к рабству среди прочих национальных грехов. Несколько недель он слышал лишь отдаленные раскаты бури, которая должна была разразиться над ним; но в течение трех месяцев он был не только уволен со службы, но и вынужден покинуть страну, хотя и устроил свою семью, перевезенную из Англии, рядом с собой. Он очень хотел исполнить пожелания своих друзей и напечатать слово в слово ту проповедь, которая стала причиной его гибели; но ни один печатник не стал бы печатать, и ни один издатель не согласился бы продать его проповедь. Наконец он нашел типографа, который пообещал напечатать ее при условии сохранения его имени в тайне; и проповедь разошлась без помощи издателя. Мистер Пайн отплыл в Англию 1 апреля следующего года; так получилось, что на том же корабле с преподобным Брекинриджем, пресвитерианским священником, который вступил в безуспешную полемику с мистером Томпсоном на публичном обсуждении в Глазго в прошлом году. Путешествие не было приятным, как можно предположить, ни для одного из священников. Ничто не могло быть более неуместным, чем то, что человек, приплывший с оправданием в устах поведения американского духовенства по вопросу рабства, оказался заперт на три недели со священником, изгнанным за то, что он открыл рот по этому поводу.

После службы доктор Ченнинг отвел нас в студию Персико, где стоял новый бюст доктора Ченнинга и едва ли менее прекрасный бюст губернатора Эверетта. Затем мы провели час у доктора Ченнинга, и он подарил мне свою книгу о рабстве, которая должна была быть опубликована два дня спустя. Я была вынуждена оставить ее непрочитанной, пока празднества этого дня не завершились; но в ту ночь и две последующие я прочитала ее от корки до корки, прежде чем уснуть. Невозможно передать представление о важности и злободневности этой книги в момент ее публикации. Вскоре после этого я услышала, что достать ее в Вашингтонском округе было трудно, отчасти из-за робости книготорговцев, поскольку в Конгрессе ее назвали «подстрекательской книгой». Ее давали почитать на время за высокую плату по часам. Разумеется, как только это стало понятно в Бостоне, поставки пошли в обход книготорговцев, так что членам Конгресса больше не нужно было цитировать книгу лишь по выдержкам, содержащимся в жалком ответе на нее, который широко распространился в столице.

Эта книга была у меня в голове весь оставшийся день, из обрядов которого казалось изгнанным все мрачное. В три часа семейная компания из примерно тридцати человек собралась вокруг двух хорошо накрытых столов. Был лишь один изъян: пятеро детей отсутствовали, болея корью. Среди нас, взрослых, за длинным столом было много веселья, но взрывы смеха с детского столика, где председательствовала добрая тетушка, не прекращались. После обеда мы играли с детьми в прятки со шлепанцем, пока джентльмены пили вино, а затем отправились на час навестить бедного мальчика, больного корью, который был в пределах слышимости веселья, но не мог покинуть свое кресло-каталку. Когда мы рассмешили его ровно настолько, насколько это было полезно для его здоровья, с помощью некоторых из наших самых нелепых английских рождественских игр, мы спустились вниз, чтобы поделиться новыми порциями столь любопытных знаний в гостиных. Там мы представили публике ряд игр, совершенно новых для компании; и было восхитительно видеть, с каким задором и остроумием они были приняты и проведены. Немая крамбо заставила выдать финальные рифмы, а рассказывание историй в «Старом дилижансе» оказалось поистине богатым на выдумки. Когда мы все изрядно устали от смеха, дети начали расходиться; заглянули несколько новых гостей, за чем последовали музыка и ужин. Мы добрались домой к одиннадцати часам, оставшись под самым благоприятным впечатлением от института Дня благодарения. Я люблю вспоминать о нем и теперь, ибо над этим праздником витает новый интерес. Тот друг, благодаря чьей заботливости мы были допущены на этот семейный сбор и в чьем обществе мы отправились туда — любимец каждого сердца там, самая милая, самая живая участница вечера — больше не будет среди них.

Рождественский вечер прошел совсем иначе, но по-своему показался мне еще более интересным. Мы находились в деревенской глуши, в Хингэме, близ берегов Массачусетского залива, и гостили в доме пастора, нашего спутника по плаванию. Погода стояла скверная, в первой половине дня — крайне скверная, а потому прихожан в церкви собралось немного, и на обед никто не пришел. Церковь была в изобилии украшена вечнозелеными растениями и оформлена с большим вкусом. Органист сочинил новый гимн, который хорошо исполнили молодые люди и девушки из прихода. Дома комнаты были красиво убраны зеленью, а к вечеру было заготовлено вдоволь освещения. Вскоре после обеда прибыло несколько маленьких девочек поиграть с детьми хозяев дома, и мы возобновили обучение английским рождественским играм. Малышки устали и ушли достаточно рано, чтобы оставить нам тихий час перед тем, как двери распахнутся для «прихода», обычай которого — стекаться в дом пастора, чтобы обменяться с ним приветствиями в Рождественский вечер. Увиденное мной заставляет меня считать это восхитительным обычаем. Никакой дорогой или утомительной подготовки для их приема не требуется. Комнаты хорошо освещены, подаются торт и лимонад — вот и все.

Пастор и его жена встречали гостей по мере их прибытия, а затем все направлялись дальше, чтобы выразить мне праздничные поздравления. Многие остались поговорить со мной, к моему великому восторгу. Там был школьный учитель с дочерьми. Был и фермер Б., у которого имелся свой «конек». Это место было колонизировано англичанами из Хингэма в Норфолке, и предки фермера Б. были среди них. Он страстно любил слушать рассказы о Старом Хингэме и, расспрашивая каждого незнакомца и используя любую возможность, узнал гораздо больше, чем я когда-либо знала о старом месте. Его надежды взмыли ввысь, когда он обнаружил, что я уроженка Норфолка; но я была вынуждена вновь остудить их, признавшись, как мало я могу рассказать о старом месте, в нескольких милях от которого прошли мои ранние годы. Мне все же удалось сообщить ему пару незначительных фактов о том, в каком направлении петляет дорога, и за это он выразил искреннюю благодарность. Позже мне рассказывали, что он склонен загонять своих волов в канаву и терять пару овец, когда его мысли заняты «старым местом». Мне пока не удалось осуществить свои попытки раздобыть зарисовку Старого Хингэма, чтобы переслать ее фермеру Б.; но мне бы хотелось этого, поскольку, я полагаю, это обрадовало бы его больше, чем завещание целого состояния.

Затем появился капитан Л. с пятью прекрасными дочерьми. Он выглядел слишком старым, чтобы быть их отцом, и немудрено. Будучи капитаном судна, он был высажен пиратами вместе со своей командой на необитаемый остров, где провел тридцать шесть дней без еды. Почти вся его команда погибла, а он сам уже умирал, когда подоспела помощь благодаря масонству. Среди пиратов оказался шотландец, масон, как и капитан Л. Они обменялись знаками. Шотландец не мог оказать помощь в тот момент; но после многих дней бесплодных и тревожных попыток он умудрился приплыть обратно, рискуя собственной жизнью, и высадился на необитаемом острове на тридцать шестой день после своего отъезда. Он не рассчитывал найти кого-либо из членов команды в живых; но чтобы использовать шанс и не терять времени, он выпрыгнул на берег с котелком вина в руке. Он вливал вино в горло тем немногим, кого нашел еще дышащими, и поступил столь разумно, что они поправились. По крайней мере, это называлось выздоровлением; однако вид у капитана Л. до сих пор очень изнуренный и нервный. Он привез шотландца домой и холил его до самого дня его смерти.

Затем появилась замечательная женщина, всеобщая благодетельница деревни, которая всегда готова выходить больного и помочь страждущему, а также сослужить иную выдающуюся службу своим молодым соседям. Она собирает их по вечерам раз или два в неделю, читает вместе с ними и для них; и таким образом молодые женщины деревни получают знания об итальянской, французской, а также английской литературе, которые были бы недостижимы без ее помощи. Дочери рыбаков, изготовителей бочонков и сетей, а также фермеров Хингэма образованнее многих благородных юных леди в Англии и Нью-Йорке. Подобное сельское население — одна из истинных гордостей Америки. Множество таких девушек находилось в этот вечер у своего пастора, одетые в шелковые платья самого последнего фасона, с роскошными французскими пелеринами, а их аккуратно убранные волосы были перевязаны цветными лентами — столь прекрасный набор девушек, какой едва ли где-либо еще удастся собрать.

Когда стало заметно, что в комнатах редеют ряды гостей, органист собрал вокруг себя молодежь, и они превосходно исполнили новый рождественский гимн. В заключение все вместе пропели рождественский гимн на мотив «Old Hundred»; пастор и его паства обменялись праздничными поздравлениями, и через несколько минут дом опустел.

С этой сценой также связано трогательное и скорбное воспоминание. Наша хозяйка в то время явно хворала; я опасалась, что серьезно, и не ошиблась. Она была одной из самых благородных женщин, каких я когда-либо знала: обладала умом широким по своему кругозору, богатым своей образованностью и сильным в своей независимости; и в то же время не было души более жаждущей в своей нежности, более радостной в своей простоте. Ровно год спустя она написала мне весть о своем приближающемся конце, бодро намекая на вероятность того, что она еще успеет получить от меня весточку. Мое письмо прибыло как раз тогда, когда ее опускали в гроб. Ее интерес к великим гуманистическим идеалам, которым она посвятила свои лучшие дни, никогда не угасал. Ее разум живо откликался на них до самого конца. Она не прельщала себя иллюзиями относительно состояния своего здоровья и шансов на жизнь, как это обычно свойственно чахоточным больным, а оценивала свое положение так же, как и окружающие, но с гораздо большим спокойствием и жизнерадостностью. Она оставила светлые послания с любовью всем нам, кто понимал ход ее мыслей, и ободряющий наказ продолжать наше общее дело. Ничто не могло быть проще ее душевного состояния и формы его выражения, доказывая, что она умела жить так, будто в самой смерти нет ничего чужеродного.

Я присутствовала на появлении в новом крае зрелища немецкой рождественской елки. Мой маленький друг Чарли и трое его товарищей уже давно готовились к этому прекрасному представлению. Кухарка в течение нескольких недель аккуратно разбивала яйца посередине, чтобы у Чарли были скорлупки для чашечек; и эти чашечки были очень красиво позолочены и раскрашены. Я полагаю, это в общем и целом было секретом от домашних, но я знала, чего ожидать. Впрочем, это было новогоднее дерево, поскольку я не могла приехать вчером накануне Рождества, и было по-доброму решено, что канун Нового года подойдет не хуже. Нас позвали до обеда, и по дороге мы захватили двух круглолицых мальчиков. Несмотря на ранний час, мы были так заняты, что едва могли уделить должное внимание нашему сливовому пудингу. Требовалось завершить приготовления до того, как начнут собираться маленькие гости; и мы все были заняты тем, что прилепляли последние из семи дюжин восковых свечей и наполняли позолоченные яичные чашечки и нарядные бумажные кульки конфетами, леденцами и монпансье. Деревом служила верхушка молодого пихтового деревца, посаженного в кадку, которая была украшена мхом. На вечнозеленых ветках блестели изящные куклы и прочие безделушки, и не было ни одной веточки, на которой не сверкало бы что-нибудь. Когда послышался стук колес, мы как раз закончили; мы закрыли елку в передней гостиной, а сами прошли в другую, стараясь делать вид, будто ничего не должно произойти. Чарли выглядел вполне обычно, лишь то и дело извиваясь в необъяснимом приступе хихиканья. Гостей собралось очень много: помимо целых ватаг детей, присутствовали папы и мамы, дяди, тети и старшие сестры. Когда все собрались, мы закрылись от холода; большой огонь ярко горел; чай и кофе были горячими до предела, а щеки малышей становились все румянее, а глаза — все ярче с каждой минутой. Было решено, что для отвода глаз я возобновлю свое призвание ведущей рождественских игр после чая, пока мать Чарли и ее служанки отправятся зажигать огни в передней комнате. Итак, все нашли места, многие дети уселись на полу ради игры в «Старый дилижанс». Было трудно разделить даже американский дилижанс на части, достаточные для того, чтобы каждый член столь многочисленной компании мог представить одну из них, но мы справились, не оставив никого из старших сидеть в стороне. Самым главным весельем было заставить священника и пару тетушек встать и закружиться. Когда они как следует освоились с игрой, я перепоручила свое повествование соседке и ушла помогать зажигать елку.

Она действительно выглядела прекрасно; комната казалась объятой пламенем, а украшения были развешены столь удачно, что не произошло никаких происшествий, если не считать того, что у одной куклы загорелась юбка. К концу палочки была привязана губка, чтобы потушить любое лишнее пламя, и никакого вреда не последовало. Я взобралась на ступеньки за елкой, чтобы оценить эффект от открывания дверей. Это было восхитительно. Дети хлынули внутрь, но в тот же миг все голоса смолкли. Их лица были обращены к пламени, все глаза широко раскрыты, все губы приоткрыты, все шаги замерли. Никто не говорил, лишь Чарли подпрыгивал от радости. Первым признаком оживления стало то, что дети принялись бродить вокруг елки. Наконец пара зорких глаз обнаружила, что на ней есть что-то съедобное, и с этого момента болтовня началась вновь. Им сказали, что они могут взять все, что смогут достать, не обжегшись; а мы, взрослые, держали оборону и помогали им лакомствами с верхних ветвей. Когда все наелись вдоволь, мы вернулись в большую комнату и завершили вечер танцами. К десяти часам все как следует согрелись перед дорогой домой с помощью дымящегося глинтвейна, и успешный вечер завершился криками веселья. Немногим за одиннадцать отец и мать Чарли и я остались одни, чтобы встретить Новый год. Я почти не сомневаюсь, что рождественская елка станет одним из самых процветающих экзотических растений Новой Англии.

Небесные зрелища в более холодных регионах Соединенных Штатов зимой ослепительны. Во время моего пребывания в Новой Англии я видела северное сияние, падающие звезды и другие метеоры чаще, чем за всю свою предшествующую жизнь. Каждому известно, что во все ноябри последних четырех лет происходили великолепные и таинственные явления, вызывающие интерес и предмет забот астрономического мира. Наиболее примечательные зрелища наблюдались в ноябре 1833 и 1835 годов, последнее из которых застала я.

Тех, кто видел падающие звезды 14 ноября 1833 года, было немного; но мне это зрелище описывал не один человек. Его наблюдали главным образом капитаны пароходов, ночные сторожа и сиделки. Маленькие дети одного моего знакомого, которые случайно спали головами у окна, удивили отца поутру вопросом о том, что это за искры летают повсюду среди ночи. Несколько крестьян, направлявшихся на утренний рынок, застали конец этого звездопада. Говорят, некоторые бросали свои телеги и опускались на колени прямо на дороге, думая, что наступил конец света; весьма естественное убеждение, ибо это зрелище должно было сильно напоминать распадающиеся на куски небеса. Около девяти часов вечера несколько человек заметили необычное количество падающих звезд и отправились домой, больше об этом не думая. Другие удивились их приросту к одиннадцати часам, но тем не менее легли спать. Те же, кто бодрствовал в четыре часа, увидели самое грандиозное зрелище. Тогда в небе сияло три рода огней помимо обычного скопления звезд. Это были пролетающие точки света, все направленные из одного центра к окружности горизонта, сильно напоминающие густой ливень светящегося снега. Имелись и светящиеся тела, тускло висевшие в воздухе; и падали огненные шары, некоторые из которых взрывались, в то время как другие исчезали из виду. Именно эти метеоры невежественные люди принимали за настоящие звезды, падающие с небес. Одно из них казалось крупнее полной луны, и они излучали столь яркий свет, что мельчайшие предметы становились отчетливо видимыми. Одно светящееся тело походило на сворачивающуюся змею; другое — «на квадратный стол»; третье — на садовый нож. Те из них, что взрывались, оставляли за собой шлейфы света, некоторые из которых были окрашены в цвета радуги. Предшествовавший день выдался необычайно теплым для этого времени года; но к утру ударил мороз такой силы, которая крайне редка для ноября. Температура всего сезона была необычной. На протяжении ноября и декабря в районе северных озер было так тепло, что индейцы делали кленовый сахар на Макино, в то время как апельсиновые деревья в Луизиане погибали от морозов. В то же самое время вдоль восточного побережья разразилась череда страшных штормов. Пусть эти тайны объясняет тот, кто сможет.

Чрезвычайно легко смеяться над людьми, которые, созданные для того, чтобы заглядывать в прошлое и будущее, гордо шагая с осанкой «выразительной и восхитительной» под широким пологом небес, умудряются тем не менее не замечать зрелищ, выставляемых напоказ в небесах; но кто из нас не заслуживает подобных насмешек? Сколько ночей в году мы смотрим вверх на небеса? Сколько жителей цивилизованной страны видят звезды хотя бы в одну из ночей года? Мы с некоторыми из моих друзей получили урок на этот счет в последний апрель, проведенный мной в Америке. Я гостила в доме в верхней части Нью-Йорка. У моих хозяина и хозяйки в тот день за обедом было трое гостей — три человека, достаточно примечательные тем, что умели пользоваться своими глазами: мисс Седжвик, мистер Брайант и автор «Писем из Пальмиры». Во время обеда мы развлекали себя тем, что жалели некоторых людей, которые действительно гуляли на воле в ночь с 17-го на прошлое ноября и не увидели этого представления. Наши трое друзей шли домой вместе, в двух милях вниз по Бродвею, и поступили точно так же: забыли поднять головы, пока северное сияние, достойное ноября, озаряло небеса. Мы дома тоже забыли выглянуть наружу и упустили его. При следующей встрече мы все сошлись на том, что посмеемся над самими собой, прежде чем расточать жалость кому-то еще.

В тот самый памятный день 17 ноября 1835 года я гостила в доме одного из профессоров Гарвардского университета в Кембридже. Профессор и его сын Джон вернулись с лекции в девять часов и сказали нам, что на улице светло почти как днем, хотя луны не было. Небо пока не представляло собой ничего примечательного, но этот факт побудил нас рассказывать истории о небесных зрелищах. Один почтенный профессор рассказал нам о кроваво-красном небе, которое сияло в одну из ночей 1789 года, когда некая старуха истолковала всю Французскую революцию на основе увиденного. Ни у кого из нас не было повода пророчествовать в эту ночь. Джон то и дело выглядывал на улицу, пока мы крутились у пианино, но наше пение подошло к концу раньше, чем он принес нам известие об очень странном небе. Было уже около одиннадцати. Мы накинули на головы плащи и шали и поспешили в сад. Ночь была мягкой, и света было примерно столько же, сколько при полулуне. Через все небо, с юго-востока на северо-запад, простирался прекрасный розоватый отсвет. Он с каждой минутой становился ярче, сужаясь в длину и расширяясь в ширину. Мой хозяин побежал без шляпы звать профессора натурфилософии. По дороге он миновал джентльмена, который брёл понуро, глядя под ноги. — Замечательная ночь, сэр! — воскликнул мой хозяин. — Сэр! Каким образом, сэр? — ответил пешеход. — Ну так посмотрите над своей головой! Изумленный прохожий побежал назад в дом, который только что покинул, чтобы заставить всех высыпать наружу. Шли споры о том, не позвонить ли в университетский колокол, но сошлись на том, что это вызовет слишком много тревоги.

Профессор натурфилософии вышел в забавном наряде, и его домочадцы вместе с нашими объединились на дороге. Одна дама была в ночном чепце, другая — с платком, повязанным поверх головы, тогда как мы кутались в плащи. Небо теперь сияло. Оно походило на кроваво-красный купол, заметно заостренный кверху. Потоки зеленовато-белого света расходились во всех направлениях из центра. Цвета были настолько глубокими, особенно красный, что придавали своду непрозрачный вид; а поскольку Ореон, Плеяды и множество других звезд были отчетливо видны, все это напоминало огромный купол, инкрустированный созвездиями. От этих небесных зрелищ пробирает дрожь — до того они новые, великолепные и таинственные. Мы видели, как небо бледнеет, и перед полуночью поверили, что грандиозное представление окончено; но к нашему огорчению мы узнали позже, что в час ночи оно сияло ярче прежнего и было светло как днем.

Таковы некоторые зимние особенности Новой Англии.

Если бы я жила в Массачусетсе, в жаркие месяцы моим жилищем стал бы берег одного из его прудов. Эти пруды представляют собой особенность пейзажа Новой Англии, которая чрезвычайно поражает путешественника. Геологи рассказывают о тех временах, когда долины были цепями озер; и во многих местах глаз наблюдателя обнаружит это и без помощи науки. Есть немало полей и скоплений полей удивительного плодородия, лежащих в котловинах, склоны которых весьма напоминают более зеленые и гладкие дампы Голландии. С первого же взгляда они наводят на мысль о том, что некогда были прудами. Многие из них остаются наполненными чистой водой, будучи красивейшими озерцами на свете. Коттедж на Джамейка-Понд, например, в часе езды от Бостона — это роскошное летнее жилище. Мне известен один уголок, не имеющий себе равных по привлекательности, с его цветником, лужайкой и спускающимися к озеру берегами; берегами, темнеющими от шелестящих сосен, из-под тени которых можно видеть, как светлая дорожка луны прохладно ложится на рябь воды. В близлежащей бухте пришлюпована лодка. Сам коттедж построен так, чтобы спасать от жары, а его широкая веранда увита виноградными лозами, которые преграждают путь солнцу в затененные гостиные.

Лучший способ провести летний день в таком месте — это встать в четыре часа, сесть на лошадь и два часа поездить по тропинкам, обнаружив по возвращении готовый завтрак. Если вы не ездите верхом, вы спускаетесь к купальне на ручей; и, затворив дверь, оказываетесь в полном распоряжении мелкой воды, тщательно избегая заплывать за буй глубокой воды, где никто не знает, насколько глубоко может быть озеро. После завтрака следует заняться цветами, пока собранные вами еще не совсем потеряли утреннюю росу. Дела насущные — будь то ведение хозяйства, учеба, преподавание, писательство или благотворительность — займут вас до двух часов, когда подается обед. Ваш десерт переносят на веранду, где, поглядывая на озеро сквозь деревья на берегах, арбуз кажется прохладнее, чем в помещении, и у вас больше шансов дождаться визита пары колибри. Вы уединяетесь в свою комнату с зелеными жалюзи, ложитесь с книгой в руках и крепко спите по меньшей мере два часа. Когда вы просыпаетесь и выглядываете наружу, тени на лужайке удлиняются, а знойная дымка рассеивается. Вы слышите за оградой экипаж и заключаете, что друзья из города едут провести с вами вечер. Они сидят в доме до самого чая, уверяя вас, что вы живете в самом прекрасном месте на свете. Когда солнце садится, вы все идете гулять, рассеиваясь по кустарнику или по берегам. Когда над противоположным лесом показывается луна, из бухты доносятся веселые голоса молодежи — мальчишки вытаскивают лодку. Вы стоите с кем-нибудь из спутников под соснами, наблюдая за движением ялика и затихающим плеском весел. Если рядом с вами есть тот, кто, как у меня, исполняет для вас немецкие народные песни, очарование становится еще сильнее. Светлячки капризно освещают вам путь домой, а на столе вас уже ждут фрукты и ледяной лимонад. Когда друзья уходят, вам вовсе не хочется верить, что настало время отдыха; и последнее действие перед сном — это еще раз взглянуть с балкона на серебристое озеро и залитую лунным светом лужайку.

Единственные моменты, когда мне хотелось поспорить с неисчерпаемым американским весельем, приходились на самые жаркие летние дни. Оно нравилось мне по-прежнему, но европейских сил не хватит более чем на час-другой смеха в такие периоды. Я помню один день, когда американская часть компании была истомлена точно так же, как и английская. В составе шести человек мы отправились провести долгий день в веселом семействе в деревенской глуши; а чтобы избежать жары, совершили шестнадцатимильную поездку до десяти часов. В течение трех часов после нашего приезда шутки лились рекой; к тому моменту мы уже все молили о пощаде, ибо смеяться дольше было попросту опасно. Тем не менее вокруг продолжали сыпать шутками, пока мы не поняли, что единственный выход — это разойтись в разные стороны, и все мы вышли на улицу. Я не могу постичь, почему в Англии так мало слышали об американском веселье; ведь ничто в их манерах не поразило и не восхитило меня больше. Один из редчайших характеров среди них, настоящий клад для всех его любящих пошутить соседей — это человек, который начисто лишен чувства юмора.

Самые прелестные живые игрушки лета — это колибри. Я называю их игрушками, потому что их легко приручить и за ними не слишком сложно ухаживать какое-то время. Невозможно сосредоточиться на книге, шитье или беседе, пока в поле зрения находится колибри, — ее движения и маневры до того стремительны и прекрасны. Самая красивая ее поза — это зависание перед цветком, который раскачивается на ветру. Ее длинный клюв погружается в цветок, и птичка поднимается и опускается вместе с ним, трепеща полированными крылышками с ослепительной быстротой. Моя подруга Э. рассказала мне, как ей удалось приручить парочку. Одна из них залетела в гостиную, где она сидела, и присела на насест. Сестра Э. выскочила за веткой жимолости, которую закрепила над зеркалом. Другая птичка последовала за ней, и парочка опустилась на ветку, улетела и вернулась обратно. Э. добыла другую ветку и держала ее у себя на макушке; и сюда маленькие создания тоже прилетели без всякого страха. Затем она держала ветку в руке, и они всё так же порхали и садились на нее. Они вынесли и то, что их запирали на ночь, обеспечив им гнездышко из ваты. Разумеется, было невозможно обеспечить их достаточным количеством цветов жимолости для пропитания, и был испробован сахар с водой, который, судя по всему, пришелся им по вкусу. Однако в один прекрасный день, когда Э. выходила из комнаты, одно из маленьких созданий проявило излишнюю жадность у блюдечка; и когда Э. вернулась, она обнаружила его лежащим на боку, с крыльями, прилипшими к телу, и всё его крошечное тельце было липким от сахара. Э. попыталась использовать губку и теплую воду — это оказалось слишком жестко; она попробовала старое полотно — оно было недостаточно мягким; тогда ей пришло в голову, что мягче всех субстанций на свете человеческий язык. Из любви к своему маленькому спутнику она очистила его таким образом и преуспела в этом в совершенстве, по крайней мере что касалось внешнего вида птички. Но хотя та попыталась немного полетать, она так и не оправилась и вскоре умерла от переедания. Ее подружке, разумеется, позволили улететь.

Некоторые мои бостонские знакомые, священник с супругой, рассказали мне о приятном летнем приключении, случившемся с ними помимо их воли. Дама в детстве была должным образом привита от оспы (или вакцинирована, уж не помню точно), однако после замужества все же переболела ею в легкой форме. У нее поднялась небольшая температура, и на руке появилось единственное пятнышко. Документированный врач объявил: «Вот оно!» — и, как подобает добропорядочным гражданам, они сообщили об этой ужасной оспе властям. Даме и ее мужу было предписано отправиться в карантин; за ними прислал городской экипаж, и их отвезли на пристань, а оттуда на маленький карантинный остров в гавани, где они провели на редкость приятную неделю. Моя подруга уже поправлялась, когда ее туда доставили, и была вполне способна насладиться прелестями своего нового жилища. Муж читал ей на веранде, пока она рукодельничала; он купался и был избавлен от воскресной проповеди; она глядела на просторы моря и смеялась всякий раз, когда представляла себе, в каком положении их воображают друзья. У них было все заведение в полном распоряжении, если не считать опрятной шотландки, которая прислуживала им. Доводилось ли кому-нибудь еще отбывать карантин подобным образом?

В конце этой главы читатель может подумать, что в крайностях времен года в Соединенных Штатах есть нечто куда более приятное, чем заслуживающее нареканий. Так оно и было бы, если бы здоровью не угрожала опасность с их стороны; однако постоянная забота о физическом благополучии, которой требует благоразумие, — это большой минус для покоя и удовольствия; а ухудшение здоровья, которое рано или поздно почти неизбежно наступает, — минус куда худший. По моему личному мнению, самый унылый климат и пейзаж можно обратить себе на пользу с большей пользой для удовольствия благодаря бодрости тела и духа, чем все привилегии американского разнообразия и красоты — при вялых способностях. Все, что могут сделать жители Новой Англии, — это извлечь максимум выгоды из своего положения. Те, кому посчастливилось иметь здоровье, должны прилагать все разумные усилия, чтобы сохранить его; и можно надеяться, что улучшение заселения и возделывания страны продолжит смягчение ее климата, в чем, по уверениям многих ее жителей, уже началось.

ЧУДАКИ.

"The ideal is in thyself; thy condition is but the stuff thou art to shape that same ideal out of. What matters whether such stuff be of this sort or of that, so the form thou give it be heroic, be poetic."—Sartor Resartus.

В любом состоянии общества, к счастью, находятся свои чудаки: мужчины и женщины, которые в большей или меньшей степени думают, говорят и поступают естественно и бессознательно иначе, чем большинство людей. Существует несколько причин, порождающих эту оригинальность, особенно в молодом обществе, менее стадном, нежели цивилизованные страны Старого Света.

Самая распространенная из таких причин в обществе вроде американского — пожалуй, отсутствие влияний, которым подвергаются практически все остальные люди. Поскольку общее давление в каком-то одном направлении отсутствует, личность разрастается именно в эту сторону, и ее разум и характер являют собой большее или меньшее уродство в глазах всех, кроме самого этого индивидуума. В отдаленных штатах произрастает богатый урожай чудаков подобного рода; тогда как в Англии, где жить вне общества практически невозможно, таковых встретишь редко.

На втором месте стоит социальная и профессиональная эксцентричность. Когда местные и профессиональные влияния недостаточно сбалансированы общими, возникает некоторая изъянность характера, которая не столько приятна, сколько поразительна и забавна. Представителей этого класса характеров на родине увидишь нечасто; зато там наблюдается нечто много худшее, что в Америке встречается столь же редко. В Англии у нас есть приверженцы определенных вкусов и занятий, а также мученики страстей и пороков, порождаемых крайне искусственным состоянием общества. В Англии меньше доля серьезных, невинных профессиональных шутов; но в Америке почти или совсем нет модных закоренелых пропойц, почти или совсем нет скряг.

Обладая третьим, высшим классом, разумно и отрадно надеяться, что ни одна цивилизованная страна не имеет превосходства над какой-либо другой. Мужчинами и женщинами, обладающими интеллектуальной силой для изменения общих влияний, которым они, как и все прочие, подвержены, наделена каждая нация. В любой стране рождались существа, проявлявшие в большей или меньшей степени ту богоподобную силу, что заложена в их человеческой природе, благодаря которой они способны противостоять течению обстоятельств, сознательно формировать цель своей жизни и претворять ее в жизнь, что бы ни случилось. Численность их нигде не велика, но этот род людей известен везде.

Остается еще меньший класс еще более благородных чудаков: те, кто, обладая независимой силой вышеупомянутых, подстегиваются мощным напором обстоятельств, дабы проявить всю свою мощь, а также сформулировать и осуществить цели, охватывающие не только их собственную жизнь, но и судьбы других. Такие люди, выступающие пророками и избавителями своего века и страны, восходят тогда и там, где они востребованы. Когда дело созревает для свершения, появляется и свершитель. Когда нива белеет перед жатвой, жнец показывается у калитки, — будь то пение товарищей-жнецов, что радует его сердце, или рычание львов на его одиноком пути.

Многие англичане твердо уверены, что в Америке очень мало оригинальности, за исключением тех областей, где вырастают такие люди, как Дейви Крокетт. В диких краях Теннесси и Кентукки двадцать лет назад, а ныне в Арканзасе и Миссури, где охота на медведя и погоня за буйволом все еще в самом разгаре, признается, что природная склонность человека может проявиться во всей красе, а его изначальная сила подвергнется суровому испытанию. Однако относительно Америки задаются вопросом: не наблюдается ли там гораздо меньше среднего уровня оригинальности характера в тех местах, где люди взаимодействуют друг с другом? Несомненно, американцам присуще жгучее любопытство к английским чудакам и царящее среди них убеждение, что Англия куда богаче юмористами, чем Соединенные Штаты. Верно и то, что непостоянство и впечатлительность американцев (особенно жителей Новой Англии) в отношении систем науки, философии и морали превосходят всё, когда-либо виданное или слыханное в благоразумной старой метрополии; однако всё это может служить доказательством лишь того, что нация в целом и ее крупные регионы не оригинальны по характеру, но вовсе не того, будто индивидуумы с таким характером отсутствуют.

Следует помнить, что одна из величайших функций метрополии, если не величайшая, заключается в том, чтобы испытывать всё на благо всей остальной страны. Страна может в зависимости от обстоятельств в большей или меньшей степени пользоваться этим благом; но благо существует и ждет своего принятия. Между тем у американцев нет метрополии. Все их города — суть провинциальные городки. Возможно, в их условиях политически полезно иметь наименьшее количество централизации; однако отсутствие этой централизации пагубно сказывается на их научном и философском прогрессе и достоинстве, а следовательно, и на их национальной оригинальности. Гастроль фокусника по английским графствам очень напоминает турне лектера или новоиспеченного философа по американским городам. Удивление, волнение, безграничная доверчивость очень схожи в обоих случаях; однако в английской деревне может обнаружиться какой-нибудь старик под вязом, добродушно улыбающийся представлению, но не бегущий за ним следом; или проницательный юноша, который способен объяснить устройство марионеток так же хорошо, как если бы видел нити. То же самое происходит и в американских городах. Толпа велика, но далеко не каждый в ней состоит; верующих много, но найдутся и те, кто предвидит, как скоро вера повернется в новом направлении.

Когда Спурцгейм находился в Америке, где бы он ни появлялся, широкие массы общества в один день становились френологами; и с тех пор странствующие лекторы воспроизводят то же потрясение в более мягкой форме, пересказывая в сильно ухудшенном виде учение Спурцгейма там, где самого философа не было. Между тем свет неизменно угасает позади по мере того, как ярко вспыхивает вокруг шагов лектора. Пока обитатели Ричмонда и Чарлстона трудятся над тиражированием пятнадцати слепков (все тех же примерно пятнадцати), которые носит с собой каждый лектор, и все фуражки с париками сдергиваются, а прекрасные локоны растрепываются в поисках органологии, Бостон совершенно переметнулся к противоположной философии и бредит спиритуализмом до такой степени, в какую едва ли могут поверить те, кто не слыхал Незнакомых языков. Если лектор по френологии из Парижа, Лондона или Эдинбурга отправится в Бостон, поверхностная, видимая часть публики повернется вспять с такой стремительностью и с такими шумными приветствиями на устах, что воодушевленный лектор возблагодарит звезды, занесшие его в страну, чьи жители столь простодушны, просвещены и жадны до правды. Однако не пройдет и пяти лет, как лектор обнаружит, что его вытеснили какой-нибудь проповедник анимагнетизма, какой-нибудь адепт гомеопатии или учитель, берущийся анализировать детей, доказывать им, что их души создали их тела, и извлекать из них свежие истины прямо с небес. Всё это весьма ребячливо, по-деревенски; и доказывает что угодно, только не оригинальность вовлеченных в это лиц. Но это не доказывает отсутствие оригинальности в недрах общества, поверхностное движение которого таково; и не доказывает, что национальная оригинальность не может прорасти из тех самых тенденций, которые свидетельствуют об ее нынешнем отсутствии.

Американцы кажутся мне народом исключительно начитанным воображением. Беспристрастный путешественник едва ли сможет провести среди них неделю, не замечая этого ежедневно. Издалека вполне отчетливо видно, что они не пускают свою способность воображения в ход в литературе и искусстве; и наблюдателям из Старого Света поистине кажется довольно извращенным то обстоятельство, что они подражательны в художественной словесности (будь то перо, кисть, камень или мрамор) и полны воображения в науке и философии, применяя свой здравый смысл к деталям, но скупясь на него в отношении принципов. Такое произвольное направление их воображения или, вернее, его ограничение определенными областями, я верю и надеюсь, носит лишь временный характер. По мере роста их численности и утончения организации их общества; когда, как следствие, занятия литературой, философией и искусством станут столь же определенным делом для одних людей, сколь политика и торговля являются таковыми для других, я не сомневаюсь, что оковы подражания будут разорваны и в эти сферы изольется такая мощь, которая поразит воображение так же, как устройство американской торговли (невзирая на некоторые изъяны) сделало ее предметом восхищения всего мира, а также отстояло оригинальность американской политики как в теории, так и на практике.

Как бы то ни было, несомненно, что повсюду, в самом сердце Бостона, существуют индивидуумы столь же оригинальные, как Сэм Уэллер и Дейви Крокетт, или любой другой самодовольный смертный, находящий простор для своих причуд среди благожелательных лабиринтов Лондона или тростниковых зарослей Теннесси.

Некоторые из самых необычайных примеров душевного искривления людей, с которыми мне довелось столкнуться, встретились среди ученых мужей, чьи островки редко разбросаны по южным и западным поселениям. Когда эти господа впервые принесли свои познания в дикие места, они, вероятнее всего, были мудрее всех живых и дышащих существ, встреченных ими на пути. Впечатление о собственной мудрости глубоко укоренилось с самого начала и продолжает углубляться с каждым случаем общения с людьми, мыслящими иначе; ибо расходиться с ними во мнениях означает быть неправым. В то же время их образ мыслей таков, что вовсе не склонен совпадать с мнениями прочих людей; так что их случай заблуждения можно считать исчерпывающим. Я видела очаровательную пару профессоров в отдаленном штате, пребывавших в блаженнейшем мнении о самих себе. Это были способные люди, или могли бы стать таковыми в условиях дисциплины равноправного общества; но их самомнение разрослось столь пышно, что грозило исчерпать всю лучшую часть их натуры. Одним из самых примечательных обстоятельств в этом деле было то, что они, казалось, осознавали свое самодовольство и гордились им точно так же, как и всем остальным. Один из них, говоря о другом, заявляет: «А. исследовал мой череп. Он утверждает, что я самый тщеславный человек в Штатах, за исключением его самого».

Исключение было справедливым. Когда я увидела Б., мне показалось, что я узрела предел мирового чуда по части самодовольства; однако на эту вершину предстояло взгромоздиться еще одной, как я убедилась, познакомившись с А. Единственным слабым местом А. является то, что он не до конца непоколебимо счастлив собой. Его стопы далеки от совершенства, и никакой сапожник из Вест-Энда не смог бы придать им подобающий вид. Это та ложка дегтя в бочке меда А. Это уязвимая точка его душевного покоя. Его ученики обнаружили это и завладели рычагом влияния на него. Им стоит лишь устремить взоры на его стопы, чтобывергнуть его в смятение; но если они зашли слишком далеко и желают вновь обрести его расположение, им достаточно лишь сделать комплимент его голове, и всё снова приходит в норму. Он читает им лекции по френологии; и, касаясь темы черепа Галена, заявляет, что известна лишь одна голова, способная соперничать с галеновской по самым важным характеристикам. Студенты дружно поднимают взоры на лысую макушку профессора, и профессор кланяется. Он демонстрирует слепок головы Берка, упоминая, что он совершеннейшим из мыслимых образов сочетает в себе все величайшие интеллектуальные и моральные черты; и добавляет, что лишь одна голова была известна своей способностью идеально походить на него. Студенты вновь устремляют взоры на венец профессора, и он поздравляет их с проницательностью в научных вопросах.

Этот джентльмен покровительствует научной репутации миссис Сомервилл. Однажды утром в присутствии нескольких человек, на которых он желал произвести впечатление глубочайшего уважения к миссис Сомервилл, он поведал мне подробности своего визита к ней во время поездки в Англию. Это была долгая история, но ее суть сводилась к тому, что он нашел ее необычайнейшей особой, ибо она знает больше него. Он всегда считал себя неплохим математиком, но она действительно зашла дальше. Он гордился тем, что является сносным химиком, однако обнаружил, что она может преподать ему урок и в этой сфере. У него были основания считать себя хорошим минералогом; но, увидев ее коллекцию, он понял, что ее можно превзойти. Переступив порог ее гостиной, он был поражен некоторыми картинами, которые, как выяснилось, были написаны ее рукой, тогда как сам он не мог претендовать на умение рисовать вовсе. Он признал, что на сей раз встретил своего превосходителя. Спустя два дня, в еще более широком кругу, он рассказал мне всю эту историю сызнова. Я погрузилась в рассеянное состояние, размышляя о том, как бы мне ускользнуть от продолжения его вереницы историй, чтобы побеседовать с кем-нибудь в противоположном конце комнаты. Когда он наконец заявил: «Короче говоря, я воочию убедился, что миссис Сомервилл знает больше меня», я машинально ответила: «У меня нет в этом сомнений». Взрыв смеха всей компании вернул меня к осознанию того, что я натворила, приняв профессора за чистую монету. Выражение его огорчения было жалостливым зрелищем.

Забавно было видеть его с величайшим государственным деятелем страны: он держал того за пуговицу битый час, вещая в стиле ментора, поучающего подающего надежды школьника. Помпезный вид профессора и терпеливое нюханье табака государственным мужем под началом наставника представляли собой превосходный материал для карикатуры. Одним из самых серьезных его заявлений в мой адрес было то, что давно прошли те времена, когда он верил в возможность собственных заблуждений. Некогда он полагал, что может быть неправ, как и все остальные, но опыт научил его, что он не ошибается никогда. Поскольку мы с ним не сошлись во мнениях по обсуждаемому вопросу, значит, ошибаюсь я. Я могла положиться на него в том, что дело обстоит именно так.