«Вспоминая западное путешествие. Том 2»

Было бы наивно ожидать, что женщины устоят перед опасностями положения, перед которыми пасуют мужчины с их более широким кругом общения. Поистине образованные и способные женщины Соединенных Штатов столь же скромны и просты, сколь скромны и просты люди здравого ума и способностей; однако педантизм нескольких начитанных особ в уединенных провинциальных уголках превосходит всё, что мне доводилось встречать за пределами романов и фарсов.

В некоем регионе Соединенных Штатов живут две сестры, обитающие на значительном расстоянии друг от друга, но объединенные (помимо несомненных сестринских чувств) общим убеждением в том, что они являются видными украшениями своей страны. Мне довелось нанести визит одной из этих дам. Она знала о моем визите и подготовилась к моему приему. Меня сопровождали три дамы, одна из которых была признанной писательницей; вторая — глубоким и основательно подготовленным знатоком, к тому же успевшей опубликоваться, чего педантичная дама не знала. Третья также была незнакома ей, но являлась весьма умной женщиной. К нам отнеслись с нелепой точностью в соответствии с нашими предполагаемыми заслугами: третья из упомянутых была удостоена лишь мимолетного внимания, а четвертая — полностью проигнорирована. В манере синей чулки ставить людей, писавших книги, выше всего остального мира сквозила столь бесстыдная дерзость, что я не могла оставить это без откликов; и высказала ей свое мнение о том, что пишущие женщины обычно вовсе не являются самыми умными; а для того чтобы вести жизнь и особенно чтобы хорошо воспитать семью детей, требуется куда больше общих сил и мудрости, чем для написания любой книги или множества книг. Как только в разговоре возникла пауза, я поднялась, чтобы уйти. Несколько недель спустя, во время путешествия, ко мне подъехала на машине дама, преодолевшая расстояние в две мили ради послеобеденного визита. Это была сестра. Она объявила, что приехала забрать меня к себе на ночь, «дабы вы увидели, — заявила она, — как пишущие особы умеют вести хозяйство». Поскольку у меня никогда не возникало сомнений в совместимости этих двух вещей, то, что я не смогла поехать, имело мало значения. Она сообщила мне, что читает молодым девушкам лекции по ментальной и моральной философии. Она с великим восхищением отзывалась о мистере Брауне как о метафизике. Я заключила, что этот джентльмен — некий американский достойный муж, с которым мне предстоит познакомиться; однако выяснилось, что она расхваливала доктора Томаса Брауна. Казалось, она не знает даже имен метафизиков вне шотландской школы; и если бы тени шотландских схоластов присутствовали здесь, они вполне могли бы усомниться в том, что она хоть что-то в них смыслит. Она сказала, что у нее ко мне огромная просьба: она хочет испросить разрешения напечатать во втором издании своих «Лекций по ментальной и моральной философии» примечание со striking замечанием, сделанным мной ее сестре, которое та переслала ей с ближайшей почтой. Я немедленно заверила ее, что она может печатать всё, что я говорила ее сестре. Затем она пояснила, что замечание заключалось в том, что пишущие женщины обычно не являются самыми умными. Я посоветовала ей убедиться в новизне этого высказывания перед публикацией, ибо опасалась, что Шекспир или кто-то еще высказал его первым. Какова была судьба этого мнения, мне неизвестно; но оно может оказаться полезным самим сестрам, если послужит намеком на то, что они могут заблуждаться, глядя свысока на всех представительниц своего пола, которые не «марают бумагу».

Полагаю, это была одна из их учениц, написавшая мне письмо, которое я швырнула в камин в приступе отвращения, едва дочитав. Молодая особа, охарактеризовавшая себя как «амбициозную девушку», прислала мне стихи из какого-то журнала вместе с письменным объяснением собственных способностей и устремлений. Никто не любит устремления больше меня, если только с ними сопряжена хоть какая-то доля разумной самооценки. Эта юная леди стремилась проникнуть в освященные чертоги храма, где были увековечены Эджуорт, Мор и другие. Что же касается того, как именно она собиралась это сделать, ее случай казался схожим с историей одной вест-индской дамы, которая однажды жаловалась мне, будто, хотя ее врожденная любовь к возвышенному и прекрасному предназначает ее к известности, Провидение ей в этом отказывает. Впрочем, американская девушка надеялась, что дружба со мной заставит мир признать ее способности; и сообщила мне, что приехала в город издали и добыла приглашение в дом, где я должна была провести вечер, дабы мы могли положить начало нашей дружбе. Комната оказалась настолько чудовищно переполнена, что мне не пришлось видеть никого, кроме тех, кто находился непосредственно рядом со мной. Мне говорили, что «амбициозная девушка» привлекает к себе всеобщее внимание, поднимаясь на цыпочки, лучась и порхая; но я не стала смотреть в ту сторону и так ее и не увидела. Я надеюсь, что со временем она сможет взглянуть на собственные стихи новыми глазами и усвоить, что лучшая «амбиция» не рассуждает о самой себе, а самые сильные «способности» меньше всего осознают собственный ход работы.

В двух восточных городах я встретила двух дам, которых перекосило в противоположных направлениях. В Англии принято считать, что в Соединенных Штатах чрезвычайно распространена ревность к английскому превосходству, даже в отношении природных преимуществ. Я так не думаю; и я вовсе не уверена, что это явление не столь же редко, как и противоположная крайность. До моего сведения дошел лишь один случай проявления каждого вида предрассудков, и о других мне неизвестно. На вечере в Филадельфии некая дама спросила меня, не пересекала ли я Аллеганские горы и не считаю ли их грандиозными хребтами. Я восхитилась открывающимися с них видами и высказала в пользу Аллеганских гор всё, что могла; но согласиться с тем, что это грандиозные горы, было невозможно. Дама была столь явно опечалена, что я принялась называть грандиозными реки, что я могла сделать вполне честно; но это было уже совсем другое. Она произнесла с упреком в голосе:

— Ну надо же, как вы можете говорить, что в Соединенных Штатах нет высоких гор!

— Вы меня не так поняли, — ответила я. — Я еще не видела Белых гор; но я слышала, что они весьма величественны.

— Вы, англичане, так хвастаетесь тем, что имеете на родине! — заявила она. — Подумать только, я видела вашу реку Эйвон, о которой вы так много говорите! Я стояла у Эйвона под Уорикским замком и сказала мужу, что это чертовски мелкий предмет для разговоров на таком расстоянии. Подумать только, будь я лет на десять моложе, я бы через нее почти перепрыгнула!

Я ответила ей, что, насколько мне известно, Эйвон знаменит не столько количеством воды в нем, сколько по иным причинам.

Дама, избравшая противоположный курс, была не слишком стара, и я полагаю, посему, что ее преданность британской короне носила наследственный характер. Она приложила огромные усилия, чтобы увидеться со мной, дабы насладиться моими британскими симпатиями. С горестным выражением лица она вопрошала меня, не прискорбны ли глупость и самомнение ее соотечественников, отделивших себя от короны. Она надеялась, что к этому времени они уже убедились в преступности и нелепости своего бунта и попытались попросить о возвращении в лоно метрополии, но выражала надежду, что еще не поздно. Боюсь, она сочла меня предательницей родины за то, что я не стала осуждать ее собственную. Мне было жаль лишать ее последней надежды на сочувствие; но что поделаешь в подобном случае?

В такой стране, как Америка, где индивидуумы занимают больше места в обществе и испытывают меньше давления со стороны влияний, не связанных с местными и профессиональными, чем в сообществах Старого Света, должно существовать множество местных и профессиональных чудаков. Судья на Западе нередко представляет собой примечательную фигуру в глазах европейца. Я знаю одного, в ком все странные черты этого сословия сошлись столь причудливо, что он заслуживает пристального изучения. Перед моим отъездом из дома одна подруга попросила меня привезти ей что-нибудь — ей было всё равно что, — что было бы исключительно американским; что-то, чего нельзя было бы достать больше нигде. Когда я увидела этого судью, мне захотелось упаковать его и отправить с ближайшим почтовым судном из Нью-Йорка моей подруге, ибо он был первым предметом на моем пути, который никоим образом нельзя было отыскать за пределами Соединенных Штатов. Ростом он был около шести футов, тощ как цеп для обмолота, и казалось, что его удерживает вместе лишь долгополый сюртук цвета сыромятной кожи, в который он был облачен. Во рту у него неизменно находился жвач табака, когда бы я его ни видела, и он сплевывал табачный сок в камин или куда попало с интервалами примерно в двадцать секунд. Лицо его было вытянутым и торжественным, голос — монотонным, а манера держаться — донельзя забавным образом догматичной. Он был упертым республиканцем со свойственной ему бескомпромиссной ненавистью к чернокожим и снисходительным сожалением ко всем иностранцам. Последнее чувство, по всей вероятности, и побудило его поучать меня по самым разным вопросам. Он уставился в огонь и продолжал вещать мне в назидание, но безо всякого явного внимания к чьему-либо присутствию, так что его лекция имела комичный вид официального монолога. В той же речи он заявил, что Богом не создан бегать дикарем по лесу тот человек, который не способен постичь христианство с первого взгляда; из чего следует, что миссии к язычникам санкционированы самим небом; а люди с темным цветом кожи не способны за три года выучить название веревки или руммб компаса, и потому им уготовано быть рабами. Мне показалось, что он был обязан приостановить действие закона в отношении всех цветных лиц на том основании, что они недееспособны и не понимают обычных житейских дел. Однако основанием для их наказания в этой жизни, казалось, служило то, чтобы они могли преуспеть в понимании дел жизни будущей. Впрочем, он продолжал свои изречения, не удосужившись объяснить эти тайны. Должно быть, незавидная участь — быть язычником или негром под его юрисдикцией, если он руководствуется собственными догмами.

Сельские врачи мало чем отличаются от суровых деревенских судьев. Будучи вынужденной обратиться за помощью к деревенскому лекарю для своей спутницы, я обнаружила, что нам попался прекрасный образец этого класса. Впоследствии я была этому рада, но в тот момент меня чрезвычайно досаждало то обстоятельство, что из него невозможно было вытянуть ни малейшей информации о состоянии здоровья моей подруги и перспективах на выздоровление. Я изо дня в день безуспешно вела с ним разговоры и изощрялась в вопросах с присущей американцам изобретательностью, но всё было тщетно. Он не хотел говорить мне ни что с ней происходит, ни является ли её болезнь серьезной или пустяковой, ни затянется ли она надолго или пройдет быстро. Он не давал мне ни намека, который позволил бы составить планы или дать моим далеким друзьям представление о том, могут ли они и когда рассчитывать на встречу с нами. Всё, что он говорил, сводилось к следующему: «Надеюсь, вашей подруге станет лучше», «надеюсь, она будет лучше себя чувствовать», «постараемся поправить ей здоровье», «нужно попытаться улучшить её самочувствие» и так далее. Меня предупредили, что именно это я и смогла бы услышать, даже если бы болезнь продлилась целый год. Он достал из одного кармана синюю бумажку с каким-то белым порошком, из другого — белую бумажку с другим порошком, наугад насыпал часть в свертки поменьше и дал указания насчет того, когда их принимать, — и моя подруга быстро и полностью выздоровела. Я никогда еще не пребывала в таком полном неведении относительно природы какого бы то ни было недуга, с которым мне доводилось сталкиваться, и пребываю в нем по сей день. Мне кажется, я и сейчас слышу короткие, резкие, самоуверенные нотки в голосе доктора, который упрямо пользовался своей способностью усиливать мою тревогу. Впрочем, таковой не была его цель. Сельские врачи и их пациенты искренне верят, что они исцеляют с гораздо большей уверенностью, чем любые другие доктора; представители этой профессии, вероятно, убеждены, что многим обязаны слепой вере своих подопечных, и полны решимости поддерживать эту веру, сохраняя непроницаемость и не позволяя превращать ни одну часть своей практики в предмет обсуждения, которому можно придать хоть какой-то налет таинственности. Главная причина успеха сельских докоров заключается, несомненно, в том, что им приходится иметь дело преимущественно с болезнями местного распространения, в отношении которых они опираются на многолетний опыт и наработанную проницательность, не слишком отчитываясь о методах своей работы.

Один сельский врач с более высокими претензиями, чем тот, что изводил меня во время лечения моей подруги, рассказал мне, что янки-любопытство — это сущая напасть для сельского доктора. Пытливые собеседники, похоже, забывают о том, что семьи могут быть против того, чтобы домашние недуги становились предметом сплетен в деревне или поселке, и что врачу неприятно быть первоисточником подобных новостей. Они останавливают его на обходе, чтобы расспросить, кого он навещает в этом направлении, а кого — в том, кто же мог заболеть на дороге, по которой его видели вчера утром, как называется болезнь такого-то и как ее собираются лечить, и так далее. Врач рассказал мне, что он вынужден изобретать способы спасения. Если он ехал верхом, то делал вид, будто заметил какого-то знакомого вдалеке, пришпоривал лошадь и ускакивал; если же он шел пешком, то называл обсуждаемую болезнь шестисложным словом, а средство от нее — семисложным, тем самым делая невозможным любое повторение. Если наш доктор принял меня за представительницу этого сословия любопытствующих, я с легкостью могла простить ему его сдержанность.

Мне рассказали характерную (если она правдива) историю об одном американском враче, которая показывает, как патриотические соображения могут проникать в медицинскую практику. Впрочем, я передаю ее лишь со слов других. Общеизвестно, что Адамс и Джефферсон умерли 4 июля одного года, а Монро — в другой год. Мистер Мэдисон скончался 28 июня прошлого года. Рассказывают, что врач, лечивший мистера Монро, выражал сожаление по поводу того, что он не вел лечение мистера Мэдисона, подозревая, что смог бы найти способ поддерживать в нем жизнь (поскольку тот умер от старости) вплоть до 4 июля. Практика же в случае с мистером Монро, как утверждают, была такова: когда он угасал, кто-то заметил, как примечательно было бы, если бы он умер в годовщину, подобно Адамсу и Джефферсону. Врач решил дать своему пациенту шанс завершить жизнь именно так. Он вливал в него бренди и другие стимулирующие средства и не упускал ни одной возможности поддержать жизнь в угасающем теле. 3 июля пациент угасал столь стремительно, что оставалось мало шансов на то, что он доживет до конца дня. Усилия врача удвоились, и следствием этого стало то, что утром 4-го числа казалось весьма вероятным, что пациент дотянет до 5-го, чего не совсем хотелось. Он умер (словно желая в последний раз угодить своим друзьям) поздно во второй половине дня 4 июля. Так гласит эта история.

Поразительно, чего способен добиться оригинальный гений, используя республиканские настроения в профессиональных целях. Комизм, привнесенный в систему саморекламы в Америке, заслужил бы восхищения самого Паффа. Можно усомниться в том, додумался ли бы он до рекламы некоего масла для волос, которую я видела в Вашингтоне и которая привела нас в такой припадок смеха, что аптекарю за прилавком пришлось некоторое время ждать, пока мы сможем объяснить ему суть нашего дела. Там была изображена целая вереница людей, шествующих к прилавку парфюмера с лысыми черепами разной степени неприглядности и удаляющихся оттуда, украшенные ниспадающими прядями всех мыслимых оттенков, которые они демонстрировали с восторженными жестами. Это было остроумное изобретение, однако не до конца продуманное, поскольку в нем отсутствовала апелляция к патриотическим чувствам. В оптической лавке в Балтиморе я видела рекламу решительно более возвышенного характера. В витрине стояли миниатюрные бюсты Франклина, Вашингтона и Лафайета, каждый из которых был украшен крошечной парой очков, придававшей им вид преисполненных житейской мудрости людей. Очки Вашингтона были белыми, Франклина — зелеными, а Лафайета — нейтрального оттенка.

Признаюсь, я обязана новой профессиональной идеей одному оригинальному дельцу из книготорговой сферы в крупном американском городе. Не уверена, что его оригинальность распространялась дальше откровенности в профессиональных разговорах; но она была донельзя поразительна. Он заявил мне, что хотел бы издавать мои книги и готов предложить столь же выгодные условия, как и кто бы то ни было. Я поблагодарила его, но возразила, что мне пока нечего издавать. Он был уверен, что у меня непременно должна быть написана книга об Америке. У меня ее не было, и я не знала, появится ли когда-нибудь. Его ответ, произнесенный с покровительственным тоном советчика, гласил: «Ну что вы, мадам, право же, вам не стоит из-за этого переживать. К этому времени у вас наверняка накопилось множество историй; а затем вы можете немного троллопизировать — и получится вполне читаемая книга».

На Западе мы оказались в обществе девушки, которая привела нас в полное недоумение. Наши новоанглийские друзья могли лишь заключить вместе с нами, что она воспитывалась в некоем уединенном районе в условиях свободы, которая для этой страны поистине весьма необычна. В дилижансе, подобравшем нашу компанию у деревенского отеля близ Мамонтовой пещеры в Кентукки, находилась девушка лет двадцати двух, странно одетая. Она вышла и позавтракала с остальными пассажирами, держась абсолютно непринужденно. Мы решили, что она едет с кем-то из двух джентльменов в дилижансе, и даже удивлялись, как кому-то из мужчин может нравиться путешествовать со столь неаккуратно одетой спутницей. На ней было хорошее платье из черного шелка, но поверх него был приколот квадратный сетчатый платок — необработанный по краям и оттого выглядевший потрепанным. На ней были черные чулки, но поношенные туфли из кожи какого-то темного оттенка, не черного; там, где порвались шнурки, они были завязаны бечевкой. Соломенная шляпка ее выглядела потрепанной. При ней не было ничего, кроме корзинки, которую она держала на коленях. Она свободно и непринужденно поддерживала беседу и не выказывала никакой обычной, мешающей жить робости среди неурядиц того дня и последовавшей за ним ночи. Стояла очень знойная погода. Одна из лошадей пала от жары посреди области Бэрренз, и нам всем пришлось подниматься в горы пешком, проделав немалый путь по лесу. Дороги были настолько скверными, что кучер изо всех сил пытался запугать пассажиров, дабы побудить кого-нибудь облегчить экипаж, оставшись позади; однако девушка казалась ничуть не испуганной. Среди ночи мы перевернулись, и у нас не было никакого света, кроме того, что исходил от шедших перед дилижансом джентльменов, которые держали сальные свечи, купленные ими у дороги; но ничто не могло смутить юную леди. Было очевидно, что она обладала железными нервами и терпением. Она отказалась садиться за первый же прием пищи в пути, и причина ее воздержания выяснилась до исхода дня. Когда мы меняли экипажи и нужно было платить при выезде на новый маршрут, она хладнокровно поинтересовалась, не согласится ли какой-нибудь джентльмен попросить для нее бесплатный проезд до тех пор, пока она не сможет прислать деньги из Индианы, куда направлялась. Теперь стало очевидно, что она путешествует в одиночку, хотя каждый пассажир полагал, будто она едет с кем-то еще. Она не дала никаких иных объяснений, кроме того, что «вырвалась в спешке» — никто об этом не знал, кроме двух рабов, — и что она пришлет деньги из Индианы. В ее манере держаться не было ни малейшего смущения или признаков того, что она осознает странность своего поведения. Один из джентльменов поручился за ее проезд, и она продолжила путь с нами.

На следующее утро в Элизабеттауне она с предельным жизнелюбием отказалась от завтрака; однако наш друг мистер Л. пригласил ее разделить трапезу с нами, что она и сделала с изяществом. В семь вечера мы прибыли в Луисвилл и вышли у грандиозного отеля — одного из крупнейших, красивейших и роскошнейших в Соединенных Штатах и, само собой, дорогих. Мы выбрали апартаменты, пока мистер Л. заказывал ужин для нашей компании в отдельной комнате. Почти прежде чем мы с моей спутницей успели осмотреться в своей комнате, одинокая девушка, следовавшая за нами по пятам словно призрак, уже распускала волосы у моего туалетного столика. Миссис Л. поспешила сообщить ей, что эта комната занята; однако та, указав на три имеющиеся кровати, заявила, что хотела бы остановиться здесь. Разумеется, этого нельзя было допустить; и, как только она поняла, что мы хотим побыть одни, она удалилась. Когда мы спустились с миссис Л. в ее комнату, мы обнаружили бедную девушку одевающейся там. На этот раз миссис Л. взяла на себя роль советчицы. Она заметила юной особе, что та, вероятно, будет чувствовать себя комфортнее в отеле подешевле, с чем та согласилась. Тот же пожилой джентльмен, что поручился за ее проезд, отвел ее в приличную гостиницу неподалеку и поручил заботам хозяйки, которая пообещала посадить ее на утренний дилижанс до Индианы. Мы покинули Луисвилл на рассвете и больше ничего не слышали об одинокой девушке, о которой с тех пор еще не раз вспоминали и говорили. Странными обстоятельствами в этой истории были ее полная свобода от всякого смущения, а также жизнерадостность в дороге и во время голодовки из-за нехватки денег. В ее манерах не было и следа умопомешательства, хотя одежда поначалу наводила на такую мысль; и мы не заметили никаких симптомов страха перед преследованием или душевной суеты, которые стали бы естественными последствиями тайного побега. И тем не менее, судя по ее собственным словам, она совершила нечто подобное.

Хотя свобода путешествий не такова, чтобы позволить молодым леди передвигаться в полном одиночестве столь бесцеремонным образом, свобода общения в пути весьма велика и доставляет немало забавных минут незнакомцу. Однажды в Виргинии, входя в нашу гостиную в отеле, где мы останавливались лишь пообедать, я с удивлением увидела нашего спутника-юриста, мистера С., за серьезной беседой с хозяйкой, в то время как миссис С., положив шелковую шляпку на колени и вооружившись большой парой ножниц, усердно резала, кромсала и кромсала газету, на которую был натянут козырек шляпки. В ее действиях было явно столько показухи и так мало пользы, что я не могла понять происходящего. «Чем это вы заняты?» — спросила я. Миссис С. указала на содержательницу гостиницы и, стараясь не рассмеяться, пояснила мне, что хозяйка попросила у нее выкройку шляпки. Пока эта видимость выкройки изготовлялась дамой, хозяйка получала у джентльмена юридическую консультацию по поводу суммы в восемьсот долларов, которую ей задолжали. Если бы мы задержались хотя бы до чая, я не сомневаюсь, что наша хозяйка нашла бы занятие для каждого из нас, а взамен поделилась бы всеми остальными подробностями своей личной жизни.

Яркие индивидуальности, остающиеся таковыми при любых обстоятельствах благодаря силе собственного духа и управляющие событиями, а не плывущие по течению, дают наблюдателю нечто гораздо большее, чем просто пищу для развлечений. Некоторых из таких людей, представляющих почти каждый класс общества — от священника и государственного деятеля до раба, — я видела в Америке. Я встретила очень пожилую леди, которую считаю именно такой личностью не из-за ее необыкновенного дружелюбия и сочувствия к людям всех возрастов (из-за чего все знакомые называют ее бабушкой), а потому, что такое душевное расположение является результатом чего-то большего, чем просто легкий нрав и благополучные обстоятельства. Это плод долго вынашиваемой и твердой цели. Когда бабушке Дж. было восемь лет, она оказалась в обществе пожилой женщины — ревнивой, требовательной и сварливой. Вернувшись домой, ребенок подбежал к матери и сказал: «Когда я стану старухой, я буду добродушной старухой». Это было сказано вовсе не для того, чтобы тут же забыться, подобно многим детским решениям, принятым под влиянием обиды на чужие недостатки. Это была истинная цель. Она понимала, что для того, чтобы не быть ворчливой в старости, необходимо быть кроткой, терпеливой и жизнерадостной в юности. Она таковой и была; и следствием этого стала всеобщая любовь к бабушке Дж. Ей дорожит все знакомое с ней сообщество. Дети хотят видеть ее на своих танцах, а юноши и девушки всегда счастливы там, где она находится. Она выглядит так, будто тень заботы не падала на ее светлый дух на протяжении многих долгих лет, и так, будто впереди ее ждет еще немало солнечных лет. Она одновременно проповедник, пророк и носительница доброжелательности.

Достопочтенный Ноа Вустер — человек весьма незаурядный. Я признательна за то, что мне довелось повидать этого престарелого апостола — именно так его и следует воспринимать, ибо он нес свою миссию и с честью ее исполнил. Он является основателем обществ мира в Америке. Ноа Вустер был священником Евангелия ортодоксальных взглядов. К тому времени, когда он уже был окружен семьей маленьких детей, он изменил свои взгляды и обнаружил, что стал унитарианцем. Он открыто заявил об этом, сложил с себя обязанности пастора и отправился в путь с семьей, не имея ни гроша в кармане и никакой перспективы добыть средства к существованию. Он усердно писал, но на те темы, которые были ему ближе всего к сердцу и на которые он писал бы точно так же, будь он богатейшим из американских граждан. Он основал «Христианского вестника» — издание, которое делало честь своим сторонникам как под первоначальным названием, так и под нынешним («Христианское обозрение»). Он посвятил свои силы пропаганде идей мира и созданию обществ мира. Какими бы ни казались практические результаты таких обществ в узкой перспективе, они, судя по всему, сослужили колоссальную службу, обратив помыслы людей на тему истинной и ложной чести и побудив множество людей к славным экспериментам жизни строго по принципу, применение которого на практике сопряжено с хлопотами. Число приверженцев мира и практики ненасилия вне круга квакеров в Америке весьма велико, и их великим живущим ныне апостолом является Ноа Вустер. Лидеры движения за отмену рабства по большей части выступают сторонниками мира; это неоценимое обстоятельство, поскольку оно выбивает почву из-под худших клеветнических измышлений их врагов и повышает эффективность их нравственной борьбы. Человеческая природа не может устоять перед величием зрелища людей, на стороне которых вся моральная сила и которые без сопротивления принимают все, что может причинить им физическая сила противоположной стороны. Самые смелые духом трепещут, сердца, закаленные в предрассудках, тают, стоит им лишь воочию увидеть эту борьбу; и победа остается за миротворцами, которые все любят имя Ноа Вустера. Почти двадцать лет назад он на какое-то время оказался во власти бедствий. Впрочем, его жизнь до недавнего времени была сплошной чередой тяжкой нищеты. Он не принадлежит к числу людей, созданных для того, чтобы быть богатыми или тратить мысли на размышления о том, счастливы они или нет. Он был послан в этот мир совсем для другой цели, которой бедность могла помешать лишь в самой малой степени, как и сопутствующим ей радостям. Но посреди глубокой нищеты пришла болезнь. Две его дочери одновременно слегли с лихорадкой, и борьба за их выздоровление предстояла тяжелая. Две мои подруги выхаживали их; и, выполняя эту задачу, они усвоили уроки веры, за которые будут вечно благодарны, а также те добродетели, которые сопутствуют вере сердечной — жизнерадостность, душевный покой и простоту манер. Поначалу мои подруги не вполне осознавали положение дел в доме. Их пригласили к столу к раннему часу обеда. На столе стоял единственный бурый каравай и кувшин воды. Была вознесена молитва, и их пригласили отведать угощение с предельнейшей легкостью и жизнерадостностью, причем не было сказано ни слова об ограничении в пище. Это было то, чем Богу было угодно их снабдить, и это было с благодарностью принято и гостеприимно разделено. Отец переходил из одной больной комнаты в другую, готовый принять любые вести, какие могли его ожидать, но неизменно нежный с дочерями, какими они с тех пор стали и с ним. В один из вечеров, когда все выглядело угрожающе, он спросил у знакомой сиделки, повредит ли молитва его больным детям; выяснив, что они хотят его слышать, он распахнул двери их спален, опустился на колени в коридоре между ними и стал молиться — так спокойно и с такой благодарностью, что это успокоило дух нездоровых. Теперь одна из дочерей живет с ним и заботится о нем. Она изменила свои религиозные взгляды и стала православной, но ее отношение к нему не изменилось. Их союз по-прежнему благословен.

Ноа Вустеру было семьдесят шесть лет, когда я увидела его осенью 1835 года. Он был очень высок, одет в серое платье, а его длинные седые волосы спадали на плечи. У него ясный и живой взгляд, манеры серьезные, но жизнерадостные. Его вечерняя трапеза была на столе, и он пригласил нас разделить ее с той же грацией, с какой предлагал свое более скромное кушанье гостям в прежние годы. Он живет в Брайтоне, недалеко от Бостона, где его дочь заведует почтовым отделением, за счет чего и удовлетворяются их скромные потребности. Незадолго до этого он опубликовал и теперь подарил мне свои «Последние мысли» на некоторые религиозные темы, которые долго занимали его размышления. Я надеюсь, что его безмятежная старость продлится еще долго, радуя его самого и обращаясь к миру красноречивым языком.

В Соединенных Штатах есть замечательный человек, без знакомства с которым, будет не преувеличением сказать, невозможно до конца познать Соединенные Штаты. Я имею в виду не только то, что он обладает способностями и достоинствами, делающими его важным элементом при оценке его страны, но и то, что его интеллект и характер являют собой полную противоположность тому, что влияние его страны и времени почитается практически неизбежно формирующим. Я говорю об авторе речи, которую я уже упоминала как произнесенную перед обществом «Фи Бета Каппа» в августе прошлого года, — мистере Эмерсоне. Он находится еще в расцвете сил. От него ждут великих дел, и великие дела он, судя по всему, просто не может не совершать, если у него будут жизнь и здоровье продолжать свой путь. Он мыслитель и ученый. Он скромно и молчаливо отстранился от волнений и конфликтов толпы, не отказываясь при этом ни от каких жизненных дел и не подавляя ни одного из своих человеческих чувств. Он мыслитель, не будучи при этом одиноким, отрешенным и оторванным от своего времени. Он ученый, не будучи узким специалистом, книжником, склонным занимать себя исключительно чужими мыслями. Он замечателен тем постоянством и стойкостью, с которыми он подчиняет цели, зачастую считающиеся высшими в своей области, еще более возвышенной цели, связь которой с их сферой он отчетливо разглядел. В Америке немало людей, я надеюсь, которые отказываются от погони за богатством; немало тех, кто чужд амбиций; и некоторое количество тех, кто посвящает себя мысли и учебе из чистой любви к интеллектуальной жизни. Но здесь мы имеем дело с нечто гораздо большим. Интеллектуальная жизнь подпитывается любовью к более божественной жизни, элементом которой она является. Следовательно, мыслитель всегда присутствует там, где есть долг, а ученый — в активных делах текущего часа; и его дом становится ареной его величайших поступков. Он готов откликнуться на любой призыв к действию. Он читает лекции фабричным рабочим в Лоуэлле, когда они об этом просят. Он проповедует, когда представляется такая возможность. Его знают в каждом доме вдоль дороги, по которой он ездит из дома и обратно, по оброненным им словам и совершенным делам. Маленький мальчик, который носит дрова для его очага, был просвещен им; и даже самые мимолетные гости обязаны ему своим представлением о том, каковой может быть высшая грация домашних манер. Он не пренебрегает ни одним гражданским долгом и не упускает из виду ничего в шествии событий, что способно повлиять на добродетель и мир людей. Будучи бесконечно далек от того, чтобы терзаться из-за злодеев, он всегда готов вынести свой вердикт в пользу справедливости и протянуть правую руку ее поборникам. Находясь в стороне от страстей любых споров, он всегда вовлечен в их принципы, открыто заявляя о себе и занимая четкую позицию, в то же время не проявляя презрения к людям, какими бы бескомпромиссными ни были его гнев по отношению ко всему бесчестному и суровость к пороку. Сколь ни серьезен склад его ума и сколь ни безмятежна и напряженна его жизнь, изысканный дух юмора пронизывает все его общение. Тихая жизнерадостность струится в его беседе; а его наблюдения, столь же проницательные, сколь и благожелательные, снабжают его неисчерпаемым материалом для проявления этого юмора. В таком человеке трудно выделить какую-то одну черту, но если из такой гармонии все же нужно извлечь главное качество, то это скромная независимость. Более полной и скромной независимости мне, пожалуй, доводилось встречать едва ли, хотя в Америке я видела пару-тройку попыток приблизиться к ней. Это независимость в равной степени мысли, речи, манеры держаться, рода занятий и жизненных целей; и при этом в ней нет ни следа высокомерия по настрою, ни вторжения в чужие пределы в действиях. Я могла бы привести примеры из жизни, но я была его гостьей и сдерживаю себя. Я говорила о нем в его отношении к обществу и поведала лишь то, что может быть и известно обычным наблюдателям.

Подобный жизненный путь не мог начаться иначе как через дисциплину. Это была дисциплина испытаний и труда. Что же до перспектив, то они, судя по всему, выглядят весьма лучезарно. Пожалуй, немногие люди оказываются в столь благоприятных условиях для реализации подобных жизненных целей. Трудно найти изъян в таком укладе; а что до духа, который должен с ним работать — пусть я и расхожусь с некоторыми взглядами этого мыслителя и не разделяю часть тех вкусов ученого, которые мне понятны, — я признаю, что не вижу никаких изъянов и ожидаю не что иное, как триумф в этой жизненной борьбе.

Кое-что об этом мыслителе и его целях можно почерпнуть из нескольких отрывков его речи, хотя это, вне всякого сомнения, последняя цель, для которой, по его мнению, могли использовать его труд. Он описывает характер этого события: «Наш праздник был просто дружеским знаком выживания любви к словесности среди народа, слишком занятого, чтобы уделять словесности больше времени». Его тема — американский ученый, и он описывает факторы, которые способствуют его формированию или влияют на него: влияние Природы, мысль прошлого и действие в жизни. Завершает же он рассуждением о долге ученого.

«В мире бытует мнение, будто ученый должен быть затворником, хворым человеком, столь же непригодным к любой ручной работе или общественному труду, сколь перочинный нож не пригоден для роли топора. Так называемые «практики» насмехаются над теоретиками так, словно те, размышляя или созерцая, не способны ни на какие поступки. Доводилось слышать, будто к духовенству — которое всегда и более универсально, чем любая другая прослойка, является ученым сословием своего времени — обращаются, как к женщинам; грубой, спонтанной речи мужчин они будто бы не слышат, внимая лишь жеманной и разбавленной речи. Их фактически лишают гражданских прав, и находятся даже защитники их безбрачия. Насколько это справедливо в отношении людей науки, настолько это неверно и неразумно. Действие для ученого вторично, но оно необходимо. Без него он еще не человек. Без него мысль никогда не вызреет до истины. Пока мир висит перед глазами подобно облаку красоты, мы не способны даже узреть эту красоту. Бездействие — это трусость; но не может быть ученого без героического склада ума. Преддверие мысли, тот переходный этап, через который она следует от бессознательного к осознанному, — это действие. Я знаю лишь ровно столько, сколько прожил».

...«Разум то размышляет, то действует, и каждый прилив сменяется отливом и воспроизводит другой. Когда художник исчерпал свои материалы, когда воображение больше не рисует, когда мысли перестают улавливаться, а книги становятся в тягость, у него всегда остается ресурс — жить. Характер выше интеллекта. Мышление — это функция. Жизнь — это функционер».

...«Поток возвращается к своему источнику. Великая душа будет сильна как в жизни, так и в мысли. Не хватает ли у него орудия или средства для передачи своих истин? Он все равно может вернуться к этому элементарному первоисточнику — воплощению их в жизнь. Это целостный акт. Мышление — акт частичный. Пусть величие справедливости сияет в его делах. Пусть красота привязанности согревает его скромный кров. Те, кто «далек от славы» и живет и действует рядом с ним, ощутят силу его натуры в поступках и повседневных делах лучше, чем это можно измерить любым публичным и нарочитым проявлением. Время научит его, что ученый не теряет ни единого часа, прожитого человеком. В этом он раскрывает священный зародыш своего инстинкта, укрытый от посторонних влияний. То, что утрачено в благопристойности, приобретается в силе. Не из тех, на ком системы образования исчерпали свое облагораживающее воздействие, рождается помогающий гигант, способный разрушить старое или построить новое, но из никем не тронутой дикой природы, из грозных друидов и берсерков в конце концов появляются Альфред и Шекспир. Поэтому я с радостью слышу все, что начинают говорить о достоинстве и необходимости труда для каждого гражданина. В мотыге и лопате по-прежнему таится добродетель — как для ученых, так и для неученых рук. И труд везде желанен; нас всегда призывают к работе, с тем лишь ограничением, что человек не должен ради более широкой деятельности поступаться ни одним своим мнением в угоду народным суждениям и способам действия».

...«Они (обязанности ученого) таковы, какими подобает быть думающему человеку. Все они могут уместиться в доверии к самому себе. Задача ученого заключается в том, чтобы ободрять, возвышать и направлять людей, являя им факты посреди видимости. Он выполняет медленную, не отмеченную почестями и неоплачиваемую работу наблюдения. Флемстид и Гершель в своей остекленной обсерватории могут составлять каталоги звезд под всеобщие хвалы, и поскольку результаты эти блестящи и полезны, почет неизбежен. Но он в своей частной обсерватории, составляя каталог тусклых и туманных звезд человеческого разума, о которых доселе никто и не помышлял как о таковых, выжидая порой дни и месяцы ради нескольких фактов, неизменно исправляя свои старые записи, должен отказаться от показухи и сиюминутной славы. В долгий период подготовки он должен будет часто выказывать невежество и беспомощность в ходовых искусствах, навлекая на себя презрение ловкачей, оттесняющих его в сторону. Долго ему придется запинаться в речи, часто предпочитать живым мертвых. Хуже того, сколь часто ему придется принимать нищету и уединение! Вместо легкости и удовольствия следования проторенной дорогой, принятия нравов, образования, религии общества он берет на себя крест следования собственным путем и, само собой, самобичевание, робкое сердце, частую неопределенность и потерю времени, которые служат колючками и цепкими лозами на пути того, кто полагается на себя и идет за собственным путеводным компасом; а также состояние фактической враждебности, в которой он словно бы пребывает по отношению к обществу, и особенно к образованному обществу. Какая же компенсация за всю эту утрату и презрение? Он должен обрести утешение в осуществлении высших функций человеческой природы. Он — тот, кто возвышается над частными соображениями, дышит и живет общественными и выдающимися мыслями. Он — глаз мира. Он — сердце мира. Он призван противостоять пошлому процветанию, неизменно скатывающемуся к варварству, путем сохранения и трансляции героических чувств, благородных жизнеописаний, мелодичных стихов и выводов истории. Каковы бы ни были оракулы, изрекаемые человеческим сердцем во всех чрезвычайных обстоятельствах, во все торжественные часы в качестве комментария к миру поступков, он должен принять их и передать дальше. И каков бы ни был новый вердикт, выносимый Разумом с ее неприкосновенного трона по поводу проходящих людей и сегодняшних событий, он должен услышать его и обнародовать. Поскольку таковы его функции, ему подобает испытывать полную уверенность в себе и никогда не поддаваться народному крику. Он и только он знает мир. Мир любого мгновения — это чистейшая видимость. Какой-нибудь великий этикет, какой-нибудь фетиш власти, какая-нибудь сиюминутная торговля, война или человек превозносятся половиной человечества и охаиваются другой половиной, словно от этого конкретного взлета или падения зависит все. Весьма вероятно, что весь этот вопрос не стоит и ломаного гроша из тех крох мысли, что ученый потратил на выслушивание этого спора. Пусть он не расстается с убеждением, что хлопушка остается хлопушкой, даже если древние и почтенные мира сего утверждают, будто это глас Судного дня. В молчании, в стойкости, в суровой отрешенности пусть он держится самого себя; прибавляет наблюдение к наблюдению; стоически переносит пренебрежение, стоически переносит поношение и ждет своего часа, будучи вполне счастлив, если способен доказать самому себе одному, что сегодня он узрел нечто подлинное».

...«Я с радостью читаю некоторые из предзнаменований грядущих дней, мерцающие уже в поэзии и искусстве, в философии и науке, в церкви и государстве. Одним из таких признаков является то обстоятельство, что то же движение, которое привело к возвышению так называемого низшего класса в государстве, приобрело в литературе весьма заметный и столь же благотворный облик. Вместо возвышенного и прекрасного стали исследоваться и воспеваться близкое, низкое, обыденное. То, что было небрежно растоптано теми, кто снаряжался и запасался в дальние странствия по чужим краям, внезапно оказывается богаче всех заморских земель. Литература бедняков, чувства ребенка, философия улицы, смысл домашнего быта — вот темы сегодняшнего дня. Это великий шаг вперед. Разве это не признак новой бодрости, когда конечности начинают двигаться, когда токи теплой жизни устремляются в руки и ноги? Я не ищу великого, далекого, романтического; того, что творится в Италии и Аравии; каково греческое искусство или провансальская менестрельная поэзия — я объемлю обыденное, исследую привычное, низкое и сажусь у его ног. Дайте мне проникнуть в сегодняшний день, и вы можете забрать себе античный и будущий миры. Суть чего мы действительно хотели бы постичь? Трапезы в бочонке, молока в кувшине, уличной баллады, вести с парохода, мимолетного взгляда, формы и поступи тела — покажите мне первопричину этих вещей; покажите мне возвышенное присутствие высшей духовной причины, таящейся, как она всегда и таится, на этих окраинах и задворках природы; дайте мне увидеть, как каждая мелочь топорщится от полярности, мгновенно привязывающей ее к вечному закону, а лавка, плуг и бухгалтерская книга отсылаются к той же причине, благодаря которой волнообразно движется свет и поют поэты; и мир предстает уже не унылой смесью всякой всячины и заброшенным чуланом, но обретает форму и порядок; нет ничего незначительного, нет никаких загадок, но единый замысел объединяет и оживляет самую дальнюю вершину и самую глубокую траншею».

...«Еще одним знамением нашего времени, также отмеченным аналогичным политическим движением, является новая важность, придаваемая отдельной личности. Все, что стремится обособить индивида — окружить его барьерами естественного уважения, дабы каждый человек чувствовал, что мир принадлежит ему, и человек обращался с человеком как суверенное государство с суверенным государством, — ведет как к истинному единению, так и к величию. «Я усвоил, — говорил меланхоличный Песталоцци, — что ни один человек на широкой земле не желает и не способен помочь какому-либо другому человеку». Помощь должна исходить исключительно из глубин собственного сердца. Ученый — это тот человек, который должен впитать в себя все способности времени, все вклады прошлого, все надежды будущего. Он должен быть университетом знаний. Если и есть какой-то один урок, который должен проникнуть в его слух прежде всех прочих, так это следующий: мир — ничто; человек — все; в вас самих заключен закон всей природы, и вы еще не знаете, как поднимается капля сока; в вас самих дремлет весь Разум; вам предстоит познать всё; вам предстоит дерзать во всём. Господин президент и джентльмены, эта вера в неизведанное могущество человека по всем побуждениям, по всем пророчествам, по всей подготовке принадлежит американскому ученому. Мы слишком долго прислушивались к придворным музам Европы. Дух американского свободителя уже подозревают в робости, подражательности, бесхребетности. Общественная и частная алчность делают воздух, которым мы дышим, густым и душным. Ученый благопристоен, ленив, услужлив. Узрите же трагические последствия. Разум этой страны, приученный целиться в низкие цели, пожирает сам себя. Здесь нет работы ни для кого, кроме благопристойных и услужливых. Молодые люди самых прекрасных надежд, начинающие жизнь на наших берегах, раздуваемые горными ветрами, освещаемые всеми звездами Божьими, обнаруживают, что земля под ними не резонирует с этим; но им мешают действовать отвращение, которое внушают принципы ведения дел, и они превращаются в рабов или умирают от отвращения, причем некоторые кончают жизнь самоубийством. Каково же лекарство? Они еще не видят — и тысячи столь же подающих надежды молодых людей, ныне толпящихся у барьеров в ожидании старта, еще не видят, — что если отдельный человек непоколебимо обопрется на свои инстинкты и останется стоять на них, огромный мир придет к нему. Терпение, терпение; в компании теней всех добрых и великих; а в качестве утешения — перспектива вашей собственной бесконечной жизни; а для работы — изучение принципов и их передача, претворение этих инстинктов в жизнь, преображение мира. Разве не величайший позор на свете — не быть единицей, не считаться цельной личностью, не приносить тот особый плод, для рождения которого создан каждый человек, но числиться в общей массе, в сотне или тысяче своей партии, своего круга, и чтобы твои взгляды предсказывались по географическому признаку — Север это или Юг? Нет, братья и друзья; с Божьей помощью у нас все будет иначе. Мы будем ходить на собственных ногах; мы будем работать собственными руками; мы будем высказывать собственные мысли».

Из последней категории незаурядных людей — тех, кто не только обладает силой сформировать жизненную цель и исполнить ее, но кого давление обстоятельств заставляет пустить в ход всю свою мощь ради управления чужими судьбами, — нет более яркого примера, чем отец Тейлор, как его называют. В Америке нет нужды объяснять, кто такой отец Тейлор. В Англии его знают, но не слишком широко. Отец Тейлор — апостол моряков. Он сам был юнгой, а в двадцать лет еще не умел читать. Он поднялся по ступеням своего ремесла и в конце концов преисполнился религиозных убеждений, которые страстно желал выразить. Он нашел способ самовыражения и счастлив. Он — один из самых деятельных и жизнерадостных людей и, пожалуй, самый красноречивый из всех живущих проповедников для тех, кому приходится по душе его проповедь. По крайней мере, так следует из событий. Я слышала, как его называли вторым просторечным Джереми Тейлором; и я определенно сомневаюсь, что сам Джереми Тейлор мог бы с большим абсолютным успехом подчинять умы и сердца ученых и благочестивых людей своего времени, чем друг моряков подчиняет свою паству. У него есть колоссальное преимущество перед другими проповедниками в том, что он может говорить со слушателями на языке их общего опыта, может апеллировать к собственной морской жизни. Он может сказать: «Вы квартировали со мной в кубрике; случалось ли вам видеть меня сквернословящим?» «Вы видели меня сходящим на берег после долгого плавания. Куда я направлялся? Разве я не живое доказательство того, что морская жизнь не обязательно должна мараться пороком на суше?» Все это дает ему немалую силу; но она была бы невелика без той колоссальной мощи, которую он несет в своем великолепном интеллекте и пламенном сердце.

С Бостонским портовым обществом, представителем которого является мистер Тейлор, связан целый ряд учреждений. Это Вефиль для моряков на Норт-сквер, где проповедует мистер Тейлор; читальный зал и мореходная школа; общество трезвости и Союз Вефиля — последнее представляет собой объединение моряков и капитанов судов, созданное главным образом для разрешения споров без судебных тяжб и скандалов, содействия справедливому и доброму обращению с моряками и защиты их прав. Существует также общество помощи одеждой, целью которого является скорее экономия, чем благотворительность, и сберегательный банк для моряков, достоинства которого достаточно ясно обозначены в самом его названии.

Отец Тейлор — душа и сердце всего этого. Одни щедро помогают ему деньгами, многие — головой и руками, но он — живая душа всего предприятия. Его часовня круглой год полна матросов. У него нет жалованья, и он слышать о нем не хочет. Он берет на себя заботу о всех бедняках, связанных с его часовней. Многим это должно казаться безумием. Ни один класс не подвержен несчастным случаям в такой степени, как моряки; и когда жизнь обрывается, целая беспомощная семья ложится бременем на благотворительность общества. Отец Тейлор говорит о своих десяти тысячах детей, и все горести и пороки множества людей падают на его плечи; и тем не менее он сохраняет за собой попечение о всех своих бедняках, хотя у него нет абсолютно никакого фиксированного дохода. Он добивается этого, помогая своим подопечным научиться поддерживать друг друга и самих себя. Он поощряет трезвость и бережливость во всех их привычках и насаждает их с силой, дать представление о которой было бы тщетной попыткой. Он предельно открыт в отношении своих планов, благодаря чему заручается ценным сотрудничеством. В его церкви дважды каждое воскресенье устраивается сбор денег. Пожертвования делаются практически исключительно моряками и состоят из очень мелкой монеты; однако общая сумма неуклонно росла из года в год, за исключением тех периодов, когда отец Тейлор отсутствовал по причине болезни. В период с 1828 по 1835 год сумма ежегодных пожертвований такого рода возросла с 98 до 1079 долларов.

Бостон обязан мистеру Тейлору и доктору Таккерману пониманием губительности некоторых старых методов благотворительности посредством раздачи милостыни; и имена этих джентльменов всегда должны почитаться за то, что они спасли молодое сообщество, в котором живут, от проклятия такого рода пауперизма (масштабы которого никогда не смогли бы стать весьма грозными), какой поразил королевства Старого Света. Мистер Тейлор признает, что едва ли предвидел, за что берется, принимая на себя заботу о всех своих бедняках с учетом тех рисков, которым подвержены люди морской профессии; но он делает это. Средства, как мы видели, обеспечиваются самим бенефициарным классом; и до сих пор они оказывались достаточными благодаря мудрому управлению пастора и его жены, а также благодаря воодушевляющему влиянию его пылкого духа, источаемого с амвона и в их жилищах. Кажется, что к его силе прибегают в сложных и отчаянных случаях, как к помощи высшего существа — столь поразительные факты рассказывали мне о его влиянии на свою паству. Его попросили навестить умалишенного, который верил, будто находится на небесах, а потому не нуждался ни в еде, ни во сне. Случай стал безнадежным, столь долго продолжались голодовка и беспокойство. Отец Тейлор одержал верх мгновенно: пациент тут же принялся вкушать «пир блаженных» вместе с отцом Тейлором и наслаждаться «покоем святых на небесном ложе». От решения одной подобной частной задачи до спасения целого класса от львиной доли пороков и бедствий, доселе его терзавших, — власть пастора кажется повсеместно непререкаемой.

Я до сих пор не упомянула, какова религиозная принадлежность отца Тейлора или, вернее, к какой сектантской общине он принадлежит. Это обстоятельство меньше всего приходит на ум наблюдателю в его случае. Все основы его веры должны быть настолько верны, раз они приносят столь грандиозные результаты, что отдельные догматы веры даже не вызывают потребности в их исследовании. Он «правоверный» (пресвитерианин), но столь либеральный, что ортодоксы его секты отчасти открещиваются от него. Он распахивает свой амвол перед священниками любой протестантской конфессии, в то время как доктор Бичер и другие фанатики его собственной секты отказывались проповедовать с него после унитарианцев. Когда это их противодействие уменьшило сборы от его прихожан в его отсутствие, они язвительно попрекали его этим и оскорбительно вопрошали, то ли он обманывал унитарианцев, то ли они его; на что он ответил, что они прекрасно понимают друг друга, а всю нечистоплотную возню оставляют третьей стороне.

У мистера Тейлора примечательная внешность. Он крепко сложен и больше похож на шкипера, чем на проповедника. Лицо у него суровое и обветренное, но с выражением чуткости и проницательности, которое поразительно для столь неподвижных с виду черт. Он очень жестикулирует. Его жена говорила мне, что, по ее мнению, здоровье его укрепляется благодаря столь активным движениям в разговоре и на кафедре. Он говорит очень громко и с невероятной скоростью. Его великолепные мысли опережают его речь, и порой его захлестнуло бы ими с головой, если бы в самый разгар столь стремительного излияния ему на помощь не приходил поток слез, которых он совершенно не замечает. Я видела, как они ручьями омывают его лицо, когда слова его дышали самым духом радости, а каждый тон голоса был полон ликования. Его пафос, изливаемый в столь мимолетных мыслях и интонациях, что они проносятся подобно молнии, — самое мощное из его свойств. Я видела, как одна-единственная фраза из короткого предложения вызывала мгновенный румянец на сотнях суровых лиц, обращенных к проповеднику; и меня не удивляет, что вдова и сирота окружены заботой тех, кто слышит его молитвы за них. Тон его прошений настойчив, даже страстен; и матросам-слушателям можно простить их веру в то, что отцу Тейлору невозможно отказать в молитвах. Впрочем, ничего более странного, чем некоторые подробности его молитв, трудно представить. Я уже рассказывала в другом месте [13], как настойчиво он молил о дожде, опасаясь пожара — как раз перед великим нью-йоркским пожаром, как оказалось. К таким прошениям, исторгаемым с любыми красотами слога, он примешивает все, что могло поразить его воображение за неделю — будь то мифология, политика, домоводство или что-нибудь еще. Размышляя о моральных опасностях, грозящих морякам, он как-то раз помолился о том, «чтобы Вакх и Венера были изгнаны на край земли, а то и вовсе за ее пределы». Я слышала, как он молил о том, чтобы члены Конгресса были ограждены от шутовства. От этого он переходит к мольбам, возносимым в духе сочувствия, который в иные минуты мог бы показаться дерзким, но искренне отражает эмоцию текущего момента: «Отец! Воззри на нас! Мы — вдова». «Отец! Сердце матери Ты знаешь; кровоточащее сердце матери Ты жалеешь. Благослови для нас уход этого агнца!»

Красноречие его проповедей казалось мне тем менее удивительным, что я чувствовала: если и есть на свете истинное вдохновение, то оно рождается оттого, что слушатели внимают с таким замиранием сердца. Это не было похоже на проповеди Уитфилда, ибо в церкви отца Тейлора царила полная тишина. Не было слышно ни стонов, ни слез — разве что те текли сами собой, катясь по обращенным вверх лицам, которые ни на секунду не отрывались от проповедника. Его голос был единственным звуком: то невероятно громким и быстрым, оглушающим чувства, то тающим в такой нежности, с какой мать ласкает своего младенца. Самая поразительная речь, услышанная мною от него, была произнесена на текст: «Дабы мы через утешение Писания имели надежду». Команда матросов из числа его слушателей должна была отправиться в плавание на той же неделе. Он открыл мне совершенно новый взгляд на великое испытание морской жизни — тоску по покою. Никогда среди земных поэтов не звучало более прекрасного рассуждения о необходимости надежды для человека, и никогда не рисовалась более страшная картина состояния тех, кто лишен надежды. Отец Тейлор не читает никаких книг, кроме Библии, и, вероятно, никогда не слыхал ни о каких поэмах на ту тему, о которой говорил; а потому он без колебаний погружался в описание того, что значит надежда для моряка в его полуночных вахтах и среди бушующих волн; и если бы Кэмпбелл присутствовал там, он с радостью признал бы себя превзойденным. Но затем проповедник ударился в одно из своих странных описаний того, к чему прибегают люди, когда тоскуют по дому для своих душ и не могут найти истинный. «Иные уходят в чрево и думают, что из него можно сделать хороший дом; но чрево — не дом для духа»; и далее последовали некоторые особые причины почему. Другие приникают к всеобщему одобрению и думают, что если наберут достаточно похвал, то обретут покой. «Но мнение людское бывает то попутным пассатом, то встречным ураганом». Иные все ждут и ждут перемен; но дела Провидения идут своим чередом, пока такие стоят на месте, «и хронометр Бога не теряет ни секунды». После долгой череды образов заброшенности и тоски по дому он внезапно разразился обетованием: «Я успокою вас». На мгновение он сам стал странником, нашедшим покой; его потоки слез и благодарности, его восторженный рассказ о переходе от тоски к надежде и покою были истинными и для него самого, и для нас в ту минуту. Обращение к отплывающим морякам было нежным и бодрым, с уместным упоминанием о превратностях смертной жизни, но без всего того, что самый суеверный из них в самую безрадостную вахту мог бы истолковать как дурное предзнаменование.

Такая проповедь оказывает колоссальную власть на случайного слушателя, и слушать ее — изысканное наслаждение; однако изо дня в день она не способна удовлетворить религиозные потребности никого, кроме тех, к кому обращена напрямую. Проповедник разделяет умственные и нравственные черты, а также жизненный опыт своих слушателей-моряков: их склонность к воображению, их суеверие, их мощную способность к дружбе и любви, их беспечность перед лицом будущего, которую одни называют безрассудством, а другие — верой. Это столь непохоже на склад ума обычных сухопутных людей, что одна и та же форма богослужения не может подойти им обоим. И потому отец Тейлор так и останется апостолом моряков; сколь бы ни восхищались им сухопутные жители и как бы ни любили его, он не станет их пастырем. Так и должно быть, и именно этого желает сам добрый человек. Поле его труда достаточно широко для него. Никто лучше него не осознает масштабов этого поля. Он говорил мне то же, что говорит самим морякам: что они — глаза и языки всего мира; сеятели мира; те крылатые семена, из которых добро или зло должно взойти на самых диких берегах божьей земли. Его дух так проникнут этим верным пониманием важности своего труда, что похвала и даже сиюминутное сочувствие ему не требуются, хотя последнее, конечно, ему приятно. В один рождественский день произошло недоразумение относительно того, будет ли открыта часовня, и собралось не более двадцати человек; но никогда еще отец Тейлор не проповедовал более блистательно.

В религиозных службах его часовни есть один существенный изъян. Непосредственно под крышей находится балкон для цветного населения, и таким образом «сеятели мира» получают молчаливое одобрение отца Тейлора на то, чтобы рядом с их очагами прорастал корень горечи, который под его опекой надлежало бы облагородить духом получше. Я полагаю, не может быть сомнений в том, что столь сильное влияние, как его, возымело бы успех в искоренении этого нехристианского разделения рас в стенах его собственной церкви; и это возвысило бы характер его влияния, если бы такая попытка была предпринята.