Алфавитная печать — далеко не единственное назначение бостонской типографии. Знаки арифметики, геометрии и музыки подготавливаются с такой же легкостью; кроме того, существует атлас, который далеко превосходит любые географические иллюстрации, разработанные ранее. Карты, изготавливаемые в Европе, очень дороги и крайне хлопотны в производстве: границы морей и суши на них обозначаются веревочками, приклеенными к линиям обычной карты, наклеенной на доску. Американские карты рельефные: суша приподнята, а вода углублена; для гор используется один вид выпуклых отметок, для городов — другой, для границ — третьи; градусы отмечены цифрами на полях, а важнейшие названия набраны тем же шрифтом, что и их книги. Эти карты выглядят поистине элегантно и, кажется, служат любым целям.
— Как ты думаешь, — сказала я маленькому мальчику в Школе слепых в Филадельфии, — сможешь ли ты показать мне на этой большой карте, где я путешествовала по Соединенным Штатам?
— Смогу, если вы расскажете мне, где вы побывали, — ответил он.
— Хорошо, я расскажу тебе о всей своей поездке, а ты покажешь моим друзьям здесь, где я была.
Малыш не сделал ни единой ошибки. Вверх по рекам, через горы, сквозь границы, вокруг водопадов, вдоль озер, прямо к городам скользили его нежные пальцы — столь же безошибочно, как наши глаза. Это триумф. Он выявляет любовь слепых учеников к географии; а вместе с ней и доказательство того, что существуют категории идей, о которых мы не ведаем или пренебрегаем ими, и которые приносят пользу и наслаждение, малопонятные нам, для тех, кому они служат заменой зрительных образов. Каково наше представление о карте и об изучении географии, если отбросить зрительные образы? Это исследование наводит на мысль об ответе Сондерсона на смертном одре на беседы священника, который донимал слепого философа обычными аргументами естественной теологии: «Вы страстно хотите, чтобы я признал силу ваших доводов, почерпнутых из чудес видимого творения; но не может ли быть так, что они кажутся чудесными только вам? Ибо вы и другие люди всегда удивлялись тому, как я могу справляться со многими вещами, которые кажутся мне совершенно простыми».
Лучшие друзья и самые опытные преподаватели слепых закладывают в качестве первого принципа воспитания своих подопечных правило: к слепым во всех возможных отношениях нужно относиться как к остальным людям; и этих точек соприкосновения куда больше, чем предполагает неопытный человек. Одно из самых тяжелых обстоятельств в судьбе слепого ребенка заключается в том, что его душевный настрой излишне подавляется, а привычки делают излишне зависимыми. С самого рождения или с момента потери зрения он никогда не слышит, чтобы к нему обращались обычным человеческим голосом. Он слышит слова жалости от незнакомцев, произносимые тонами нерешительного сострадания; и в голосах родителей, когда они говорят с ним, есть нечто такое, что отличается от их тона по отношению к другим детям. Все делается за него. Его одевают, его кормят, его ведут. Если он пытается идти один, кто-нибудь устраняет любое препятствие, встречающееся у него на пути. Из такого метода обращения вырастает зло, еще худшее, чем простая беспомощность. Страдают душевный склад и характер. Ребенок впадает в уныние, когда кто-нибудь его не развлекает, и погружается в апатию, если его оставляют одного. Если в тоне, которым к нему обращаются, наблюдается малейшее проявление или ослабление нежности, он чувствует себя ущемленным. Если ему кажется, что на мгновение им пренебрегли, он вынашивает мнимую обиду и в своей темноте и тишине взращивает дурные страсти. Опытные исследователи положения слепых намекают на еще худшие последствия, проистекающие из этого пагубного потакания слепым в кругу семьи. Если разум не упражнять всесторонне и независимо, и если слепого не отвлекать от созерцания самого себя как существа обособленного и несчастного, если не ущемленного, животная природа становится слишком сильной для контроля, и какой-либо вид порока завершает разрушение, начатое неблагоразумным баловством.
В Новой Англии, в институте Бостона, к ученикам с самого момента их поступления относятся как к людям, пришедшим получить образование. Все там равны, за очень немногим исключением обслуживающего персонала. Преподаватели слепые, и потому всем приходится жить вместе на одинаковых условиях. Это сообщество людей с четырьмя чувствами. Здесь сразу становится очевидным, сколь невыразимо абсурдно тратить время и растрачивать энергию на оплакивание отсутствия пятой способности, пока в наличии имеются четыре, которыми можно пользоваться. Вокруг них простирается Вселенная, которую предстоит изучать, перед ними лежит жизнь, которую нужно покорить; и здесь они могут быть энергично напутствованы на свой путь. Поначалу ученики горько ощущают нехватку ласк и баловства, к которым привыкли дома. Обнаруживается, что некоторые из тех, кто поступил слишком поздно, оказались безвозвратно искалечены этим; но почти все оживают за удивительно короткое время и испытывают столько радости от вновь обретенной независимости, чувства безопасности, способности к деятельности, прекращения всякой жалости и сетований и нового чувства равенства с окружающими, что заявляют, будто вступили в новую жизнь. Многие обронят выражения, подобные тем, что изрекла одна из учениц, заявившая, что прежде никогда не думала, будто жить — это такое счастье.
Их рвение к своим занятиям кажется удивительным тем, кто не задумывается о том, что для слепого праздник — вовсе не радость, а праздность — настоящее наказание, поскольку это единственное, чего было в избытке на протяжении всей их жизни. Они жаждут быть занятыми с утра до вечера; и забота их преподавателей состоит в том, чтобы часто менять их занятия, так как перерывы в работе невелики. У них есть игровая площадка с качелями и другими средствами для физических упражнений, но одна из главных трудностей в управлении ими — заставить использовать эти средства должным образом. Слепые обычно не склонны к физической активности; и в Институте Новой Англии в этом отношении делается немного, хотя учеников летом выдворяют на свежий воздух раз или даже дважды в день, буквально запирая от них двери дома. Они садятся группами и разговаривают или греются на солнышке в каком-нибудь уголке территории, чтобы при первом же сигнале стремглав броситься обратно к книгам, музыке, плетению циновок и корзин, шитью и путешествиям по карте.
Другая большая трудность — привить им хорошую осанку и манеры. Слепые дети обычно приобретают ряд неприятных привычек, пока другие дети учатся смотреть по сторонам. Они покачивают головами, вращают глазами, дергают локтями и непрерывно покачиваются всем телом, стоит им остаться предоставленными самим себе; и поразительно, сколько времени и бдительности требуется, чтобы научить их сидеть, стоять и ходить как все остальные люди. Поскольку все указания на этот счет должны казаться им чисто произвольными, для обеспечения их послушания в этих вопросах приходится взывать к их вере в наставников, а выполнить предстоит задачу по искоренению привычек всей жизни; так что им действительно кажется легче выучить науку или язык, чем держать голову прямо и спокойно сидеть на стуле. Манеры слепых обычно обнаруживают крайнюю застенчивость на поверхности огромного тщеславия. Это главным образом вина зрячих, с которыми они общаются. Если бы их сострадательные визитеры подавляли все слезы и вздохи, приложили усилия забыть обо всем, что связано с отсутствующим чувством, и относились к ним, опираясь на остальные четыре чувства, как относились бы ко всем прочим ученикам в любой другой школе, поведение слепых почти перестало бы быть особенным. Их манеры достаточно легко исправить единственным методом, который когда-либо может помочь излечению дурных манер: развивая их добрые чувства и самоуважение и приучая их к хорошему обществу.
Занятия в бостонском институте назначаются в соответствии с принципами, изложенными в ценном докладе джентльмена, доктора Хау, который изучал положение слепых в Европе и который ныне возглавляет рассматриваемое нами заведение. Среди прочих принципов значится следующий: «слепой может достичь столь же больших успехов в математических, географических, астрономических и прочих науках, как и многие зрячие люди; и он может стать столь же хорошим преподавателем музыки, языков, математики и других наук; все это и даже больше он способен совершить». Амбиции с самого начала этого предприятия были много выше спасения нескольких сотен слепых от нищеты и иждивенческих привычек; предполагалось испробовать, сколь благородным сообществом существ могут стать слепые, и тем самым отдать должное находящимся на попечении индивидуумам, а также поднять весь класс лишенных зрения из состояния угнетения на уровень высокой чести, активности и жизнерадостности. Эта история, помимо того что она приятна сама по себе, служит прекрасной иллюстрацией американской благотворительности в ее принципах и методах, а потому я изложу ее вкратце. Я не верю, что в американской литературе существует произведение, дышащее более воодушевляющим духом надежды, более тонким настроем кроткого торжества, чем Отчеты Института Новой Англии для обучения слепых.
Кажется, прошло всего около сорока пяти лет с тех пор, как обучение слепых было предпринято впервые; и гораздо позже кем бы то ни было были сформированы точные представления о реальной численности слепых. Даже сейчас немногие осознают, насколько они многочисленны. Слепые от рождения составляют гораздо меньшую часть, чем те, кто потерял зрение в младенчестве. Если сложить эти цифры вместе, то ныне заявляется следующее: в Египте приходится один слепой на каждые триста человек; в Центральной Европе — один на восемьсот; в Северной Европе — один на тысячу. В Соединенных Штатах число слепых предполагается равным по меньшей мере восьми тысячам.
Объявление этого факта произвело огромный фурор в Новой Англии. Добрые тамошние люди, привыкшие оказывать благодеяния каждый какому-нибудь слепому старику или старухе либо балованному слепому ребенку в собственной деревне, не думали сопоставлять данные, чтобы выяснить, сколько подобных случаев существует, и совершенно не подозревали о количестве тех, кто в городах проводит свои безрадостные дни, изнывая у очагов своих родственников; и отсутствие непосредственного стимула нужды не выводило их на глаза богачам и филантропам.
Первым шагом стало принятие законодательным собранием штата Массачусетс акта об учреждении попечителей Новоанглийского приюта для слепых. Эти попечители отправили доктора Хау в Европу для изучения тамошних аналогичных учреждений и возвращения с необходимыми преподавателями и аппаратурой. Отчет доктора Хау по возвращении чрезвычайно интересен. Он привез слепого преподавателя из Парижа, который помимо мастерства в искусстве передачи знаний образован в области классических наук, истории и математики. Вместе с ним прибыл слепой механик из Эдинбурга, обучающий учеников различным видам ремесел, которыми многие из них зарабатывают на жизнь.
Шестеро молодых людей были отобраны наугад из разных уголков штата Массачусетс и отданы на обучение. Их возраст составлял от шести до двадцати лет. Спустя пять месяцев все эти шестеро могли правильно читать наощупь; продвинулись в арифметике дальше, чем зрячие дети обычно успевают за тот же срок; знали больше по географии; добились значительных успехов в музыке и выставили на продажу мокасины и дверные коврики столь же высокого качества и вида, как те, что продаются в магазинах Бостона. Законодательное собрание выразило свое удовлетворение, проголосовав за выделение ежегодной субсидии в размере шести тысяч долларов в пользу заведения при условии бесплатного пансиона и обучения двадцати бедных слепых из штата Массачусетс.
Общественность была не менее восхищена. Каждый начал интересоваться, чем он может помочь. Жертвовались деньги, разыскивались те, кому требовалась помощь; однако возникла потребность в некой точке сплочения для всех пробудившихся усилий. Она вскоре нашлась. Богатый гражданин Бостона, полковник Перкинс, предложил свой особняк и надворные постройки на Перл-стрит в качестве резиденции для учеников, если в течение определенного срока будут собраны средства на содержание заведения. Этот акт великодушия полностью оправдал цели щедрого гражданина, совершившего его. Менее чем за месяц было собрано и зачислено на счет заведения свыше пятидесяти тысяч долларов. Законодательные собрания трех других штатов Новой Англии выделили средства на эту цель; примыкающее к поместью полковника Перкинса имение было куплено и превращено в игровую площадку; в заведении числится пять офицеров и около пятидесяти учеников, и планируется расширить помещения, чтобы принимать больше людей. Финансы обширны, а средства обучения — самого высокого качества.
Ведение хозяйственных дел по мере возможности осуществляется самими учениками, а ремеслам обучают с заботой и усердием; однако правилом заведения является всемерное развитие умственных способностей воспитанников. Те, кто не может преуспеть в большем, получают возможность зарабатывать на жизнь изготовлением циновок, корзин и матрасов; но для всех, кто проявляет способности, уготовано более высокое предназначение — стать церковными органистами, преподавателями языков и наук. Я видела, как некоторые ученики пишут, некоторые шьют, некоторые занимаются музыкой, некоторые читают. Меня поразило выражение грусти на многих лицах и некоторая вялость манер у отдельных воспитанников, но я осознаю, что из-за болезни директора и по некоторым другим обстоятельствам видела заведение в крайне невыгодном свете. Впрочем, я считаю, что немало его лучших друзей, среди которых, возможно, найдутся и некоторые из его руководителей, предпочли бы видеть более веселые упражнения и чтения, введенные взамен некоторых сугубо религиозных размышлений, предлагаемых ученикам. Лучшая дань уважения, которую попечители слепых могут принести Тому, чье благословение они призывают, заключается в полностью развитых умах их подопечных; умах сильных духом, безмятежных в своей невиновности и радостных в благодарности.
Учреждением, которое у меня была возможность наблюдать лучше всего и которое заинтересовало меня больше любого благотворительного заведения в Америке, был Филадельфийский приют для слепых. Поначалу его устройство и численность воспитанников были скромными, но к моменту моего отъезда из страны он казался процветающим. Невозможно переоценить заслуги его директора, мистера Фридлендера, в том, что касается этого дела. Трудности, с которыми ему приходилось бороться из-за тесноты помещений, нехватки оборудования и прочих неудобств, порожденных скудными средствами, оттолкнули бы почти любого другого от попыток предпринять что-либо до появления лучшей помощи. Но его воодушевлял свет, сиявший изо дня в день все ярче на лицах его маленькой стайки учеников, и поддерживала интеллектуальная мощь, которую они демонстрировали на каждом этапе своего обучения. К своему восторгу, из одиннадцати подопечных он обнаружил, что «шестеро одарены замечательными интеллектуальными способностями, а трое — хорошими; в отношении же оставшихся двоих все еще можно ожидать развития ума». Вскоре было арендовано более просторное жилище; законодательное собрание проявило интерес к заведению, и я не сомневаюсь, что к настоящему времени оно процветает.
Мистер Фридлендер и матрона, мисс Николлс, преуспели в исправлении осанки и манер почти всех своих учеников. Что касается их учебы, то цели здесь столь же высоки, как и в Институте Новой Англии, и, без сомнения, увенчаются столь же большим успехом. Музыка была восхитительной, если не считать произношения слов при пении. Для меня было огромным удовольствием слушать их музыкальные занятия, так как они составили отличный инструментальный ансамбль и прекрасно пели. Там были валторны, флейты, скрипки и фортепиано. Что касается более скромных занятий, то помимо декоративных работ девочек — бахромы, тесьмы, подставок под лампы и т. д. — я видела платье, сшитое одной из них в свободные часы за одну неделю. Работа была превосходной, складки юбки были заложены в пояс так же ровно и аккуратно, как это сделала бы заправская швея. Волосы у девочек были причесаны как у прочих барышень, только едва ли единый волосок выбивался из прически; причем каждая слепая девочка причесывает себя сама. Они чистят картофель с безупречной точностью и так же быстро, как и другие. Но при всей этой заботе наибольшее внимание уделяется умственному развитию. Девочки выдерживают экзамен по ментальной арифметике, географии и чтению вслух столь же успешно, как и мальчики.
Перед моим отъездом из Филадельфии состоялось ежегодное публичное собрание в Музыкальном зале, посвященное демонстрации успехов учеников мистера Фридлендера. Меня попросили написать речь, которую должен был произнести один из слепых от имени остальных; и тогда я поняла, как трудно неопытному человеку перенестись в сознание существа, находящегося в столь иных обстоятельствах, и произнести лишь то, что он мог бы сказать с чистой совестью. Теперь я увидела, что обычные гимны и прочие сочинения, вкладываемые в уста слепых, становятся не меньшей фальшью при их произнесении, чем большинство так называемых религиозных трактатов, написанных для бедняков. Слепые не ведают, чего они лишены, не получая солнечного света; и они никогда не стали бы спонтанно сетовать по этому поводу, равно как естественно не пытались бы проявлять покорность и смирение в отношении лишений, о которых узнают лишь путем умозаключений. Их смирение должно касаться бед, давление которых они ощущают на самом деле. Для слепого ребенка большей болью является заноза в ноге, чем отсутствие глаз; для слепого мужчины большей скорбью является неспособность обуздать свой нрав, нежели отсеченность от лика природы. Радость лишенных зрения должна точно так же проистекать из реальных способностей, которыми они обладают, и достижений, которые им покоряются, а не из того, что другие называют компенсацией за то, чего они не замечают. Держать все это в уме и соответственно выстраивать свои мысли; выкорчевывать из выражения мыслей каждый визуальный образ и заменять его таковыми, почерпнутыми из других чувств, которые могут естественно проистекать из душевного состояния слепых — задача не из легких, в чем может убедиться каждый, кто попытается это сделать. Это навело меня на размышления о громадных объемах пустых слов, которые слепые вынуждены проглатывать, ища в книгах пищу для ума. Все мы склонны при чтении воспринимать как истинное и понятное гораздо больше, чем проверяем и постигаем на самом деле; но в общении слепых какую колоссальную долю занимает все нереальное по сравнению с предлагаемым им реальным!