«Вспоминая западное путешествие. Том 2»

Он любит сельское уединение, в котором я впервые увидела его, ибо склад его ума отнюдь не делает его равнодушным к окружающим предметам. Он никогда не сидит в своем кабинете часами напролет, погруженный в книги и раздумья, но даже будучи глубоко увлечен сочинительством, так часто выходит в сад, что людям, привыкшим к иным методам работы, остается лишь удивляться, как при стольких прерываниях он вообще сохраняет непрерывность мысли или успевает написать хоть сколько-нибудь значительный объем. Перо редко задерживается в его руках дольше чем на час за раз, и потому он лишен тех радостей писателей, которые находят второй час вдвое более продуктивным и приятным, чем первый, а третий — чем второй, и которые жалуются на необходимость двигаться раньше, чем пройдет пять или шесть часов. Вместо удовольствия от столь непрерывного труда доктор Ченнинг наслаждается освежающей сменой обстановки. В своей последней публикации, как и в некоторых прежних, он дает намек на эту свою привычку, которая для тех, кто его знает, служит портретом его самого в саду, прогуливающегося в одиночестве в своем сером утреннем халате или болтающего с кем-нибудь из домашних, кого он встретит на тропинках. «Я подготовил это послание, — говорит он, — не посреди подстегиваний, раздражений и лихорадочной суеты переполненного города, а в тишине уединения, среди пейзажей мира и красоты. Едва ли прошел хотя бы час, в течение которого я не искал бы избавления от истощения за письменным столом, прогуливаясь на свежем воздухе среди творений Божьих, которые неизменно даруют умиротворение и которые своей гармонией и благостностью постоянно подбадривают меня как символы и пророчества более гармоничного и благословенного состояния человеческих дел, чем то, что было известно до сих пор». Он неоднократно упоминал в беседе, даже с незнакомцами, и по крайней мере единожды в печати о том влиянии, которое оказало на его душу проведение boyhood в прибрежной полосе; и на этот берег он поспешил отвезти меня. Ему нравилось, чтобы мы проводили вне дома почти весь день. Утром мы рано встречались в саду; в полдень он вез меня — или мы отправлялись в экипаже — к какому-нибудь уголку побережья; а во второй половине дня мы гуляли по лощине, куда, поистине, любой был бы рад приходить каждый летний вечер и осенний полдень. Дорога вела через поле, фруктовый сад, узкую лощину, затененную скалами и деревьями, к самому берегу, где море вклинивается между островом и материком. Маленькие бухты с чистой голубой водой, лодки, скользящие в лучах солнца, длинный далекий мост слева и просторный залив, раскинувшийся справа, составляли восхитительный пейзаж, излюбленное место прогулок семьи доктора Ченнинга. На более отдаленный берег самого океана — к Чистилищу — он отвез меня в своем гиге. [8] К слову, он показал мне дом Беркли — серое каменное зданьице, слегка утопающее в зелени, построенное епископом в довольно неприметном месте, выбранном из-за прекрасного вида на Ньюпорт, холмы, пляж и море, который открывается с гребной гряды холма, через которую приходится перебираться по пути в город и обратно. Единственной красотой, которой пейзажу не хватало, когда я его видела, была более яркая зелень. Стоял конец лета, и холмы не были зелеными. Они были усеяны жилищами и группами деревьев; из воды выступали скалы, о которые разбивались волны, взметая брызги на огромную высоту; на полосе гладкого песка серебристые волны бесшумно расстилались и откатывались назад, в то время как стайки бегающих песочников и одинокая чайка были единственными видимыми живыми существами. Эта полоса гладкого пляжа замыкается вглубь суши грядой скал, которая была излюбленным местом отдыха Беркли и где, как предполагается, происходили беседы из «Алсифрона, или Мелкого философа». Это не отвесная, а уступами и тенями полная гряда, изобилующая укромными уголками, где мыслитель может сидеть, укрывшись от жары, и площадками, где можно понежиться под солнцем.

Чистилище — это глубокая и узкая расселина в скале, куда вливается море; одна из тех расщелин, которые, как говорил мне доктор Ченнинг, ставят в тупик геологов. Поверхности расколотых скал гладкие, как мрамор, хотя раскол прошел прямо посреди очень крупных камней. Эти скалы считаются примечательными образцами конгломератов. Жутко заглянув в темные воды Чистилища, мы долго бродили среди скальных массивов, а вокруг нас вовсю бушевали брызги. Птицы и пауки сочли за благо устроить свои дома посреди всего этого шума и суеты этих укрытий. Паутины трепетали под карнизами над бурунами, а в расселинах висели ласточкины гнезда. Именно в таких местах доктор Ченнинг провел свое детство, и здесь звучали те вечные голоса, которые открыли ему незримые вещи, ради которых он живет.

Его главная отличительная черта — духовность; и она проявляется образом, который не может не поразить самого беспечного наблюдателя, хотя сам он этого не осознает. Вообще-то он не лишен самосознания; его манеры, напротив, выдают заметную рефлексию; но он не отдает себе отчета в том, что есть в нем наивысшего, хотя болезненно чувствителен к некоторым другим вещам. Каждый, кто беседует с ним, бывает поражен его естественным, предельным вниманием к истине и справедливому; полным отсутствием даже тени подозрения, что что-то может встать с ними вровень. В этом чувствуется полная свобода от всякой профессиональной узости, от любых жреческих предрассудков. Он не человек света: сколь ни старается он осведомиться о фактах и текущем положении дел повсеместно, это удается ему не слишком хорошо; и этот недостаток, наряду со значительным багажом предрассудков по философским вопросам, служат причиной того, что многие считают его взгляды, суждения и поведение более профессионально-ограниченными, чем обычно. Но я с этим не согласна, как, полагаю, и любой, кто его знает. Никто яснее его не видит необходимости доказывать и применять принципы в ежечасной практике самых разных житейских дел. Никто в большей степени не свободен от привязанности к формам и более практично не убежден в том, что правила и институты — всего лишь средства для достижения цели. Он продемонстрировал это, среди тысяч прочих случаев, предложив своему приходу некоторое время назад не полагаться вечно на пасторов в руководстве своими богослужениями, а позволить любому члену общины, которому есть что сказать, высказаться. Как и следовало ожидать, каждый испугался оказаться замешанным в столь новом управлении религиозной жизнью; но доктор Ченнинг был разочарован тем, что попытка не удалась. Никто, опять же, не свободен столь полно от всякой гордыни добродетелью. Его милосердие к человеческой слабости столь же удивительно, сколь негодующе его осуждение грехов духовных. Самая мягкая сторона его натуры обращена к слабым, а тяжко искушенные и павшие лучше всех знают истинную мягкость и кротость его характера. Он являет собой высокий пример естественного союза возвышенной духовности с нежнейшим сочувствием к тем, кто наименее способен ее достичь. Если падшие нуждаются в помощи того, кому они могли бы взглянуть в глаза без страха, то доктор Ченнинг — именно тот самый человек, пусть даже те, кто не имеет особых прав на его доброту, и ощущают его временами «отталкивающим»; ну а что до духовной гордости, то едва ли она, миновав его доверчивость, попадет в поле зрения его проницательности, как ей лучше бы убираться подобру-поздорову от его упрёков.

Может показаться, что я считаю распространенный страх перед ним необоснованным. В его присутствии вряд ли стоит рассчитывать на потакание собственному самолюбованию. Он никогда не льстит и скорее склонен упрекнуть, чем похвалить; но его упрёк, как и упрёк любого другого человека, должен приниматься ровно по той цене, какой он стоит; его следует приветствовать настолько, насколько он заслужен, и ни во что не ставить там, где это не так. Однако в его порицании нет ни напыщенности, ни горечи; оно есть лишь выражение мнения и не оставляет после себя жала. Любое общение с ним строится на предположении, что собеседники заботятся не о своем мелочном «я», а об истине и благе, и что в этом поиске все равны. В таких условиях не остается места для взаимного страха. Как-то раз он задал близкой подруге, женщине величайшей простоты и честности, вопрос о только что произнесенной им проповеди. Она ответила, что не может его порадовать, поскольку была не в состоянии слушать проповедь после первой же пары предложений; и он остался куда больше доволен этим ответом, чем той лестью, которой порой услаждают егослух по поводу его проповедей. Метод этой дамы как раз и отражает то, как близкие друзья разговаривают с доктором Ченнингом, а вовсе не так, как с человеком, которого следует бояться.

Я упоминала предрассудки по философским вопросам как недостаток, омрачающий его широту взглядов. Это могло бы стать замечанием абсолютного незнакомца, доколе его знаменитая сноска о Пристли остается публично не отозванной, что бы он ни говорил по этому поводу в privado. Его приверженность поэзии философии — тому мистицизму, что распространен среди новоанглийских богословов, которые вообще изучают философию, — и тот факт, что он не предпринял никаких усилий пересмотреть свои ранние решения против философов иной школы, порождают предвзятость в отношении оснований и нетерпимость к тенденциям любой ментальной философии, кроме его собственной, проявления чего и демонстрирует эта сноска. Это далеко не единственный случай в жизни доктора Ченнинга, как и в жизнях других осторожных людей, когда излишняя осторожность приводит к опрометчивости. Причиной написания той сноски было опасение, что американские унитарианцы, будучи и без того слишком холодными, станут еще холоднее из-за философской солидарности с унитарианцами Англии. Этот страх привел к опрометчивому выводу, будто английские унитарианцы поголовно являются учениками Пристли; к приписыванию философии Пристли холодности английских унитарианцев; и к заключению, что Пристли выступает идеальным выразителем той философии, которую американские богословы образца доктора Ченнинга объявляют противоположной спиритуализму.

Сколь бы ни был доктор Ченнинг склонен к избыточной осторожности как по складу характера, так и в силу воспитания, он, судя по всему, постоянно перерастает эту склонность. Он доказал свое мужество нравственное такими свидетельствами, которые переживут любые проявления его медлительности в признании всей полноты заслуг аболиционистов. Здесь его осторожность опять-таки толкнула его на опрометчивость — на опрометчивость одобрения обвинений и предрассудков против них, основания для проверки которых у него были. Впрочем, всё это осталось позади; и это всегда было мелочью по сравнению с теми великими услугами, которые он в то же самое время оказывал делу, о котором аболиционисты пеклись куда больше, чем о том, что весь мир или любая его часть думают об их репутации. Теперь же он полностью сроднился с ними в глазах всех, кто видит в них авангард на поле борьбы за человеческие свободы.

Когда я покидала его порог по окончании моего первого визита к нему и слышала, как о нем рассуждают попутчики по дилижансу, это обстоятельство поразило меня и навело на размышления о разнообразии форм и степеней, в коих выдающиеся авторы открываются своим ближним. Существует, конечно, старое правило: «по плодам их узнаете их»; но весь урожай плодов в некоторых случаях поспевает так нескоро, что познание на текущий момент остается крайне неполным. Как общее правило, ревностные авторы являют свое лучшее «я» в своих книгах — в череде безмятежных мыслей, запечатленных ими в бесстрастном, но благостном спокойствии своего уединения, откуда мирские вещи видятся выстраивающимися в правильных пропорциях, в своем самом справедливом обличье; и где жар благочестия и человеколюбия не заглушается, а скорее поглощает страхи и заботы, относящиеся к собственному «я», и уныние, проистекающее из чужих ошибок. В подобных случаях пристальное изучение жизни так или иначе подрывает впечатление, производимое сочинениями. В иных случаях наблюдается довольно точное соответствие между двумя способами действия — жизнью и писательством. Это более редкий вариант; и он случается либо тогда, когда принципы деятельности настолько твердо укоренены и привычны, что управляют всем существом, либо когда изъяны ума столь тесно связаны с его способностями, что подстегиваются проявлением этих способностей в одиночестве точно так же, как и соблазнами в мире.

Бывает и третий случай, еще более редкий: когда ревностный автор, одаренный и популярный, все же уступает самому себе, создавая впечатление пороков, которых у него нет вовсе или которые не столь выражены, как кажутся. В подобной ситуации случайное знакомство способно оставить это впечатление неизменным, тогда как более близкое общение не может не принести наблюдателю величайшую радость. По моему мнению, это как раз случай доктора Ченнинга. Его сочинения сильны и популярны как на родине, так и за рубежом, и заставили почитать его везде, где они известны; но почитают его как возвышенную персону, духовного наставника, осознающего свое высокое положение и старающегося исполнять проистекающие из него обязанности. Мимолетное знакомство с ним неизбежно меняет это впечатление, хотя, пожалуй, не в лучшую сторону. Когда он становится компаньоном, перемена поразительна и воодушевляет. Он рассыпает великолепные мысли столь же щедро, сколь и на страницах своих книг, в то время как смиренные и кроткие чувства проступают наружу и заслоняют собой образ учителя и проповедника. Ухо ловит его шаги и голос, а глаз следит за появлением новых его трудов не как за проповедью или уроком, а как за новым указанием на направление, в котором движутся тот интеллект и те чувства, что в первую очередь заняты охраной прав и тенденций и смягчением участи тех, кто занимает его ежедневные помыслы.

ГЛУХОНЕМЫЕ И СЛЕПЫЕ.

"Another noble response to the battle-cry of the Prince of Peace, summoning his hosts to the conquest of suffering and the rescue of humanity." —Rationale of Religious Inquiry.

"Vicaria linguae manus."

"Protected, say enlightened, by the ear."

Wordsworth.

Некоторые плакальщики нынешнего века обожают жаловаться на корыстный дух эпохи и настаивают на том, что людей ценят (и относятся к ним соответственно) не как на людей, а как на производителей богатства; что эпоха донельзя механистична, а индивиды, неспособные действовать в качестве винтиков машины по созданию материальных удобств и излишеств, отбрасываются в сторону, чтобы не путаться под ногами у остальных. Что же подобные жалобщики делают с участью беспомощных в наши дни? Как им удается не замечать или обходить тот факт, что страдание признается основанием для защиты и утешения — и не только в единичных случаях, затрагивающих сочувствие отдельного человека, но и в массовом порядке, когда о несчастных как о классе проявляют заботу на основании их невзгод? Разве теперь уродливых и неполноценных детей выбрасывают погибать в дикие места? Находится ли в наш век хоть кто-то, разделяющий мнение Аристотеля о том, что глухие и немые должны оставаться круглыми невеждами? Одобряет ли кто-нибудь положение свода законов Юстиниана, лишающее глухонемых гражданских прав? Согласится ли кто-нибудь теперь с Кондильяком в том, что у глухих и немых нет памяти и, следовательно, они лишены способности к рассуждению? Если каждый живущий достаточно мудр, чтобы не верить в подобное, то своей мудростью он обязан благожелательному исследованию, которое было проведено в отношении состояния этих отрезанных от мира и беспомощных существ; исследованию чисто благотворительному, поскольку оно исходило из предположения, что они безнадежно обделены. Свидетельства их лучших благодетелей служат тому доказательством. Аббат де л’Эпе, Сикар, Гюйо из Гронингена, Эшке из Берлина, Цезарь из Лейпцига — все они начинали свои труды на благо глухонемых с самых ничтожных представлений о способностях подопечных и с самых скромных ожиданий относительно того, что для них можно сделать. Сикар признавал изменение своих взглядов по мере накопления опыта. Он говорит: «Можно заметить, что я несколько преувеличил печальное состояние глухонемых в их первобытном состоянии, утверждая, будто добро и зло не имеют для них никакой реальности. К таким суждениям меня привело то обстоятельство, что у меня еще не было средств расспросить их об идеях, имевшихся у них до получения образования; либо же они были недостаточно обучены, чтобы понимать мои вопросы и отвечать на них». [9] Следует помнить — к чести Сикара и других благодетелей глухонемых, — что их труды предпринимались скорее из жалости, чем из надежды, из человеколюбия, которое не ждало награды, хотя и обрело ее. Никто не был так поражен, как они, тем откровением разума немых, которое происходило при даровании им способности к самовыражению; когда, например, один из них, Пьер Деслож, заявил относительно своего глухонемого знакомого: «В Париже, во Франции или в четырех частях света не происходит ни единого события, которое не давало бы повода для обычных разговоров среди них». Глухонемые склонны к гиперболическим выражениям, примером чего может служить приведенная выше фраза, однако она основана на фактах.

Благотворительность, взявшая на себя заботу об этой категории несчастных в ту пору, когда их положение считалось безнадежным, во многих случаях — из-за вполне естественной радости по поводу собственного успеха — впала в новую и противоположную ошибку, особенно в Америке, где популярная философия разума приходит заблуждению на помощь. Из опасения, что у глухонемых едва ли есть хоть какие-то способности, слишком многие из их защитников дошли до убеждения, будто они представляют собой некий священный, особо отмеченный класс, наделенный более острой восприимчивостью, более тонким рассудком и более чистой духовностью, чем остальные, и отсеченный лишь от того, что способно осквернить и огрубить их умы. Подобное убеждение может не высказываться в виде утверждений или не приниматься при детальном разборе; но изрядная доля разговоров о положении этого класса строится именно на такой идее; и, по моему мнению, обучение глухонемых страдает и будет существенно страдать от этого. Это не только порождает ошибки в обращении с ними, но есть основания опасаться дурных последствий от разочарования, которое рано или поздно окажется неизбежным. Если это разочарование послужит ушатом холодной воды для усилий, предпринимаемых на благо глухонемых, это будет печально, ибо лишь очень небольшое число их до сих пор вообще обучено хоть в какой-либо стране, а число их куда больше, чем принято предполагать. В 1830 году общее число глухонемых всех возрастов в Соединенных Штатах составляло 6106 человек. Число лиц в обучаемом возрасте составляло 2000 человек, из коих 466 находились в процессе обучения. Число глухонемых в Европе в то же время составляло 140 000 человек. Крайне важно, чтобы положение столь многочисленного класса общества было полностью понято и спасено от одной крайности преувеличения, как оно было спасено от другой.

Находясь в Нью-Йорке, я однажды утром навестила в сопровождении священника мать молодой девушки, которая была глухонемой и для образования которой были добыты все блага, какие только можно было купить за деньги и труды. Мой друг-священник разделял, полагаю, популярные представления о привилегированном положении класса, к которому принадлежала юная леди. Представился случай выразить протест против этих воззрений и заявить то, что, по моему разумению, составляло максимум возможного для глухонемых при нынешнем уровне наших знаний. Священник выглядел ошеломленным тем, что я говорю подобное в присутствии матери; но я знала, что опыт научил ее со мной соглашаться, а ее нежность заставляла желать, чтобы положение ее дочери было понято до конца, дабы та могла получать должное понимание и помощь со стороны окружающих. Мать положила руку на мою и поблагодарила за то, что я заступилась за угнетенных против тех, кто ждал от них слишком многого. Она сказала, что, несмотря на все приложенные усилия, познания глухонемых в массе своей остаются ограниченными и поверхностными; их вкусы — легкомысленными; их нравы — упрямыми и вспыльчивыми; все их умственное состояние — пуэрильным; и добавила, что до тех пор, пока всё это не принимается в расчет, они будут попадать в ситуации, к которым не готовы и которых не понимают, и не будут обеспечены в полной мере наслаждениями, соответствующими их положению.

Сейчас не время пускаться в интересные изыскания о принципах обучения глухонемых; это глубокая и обширная тема, затрагивающая вопросы, важные для множества людей помимо рассматриваемого класса. Дежерандо отмечал, что искусство обучения глухонемых, если проследить его до истоков, сводится к наукам психологии и общей грамматики. Самый поверхностный взгляд на положение этого класса выявляет суть того, в чем именно заключается это лишение, и, следовательно, дает подсказки к методам работы, с помощью которых его можно отчасти восполнить. Многие добросердечные люди в Америке и немало таковых в Европе восклицают: «Они лишены лишь одного чувства и одного средства выражения. Внутри них живет бесконечный человеческий дух, деятельный и неукротимый, устремленный к бесконечным целям. Они лишены радостей слуха; они теряют одну из величайших возможностей духовного воздействия как на материальный мир, так и на человеческие умы; но это компенсируется активностью души в иных областях мысли и эмоций; и созерцание ими собственных целей протекает беспрепятственно по сравнению с тем, каким оно было бы, поддайся они тем вульгарным ассоциациям, с которыми приходится бороться нам».

Верно, что глухие от рождения обделены лишь одним чувством, обладая четырьмя остальными; но то единственное, коего они лишены, несравненно, выше всяких оценок, ценно для формирования разума. Глаз доставляет, пожалуй, более непосредственные и яркие чувственные наслаждения и в большей степени необходим для внешней и независимой активности; так что в случае потери чувств после завершения периода обучения слепота, говоря вообще, является более тяжким несметьем, нежели глухота. Однако при врожденном дефекте глухие куда несчастнее слепых, поскольку важнейшая способность к абстракции развита у них крайне слабо и прискорбно ограничена материалом, с которым ей приходится работать. Первичные абстракции слепых от рождения будут менее совершенными, чем у других детей, поскольку великий класс элементов, получаемых из зрительных образов, у них отсутствует; однако по мере перехода к второму и более важному классу абстракций — когда от общих качеств материальных объектов они переходят к идеям, составленным из них, — их невыгодное положение исчезает с каждым шагом; до тех пор, пока перед ними не откроются интеллектуальные и нравственные предметы, в коих они могут считаться стоящими почти на равных с большинством человечества. Эти интеллектуальные и нравственные идеи, постепенно формирующиеся из низших абстракций, постоянно корректируются, видоизменяются и расширяются благодаря общению с обычным кругом умов, чередующемуся с уединением и самопознанием. Это общение особо ценится слепыми ввиду их отсечения от одиночных занятий и развлечений; и это же отсечение подталкивает их к необычайной степени самосогласованности размышлений; так что слепые от рождения, будучи хорошо образованными, оказываются склонными к абстрактности мышления, буквальности в способах выражения, а также к усердию и трудолюбию в преследовании своих целей. Их слабости кроются в общей активности, в жизнерадостности и в индивидуальных привязанностях.

Положение глухих от рождения столь же прямо противоположно, сколь можно вообразить, и куда менее благоприятно. Они страдают от равного дефицита элементарного опыта и, вдобавок, от почти полного отсутствия средств к формированию правильных абстракций важнейших родов. Дети в массе своей усваивают из самых существенных вещей гораздо меньше благодаря прямому обучению, нежели посредством того, что приходит к ним в ходе повседневной жизни. Их ложные идеи исправляются, частичные абстракции выправляются и обогащаются беспрестанным бессознательным воздействием чужих умов на их собственное. Подобного рода дисциплины глухонемой лишен, и это лишение кажется фатальным для здорового интеллектуального и нравственного роста. Всего, что он знает об интеллектуальных и нравственных делах, его учат напрямую. Его учат напрямую тому, что он знает о памяти, воображении, науке и проницательности; о справедливости, стойкости, эмоциях и совести. И всё это — посредством несовершенных средств выражения. Обычные дети познают эти вещи бессознательно куда лучше, чем что-либо путем самого исчерпывающего прямого обучения. Так что мы обнаруживаем: глухонемой готов давать определения тому, чего он почти не понимает, в то время как заурядный ребенок прочувствованно понимает то, чего не может определить. Эта способность к дефиниции проистекает из прямого обучения, но отнюдь не подразумевает глубокого понимания. Широкое ее использование глухонемыми породило немало заблуждений, существующих относительно степени их просвещенности. Они от природы склонны к подражанию, поскольку всё передается им через действия, происходящие на глазах; и наблюдающие за ними люди едва ли могут избежать обмана, заключая, будто спонтанное подражательное действие проистекает из того же состояния ума, которое побудило к первичному поступку. Удивительно, как долго может продолжаться эта иллюзия. Самый бдительный человек может годами и месяцами жить под одной крышей с глухонемым, время от времени беседуя на простые темы с полной уверенностью, что понимает и понят, и в конце концов обнаружить зияющее невежество или поразительный объем заблуждений в уме своего немого товарища, хотя речь была беглой и правильной, а любые намеки на сомнение или колебание отсутствовали. При этом в сознании глухонемого может не быть ни тщеславия, ни лицемерия. Он искренне верит, что пребывает в том же душевном состоянии, что и те, кто произносит те же слова, и совершенно не понимает, что то, что для него является буквальным, для них выступает лишь символом. И если религиозное воспитание слепых проводить проще простого, поскольку все атрибуты Божества проявляются по отношению к ним в меньшей степени через невидимых человеческих существ, то трудно установить, что именно приобретают глухонемые в процессе религиозного наставления. Насколько я понимаю, не зафиксировано ни единого случая, чтобы глухонемой имел представление о Боге до обучения. По крайней мере долгое время это понятие остается примитивным, идея — наглядной; и даже если это прекращает быть таковым, учитель не может вынести об этом уверенного суждения, ибо обычный язык религии легко приспосабливается поверхностными умами к собственным представлениям точно так же, как усваивается теми, кто вкладывает в него куда более высокий и глубокий смысл. Ученика в Париже, которого считали успешно обученным первым принципам религии, спустя годы уличили в том, что он понимал Бога как почтенного старика, обитающего в облаках; Святого Духа — как голубя, окруженного сиянием; а дьявола — как чудище, живущее в глубоком подземелье. Жизнь с ее истинами, передаваемыми под маской внешних явлений, представляет для них то же, что немецкие и прочие аллегорические сказки для маленьких детей. Они воспринимают наглядную часть и бойко рассуждают о ней, наивно полагая ее целым, в то время как неискушенные наблюдатели с не меньшей наивностью считают, будто они постигают заключенную в этой картине философскую истину.

Часто говорят, что если слепые имеют преимущество общения с другими умами через разговор, то глухие обладают им благодаря книгам. Это правда; но, увы, к книгам необходимо принести способность их понимать. Главное невыгодное положение глухих настигает их еще до обращения к книгам; и хотя чтение приносит им массу знаний о фактах и прочие плюсы, книги не способны исправить исходное дефектное обобщение, из-за которого умы глухонемых остаются узкими и поверхностными. Если лекарство и будет найдено, то оно, судя по всему, должно заключаться в том, чтобы сделать их общение с помощью пальцевой азбуки и письма гораздо более ранним, чем ныне, и по возможности всеобщим. Будь оно всеобщим и начнись оно столь же рано, сколь обычно начинается речь, они всё равно были бы лишены не только всех нечленораздельных звуков и доставляемого ими наставления, но и огромного массива обучения, поступающего через тонкости разговорной речи, а также всего того, что приобретается при прослушивании чужих разговоров; и всё же переход от почти полного отчуждения — или от контактов лишь с теми умами, что страдают от того же недуга, и тремя-четырьмя учителями — к общению с самыми разными обычными людьми был бы настолько благотворным, что предсказать его результаты едва ли возможно. Однако дактилология пока еще не практикуется и вряд ли будет практиковаться за пределами самих страдальцев, их учителей и семей; а прежде чем глухонемого ребенка удастся обучить чтению и письму, вред его разуму уже нанесен.

Что касается общих интеллектуальных и нравственных характеристик глухонемых, они точно такие, какие и предвидели бы здравомыслящие люди. Умнейшие из этого класса обладают некоторой оригинальностью мышления, а большинство наделено изрядной оригинальностью сочетаний. Они деятельны, изобретательны, пылки, впечатлительны и сильны в привязанности к конкретным людям; но при этом поверхностны, капризны, вспыльчивы, эгоистичны и тщеславны. Они похожи на кружок детей, несколько испорченных чувством собственной значимости, предвзятых и ревнивых по отношению к миру, в чьих общениях они не участвуют. Отнюдь не стыдясь своей исключительности, они, говоря вообще, смотрят свысока на людей, не принадлежащих к их кружку. Общеизвестно, что глухонемые родители порой выражают огорчение, когда их дети могут слышать и говорить, — и не столько из эгоистичного страха отчуждения, сколько из-за идеи, будто они сами составляют некий привилегированный класс. Восторг немых в школе заключается в создании языка жестов, который не могут понять их учителя, и они поддерживают сильный корпоративный дух. Поддерживается он, помимо прочего, обильным погружением в насмешки. Сами их прозвища для людей проистекают из личных особенностей, память о коих никогда не изглаживается. Если какой-нибудь посетитель скрещивает руки, чихает, носит парик, лишился зуба или, как в случае Спурцхейма, прикладывает руку на мгновение ко лбу, чтобы заслонить глаза от солнца, эта примета становится его прозвищем навечно.

Много было сказано и написано о том, всегда ли люди думают словами. Путешественники в чужой стране удивляются тому, как быстро и постоянно они ловят себя на мышлении на языке этой страны. Дежерандо взял на себя труд выяснить, как мыслят глухонемые. Необученные, конечно же, ничего не могут знать о словах. Похоже, их мысли немногочисленны и состоят из образов визуальных объектов, проносящихся исключительно в порядке памяти, т. е. в том порядке, в каком они предъявлены. Как только ученики знакомятся с языком и ручными знаками абстрактных идей, они используют эти знаки точно так же, как мы используем слова. Дежерандо четко выяснил, что в своих уединенных размышлениях они используют жестикуляцию; и это примечательный факт.

Первые усилия по созданию учреждения для обучения глухонемых в Америке были предприняты в 1815 году в Хартфорде, штат Коннектикут. Это заведение, именуемое Американским приютом в силу поддержки со стороны общего правительства, всегда пользовалось высокой репутацией. Я сожалею, что мне помешали увидеть его, поскольку плохая погода не позволила мне приехать в Хартфорд. Пенсильванское заведение последовало в 1821 году; а Нью-Йоркский приют, открытый в 1818 году, начал оправдывать надежды своих основателей лишь в 1830-м. Эти два учреждения я посетила. В разных частях Союза имеется еще две-три школы поменьше, и их должно появиться значительно больше, прежде чем благожелательная забота общества будет удовлетворена.

Число глухонемых в Пенсильвании во время последней переписи составляло семьсот тридцать человек; шестьсот девяноста четыре были белыми и тридцать шесть — цветными. Как водится, при расспросах выясняется, что в подавляющем большинстве случаев слух был утрачен в детстве, а не отсутствовал от рождения; так что именно на медицинское сословие мы должны уповать в деле сокращения этой категории несчастных. Число учеников в учреждении в 1833 году составляло семьдесят четыре человека — по тридцать семь каждого пола, а также шесть помощников из числа глухонемых. Здания, сады и устройство заведения вызывают восхищение, а ученики выглядят живыми и здоровыми.

Ради нашего блага они прошли через некоторые из своих школьных упражнений обычным порядком. Многие из них были нам, разумеется, непонятны; но когда они поворачивались к своим большим грифельным доскам, мы могли разобрать, чем они заняты. Один учитель рассказал классу жестами историю о китаец, у которого в пруду жили рыбы; он подзывал рыб звоном колокольца, а затем кормил их, разбрасывая рис. Все пересказали ее по-разному в отношении мелких деталей, и было очевидно, что связь колокольца с историей они не уловили. Один написал, что рыбы приплывали на звон колокольца; но основные обстоятельства в остальном сошлись. Все они поняли, что рыбы получили рис. Когда их попросили написать, что означает слово «гладкий», и описать, какие вещи бывают гладкими, они привели в пример мрамор, небо, океан и красноречие. Это прозвучало неудовлетворительно; обобщение оказалось неполным, а слово «красноречие» — бессмысленным для них. Не лучше справились они и с внедрением в предложения определенных оборотов, таких как «ввиду» или «во главе»; однако один продемонстрировал знание того, что президент стоит во главе Соединенных Штатов. Затем было задано слово «славный», и их кусочки мела принялись работать с огромной скоростью. Один юноша счел, что женщина, правящая Соединенными Штатами, была бы славной; а другие объявили славным лорда Брума. Было задано слово «корова»; и среди огромного множества упражнений не нашлось ни единого, где упоминалось бы молоко. Молоко казалось чуть ли не единственным понятием, которое корова не вызывала в памяти. Идеи казались соединенными столь произвольно, что это приводило в замешательство любые наши ассоциации. Одно упражнение оказалось весьма пространным. Автор вообразил корову среди лесов, реку и сарай, откуда мысль по какой-то незаметной связи перекинулась на платье королевы Елизаветы, которое было славным, как и ее мудрость; ну а это, само собой, снова привело к лорду Бруму. Он — излюбленный герой этого заведения. Перед нашим визитом шестнадцатилетнему юноше, который обучался менее четырех лет, было предложено написать сочинение, и вот что он представил

FABLE.

«Лорд-канцлер Брум пребывает в городе Лондоне. Он самый почтенный человек в Англии, ибо разум его весьма крепок, превосходен и остер. Я осознаю, что стою ниже Брума в великой мудрости и влиянии. Мне доставило величайшую радость получить письмо от Брума, и я вычитал в нем с удивлением, что он желает, чтобы я нанес ему визит. Вскоре я пришел к выводу, что отправлюсь в Лондон и навещу Брума. Я приготовил всю свою нарядную одежду и кое-какие другие вещи в моем большом сундуке. После сборов я пожал руки всем моим родственникам и друзьям, живущим в городе С., и они выглядели весьма опечаленными, ибо думали, что я потерплю кораблекрушение и буду съеден крупной и сильной рыбой. Но я сказал им, что надеюсь благополучно добраться до Лондона и так же благополучно вернуться в Соединенные Штаты. Они с великой готовностью согласились и сказали, что я должен обязательно навестить их снова, как только вернусь из Лондона в Соединенные Штаты. Я поплыл на большом корабле и повстречал множество пассажиров, с которыми с большим удовольствием беседовал, дабы извлечь немалую пользу для самосовершенствования. Я спал в удобной каюте, и мне было приятно находиться в ней. С великим удивлением я созерцал белые от пены волны и был поражен страшным шумом шторма, столь мрачного, что переносить его буйство было невмоготу. Я разглядел земли Англии и надеялся прибыть туда в полнейшей безопасности. Многие пассажиры были очень рады прибытию в эту страну. На улице я неожиданно встретил Брума, и он отправился со мной в свой прекрасный дом, и я долго с ним беседовал. Он попросил меня погостить у него несколько месяцев, ибо желал пообщаться со мной о делах Заведения, об учениках и учителях. Он сказал, что любит всех учеников, потому что жалеет глухонемых, а потому желает, чтобы все ученики могли прийти к нему в дом и побывать на большом пиру. Я гулял с Брумом по разным улицам Лондона и видел множество интересных диковин и превосходных домов. По милости Брума я имел удовольствие видеть во дворце Вильгельма IV, и тот с восторгом долго беседовал со мной. Наконец Брум расстался со мной с великим сожалением. Я прибыл в Соединенные Штаты и обнаружил, что совершенно здоров. Я снова отправился к своим родственникам и друзьям, и они с огромным удовольствием расспрашивали меня о моих приключениях, о лондонских делах и о характере лорд-канцлера Генри Брума. Город Лондон поразил меня глубочайшим изумлением. Я составил свое сочинение по басне о Бруме».

Одна миловидная девочка рассказала ученикам забавную историю на языке жестов; ее исполнение было столь выразительным, что при минимальной помощи учителя мы смогли во всем разобраться. Это была история о матросе и его сделке с шапками, причем ребенок продемонстрировал осведомленность о происходящем на борту корабля, от нее едва ли ожидаемую. Ее имитация промера глубин лотом, лазания по снастям и пикировки шутками на палубе была превосходна. Интересно было видеть, как глаза всех ее товарищей прикованы к ней, и те взрывы смеха, с коими они встречали кульминации этой истории.

Комната приборов полна дивных вещей, а разнообразие обращений к зрительному восприятию просто поражает. Бумажный парус заключен в цилиндр-ресивер, из которого на глазах у учеников откачивают воздух. Поскольку они не слышат шума врывающегося обратно воздуха, трепетание этого бумажного паруса используется для того, чтобы донести до них этот факт. Естественные науки открывают для них прекрасное поле для изучения — постольку, поскольку те предполагают распознавание конкретных фактов. Нынешняя ограниченная способность учеников к обобщению, разумеется, мешает им взбираться на вершины какой бы то ни было науки; но занятия такого рода открывают им необъятный спектр фактов, к которым они обычно проявляют живой интерес. Лекции ученикам из Филадельфии читает глухонемой преподаватель, который проводит счастливую жизнь в комнате приборов. Он показал нам несколько собственных механических изобретений; среди прочего — красивый маленький паровозик, который бегал по крошечной железной дороге вокруг двух больших комнат. Создатель выказал бесконечную радость при виде изумления и интереса ребенка, бывшего с нами, который нарезал круги за паровозиком по комнате за комнатой с совершенно серьезным лицом столько времени, сколько мы могли оставаться.

В женской рукодельной комнате рядами сидели вязальщицы, мастерицы соломенного плетения и швеи. Изобретательность, вкладываемая ими в работу, велика. Тонкость плетения соломенных шляпок для кукол превзойти невозможно; и я обладаю парой шерстяных перчаток двойной вязки размером с мой ноготь на большом пальце, в коих каждый палец идеален в своих пропорциях. Быть может, именно этот слой американского общества призван довести ремесленные навыки до совершенства, подобно тому как шейкеры, кажется, назначены показывать, как далеко может зайти аккуратность. Одна девочка, вязавшая в мастерской, отличается от остальных тем, что умеет говорить. Так что бедняжка понимает суть дела. Она может произнести два слова: «Джордж» и «брат», — поскольку оглохла, когда уже успела усвоить этот объем языка. Ей нравится, когда ее просят заговорить, и она произносит оба слова жалобным тоном, весьма похожим на нечленораздельный крик детеныша животного.

Я посетила Нью-Йоркское заведение в компании нескольких дам, двое из которых были глухонемыми и ранее учились в этой школе. Одна из них вышла замуж за преподавателя и годом ранее осталась вдовой с тремя детьми. Она была чрезвычайно живой особой и, судя по всему, всеобщей любимицей среди учеников. Убежище представляет собой большое здание, стоящее на возвышении и располагающее обширной прилегающей территорией. В нем содержатся 140 из 1066 глухонемых, проживающих в штате Нью-Йорк. Учеников принимают в возрасте до 25 лет; там был один молодой человек из Северной Каролины двадцати семи лет, который делал большие успехи. Спальня для девочек, рассчитанная на 80 коек, была светлой, просторной и поразительно аккуратной; небольшой физический кабинет, музей и библиотека находились в отличном порядке, а в самом заведении царила общая атмосфера бодрости.

У меня возникали частые сомнения в том, действительно ли почти все воспитанники этих заведений абсолютно глухи: в этот раз я велела испробовать свою слуховую трубку на нескольких из них и обнаружила, что некоторые способны слышать, а некоторые — имитировать звуки, передаваемые через нее. Преподаватели скорее отговаривали от этого испытания и отметали любые предложения об использовании подобных средств для приобщения к разуму их подопечных. Они были твердо уверены, что методы ручного обучения — единственно возможные, при которых их ученики могут преуспеть. Естественно, что, будучи привязанными к методам, которые в определенной степени приносят успех в приюте, они не желают никакого вмешательства в них; однако опекуны этих заведений непременно должны следить за тем, чтобы, пока столь немногие из огромного числа глухонемых могут получить образование, эти немногие принадлежали к числу тех, кому не доступны никакие другие средства. Совсем глухих следует обучать в первую очередь, во имя всякого здравого смысла и человечности; а те, кто обладает хоть каким-то слухом, должны получить всю полноту преимуществ остаточного чувства. Самое скудное обучение устной речи стоит гораздо большего, чем самое полное, какое только можно дать с помощью знаков и дактилологии. В их случае эти два способа должны быть объединены, где это возможно; но в особенности следует задействовать слух до тех пор, покуда существуют какие-либо приборы, с помощью которых до него можно достучаться. По моему глубокому убеждению, как в этих заведениях, так и за их стенами есть немало тех, кого незаслуженно приговорили к состоянию немых, хотя слух у них достаточно развит, чтобы обеспечить их речью — возможно, несовершенной для слушателя, но бесценной как средство общения, а также для точности и расширения мышления. Я настоятельно призываю благотворителей, в поле зрения которых могут попадать глухие маленькие дети, испробовать любые изобретенные слуховые трубки, прежде чем делать вывод, что дети абсолютно глухи и потому непременно должны быть немыми.

Здесь я могу упомянуть, что некоторое время назад совершенно случайно обнаружила, что могу прекрасно слышать самые тихие ноты музыкальной табакерки, если положить ее мне на голову. Эффект был потрясающим, поначалу невыносимо восхитительным. Мне сразу пришло в голову, что это могло бы стать средством помощи глухонемым. Если чья-то глухота носила характер, допускающий возможность наладить способность хоть что-то слышать, невозможно было предсказать, насколько далеко удастся развить это открытие. Причины и виды глухомании варьируются почти так же индивидуально, как и сами люди; и наверняка найдется немало тех, кто сможет слышать так же, как я, и с кем удастся установить какую-то форму звукового общения. Я написала в Нью-Йорк и попросила двух своих друзей съездить в приют с музыкальными табакерками и проверить этот эффект. Их ответ заключался в том, что, по их мнению, никто из учеников вообще ничего не слышит таким способом. Но я все еще до конца не удовлетворена. Столь немногие из них имеют малейшее представление о том, что такое слух, их понятия настолько далеки от истины, а сами они так неумеки в описании своих чувств, что я пока не оставляю этот вопрос. Во всяком случае, никакого вреда не будет, если предложить эту идею тем, кто захочет ею заняться. Мы отправились в Нью-Йоркский приют без предупреждения и сразу прошли в один из классов, где ученики занимались историей, стоя перед грифельными досками высотой в их собственный рост. Через минуту, пока пять дам из нашей компании рассаживались по местам, один сообразительный паренек записал посреди своего урока о Ричарде I и Джоне, что я здесь присутствую, описав меня как ту, что сидит рядом с дамой в зеленом, и изложив краткие сведения обо мне на забаву своим товарищам. Надпись стерли почти мгновенно, еще до того, как они предположили, что мы ее заметили. Мы так и не смогли понять, каким образом он меня узнал.

Уроки здесь оказались не более утешительными, чем где-либо еще, с точки зрения расширения или точности мышления учащихся. Сомневаюсь, найдены ли вообще средства для удовлетворения их нужд, ибо ничто не может превзойти усердие и рвение, с какими применяются существующие методы. Их повторение заученного настолько превосходило то, что они могли извлечь из собственного ума, что убеждало нас: это воспроизведение было не более чем актом памяти. Они пересказали нам историю Ричарда I и Джона сносно точно; однако выдали такие странные описания времен года, каких свет не видывал. Тем не менее, тут и там проскальзывали и здравые мысли. Один мальчик упомянул плавание как сезонное развлечение, другие — фрукты, а одна девочка назвала «удобство учебы» преимуществом прохладной погоды. В географии был достигнут небольшой прогресс, если вообще достигнут, а арифметика выглядела ненамного обнадеживающей. Все, что возможно сделать, делается ревностно, но все это в сумме — очень немногое. Преподаватели заявляют, что наибольшие трудности возникают с характером их подопечных. Те подозрительны и ревнивы; и стоит им уцепиться за ложную идею и впасть из-за нее в ярость, переубедить их уже невозможно — не остается никакой возможности для объяснений. Тем не менее, они сильно привязаны к отдельным людям и, как мы могли засвидетельствовать, очень быстро привязываются. Мы, несомненно, были обязаны многим присутствию в нашей компании двух глухонемых дам, но когда мы уходили, они обступили нас, чтобы снова и снова пожимать руки, и махали шляпами, а также посылали воздушные поцелуи из окон и от дверей, пока мы оставались в поле зрения.

Среди упражнений по сочинению, отобранных для ежегодного отчета этого заведения, есть одно, которое не является простым воспоминанием о чем-то прочитанном или услышанном, но представляет собой подлинный рассказ о личном опыте; оно настолько превосходит то, что обычно видишь из-под пера глухонемых, что я чувствую искушение привести его часть. Это рассказ пятнадцатилетнего юноши о поездке к Ниагарскому водопаду.

«И вскоре мы сели на пароход. Пароход долго оставался у берега. Вскоре лодка отошла от него и поплыла по озеру Онтарио. Мы были счастливы созерцать озеро и пробыли в лодке всю ночь. На следующее утро мы прибыли в Льюистаун и после завтрака сели на один из дилижансов до Ниагарского водопада. Около 12 часов мы прибыли к Ниагарскому водопаду и вошли в дом дяди мистера Б. Меня сразу представили дяде, тете и кузенам мистера Б. самим мистером Б. После обеда мы покинули дом его дяди с целью посетить водопад, который принадлежит его дядям, судье и генералу Портерам, и переправились через пороги; но мы остановились у части моста и с чувством интереса и любопытства осмотрели пороги. Пороги показались нам прекрасными, бурными и сварливыми. Вскоре мы покинули это место и отправились на один из островов, чтобы посмотреть водопад. Когда мы прибыли в часть, расположенную вблизи водопада, мы испытали восхищение и интерес, подошли к реке и увидели водопад. Мы почувствовали большое удивление. Водопад казался нам грозным и прекрасным. Мы пробыли в части возле водопада долгое время и испытали изумление. Мы вошли в лестницу и спустились, и мы очень устали спускаться по ней, и мы подошли к скале, чтобы осмотреть водопад. Высота водопада составляет около ста шестидесяти футов. Мы увидели прекрасную радугу красного, зеленого, синего и желтого цветов. В один из дней мы отправились к реке и переправились через нее с помощью паромного судна и покинули его. Мы отправились на канадскую сторону и прибыли к Столбовой скале. Мистер Б. переоделся в старую грубую одежду, а затем спустился и прошел под водяную завесу водопада. Я чувствовал искреннее и сильное желание войти туда. Через несколько минут он вернулся ко мне, и вскоре мы вернулись к реке, переправились через реку, пришли домой и вскоре сели обедать. Мы отправились на остров и нашли какое-то растение, названия которого я не знал. Я никогда его не видел. Когда мы были на стороне Соединенных Штатов, мы могли видеть Канаду. В один из дней мы снова отправились на паром, чтобы переправиться через реку, и пошли к Столбовой скале. Мы переоделись в старую одежду и вошли под водопад с любопытством и удивлением. Мы пробыли у Ниагарского водопада неделю. Я удивляюсь, как вода Ниагары никогда не иссякает».

То, что может быть достигнута столь высокая способность к самовыражению, является для тех, кто размышляет о том, что такое грамматика и какое множество операций требуется для ее практического применения, огромным стимулом упорствовать в исследовании разума глухонемых и в их обучении — в надежде, что в конце концов удастся найти средства для столь раннего расширения их круга общения, чтобы породить больше поводов для высказывания, а также улучшить способ выражения мыслей. Те, кто сможет помочь в столь триумфальной победе над трудностями, станут великими благодетелями человечества. Еще более великими станут те врачи, которым удастся преуспеть в защите органа слуха от преждевременных травм и увядания. Врачам и родителям не следует забывать, что в подавляющем большинстве случаев недуг глухонемых не является врожденным.

Образование слепых — тема куда более отрадная, нежели обучение глухонемых. Эксперименты, которые проводились в этой области, столь блестящи, а их успех столь полный, что почти создается впечатление, будто для усовершенствования почти ничего не осталось. Представляется сомнительным, что обучение слепых когда-либо велось столь успешно, как в настоящее время в Соединенных Штатах; и есть по крайней мере одна сфера подробностей, в которой нам было бы полезно поучиться у новой страны.

Мне прискорбно обнаруживать в Англии, среди некоторых людей, которые должны были бы полностью владеть информацией по данному вопросу, сильное предубеждение против открытия, позволяющего слепым читать для собственного просвещения и развлечения. Метод печати для слепых выпуклыми и острыми литерами на бумаге более толстой и сильнее увлажненной, чем при обычном процессе печати, нашел полное и успешное применение в прекрасном заведении Бостона. Увидев печать и книги, услышав публичные чтения и понаблюдав за индивидуальными занятиями слепых, все возражения против этого плана со стороны тех, кто не видел его в действии, кажутся мне более ничтожными, чем я могу выразить словами.

Ученики выполняют большую часть печатной работы: накладывают листы, делают оттиски и т. д. Благодаря недавним усовершенствованиям объем книг (одно из главных возражений) уменьшился на две трети; при этом шрифты остаются столь осязаемыми, что новые ученики учатся читать с легкостью всего за несколько недель. Разумеется, вместе с объемом снижаются и расходы; и можно ожидать их дальнейшего уменьшения по мере развития усовершенствований и роста спроса. Даже сейчас расходы не столь велики, чтобы служить препятствием на пути существенной помощи столь малочисленной категории людей, как слепые.

У меня хранятся алфавит, молитва «Отче наш», несколько гимнов и том по грамматике, отпечатанные для пользования слепыми; а шесть комплектов всего изданного бостонской типографией, за исключением Завета, уже в пути ко мне. Я желаю распространить эту драгоценную литературу там, где она сможет пройти самое справедливое испытание; и буду рада принять любую помощь в ее распространении, которую деятельные друзья слепых захотят оказать.

Используются обычные буквы, а не какой-либо сокращенный алфавит. Я считаю это мудрым решением; ибо таким образом многочисленный класс людей, потерявших зрение после того, как они уже умели читать, получает возможность пользоваться литературой безо всяких задержек; кроме того, представляется желательным создавать как можно меньше различий в средствах общения между слепыми и зрячими. Весьма вероятно, что в относительно скором времени вся ценная литература станет доступна слепым; причем подготовка текстов пройдет гораздо проще, если использовать обычную азбуку, нежели переводить произведения на набор условных знаков. Слепому человеку, умевшему читать ранее, легко освоить рельефную печать. Даже взрослые, кончики пальцев которых далеко не самые чувствительные, быстро овладевают этим навыком. Был проведен эксперимент над бедной прачкой с помощью образцов, которые я привела с собой. Она потеряла зрение восемь лет назад, но теперь она читает и ежедневно ждет новой партии литературы из Бостона, которую для нее заказал добрый друг.

Вряд ли кто-то поверит, что на наиболее упорно отстаиваемом возражении против этого занятия утверждается следующее: будто слепым гораздо полезнее, когда читают им самим, чем когда они читают самостоятельно. Мне кажется, то же самое можно с тем же успехом заявить и о зрячих людях; будто одному члену семьи было бы проще сберечь время, читая за всех остальных, в то время как остальные могли бы избавить себя от хлопот по изучению букв. Пусть слепым читают вслух столько, сколько угодно любому благожелательному человеку; но почему им также не позволить привилегию индивидуального обучения? Самостоятельное чтение имеет для них гораздо большую ценность и интерес, чем для людей, обладающих более разнообразными возможностями для занятий. Ни у кого не возникло бы такого возражения, кто видел бы, подобно мне, слепых за их личными штудиями. Вместо того чтобы вглядываться в книгу, удерживаемую в руках, как это делают другие, они кладут свой том на стоящий перед ними пюпитр, легко касаются строк одним пальцем правой руки, за которым следует палец левой, и, устремив лицо к потолку, выражают в меняющихся чертах лица те эмоции, которые пробуждает то, что они читают. Мимолетная улыбка, случайный смех или оживленное выражение серьезного интереса пробегают по лицу, пока осязание исследует смысл, который, как до недавнего времени считалось, может проникнуть в сознание только через глаз или ухо. Можно наблюдать, как они возвращаются к началу интересующего их отрывка, перечитывая его по три-четыре раза, задерживаясь на нем так же, как мы задерживаемся на красотах наших любимых авторов, и тем самым извлекая пользу, которую невозможно передать посредством публичного чтения.

Один простой вопрос, кажется, представляет это дело в истинном свете. Если бы нам суждено было ослепнуть завтра, предпочли ли бы мы зависеть от того, что нам читают, или иметь вдобавок к этой привилегии библиотеку, которую мы можем читать самостоятельно?

Что касается скорости, с которой слепые обретают способность читать, то те из них, кого я слышала, читали вслух примерно с той же быстротой, что и лучшие ученики в ланкастерской школе; возможно, с паузой в секунду на более длинных словах и с совершенной беглостью при обращении с самыми обычными короткими словами.