Другой вечер проходил в роскошном особняке, которому принадлежали упомянутые сад и оранжерея. Хозяин питает страсть к садоводству, и этот его главный вкус, судя по всему, станет благословением для города. Он держит четырех садовников и трудится на своих землях собственными руками. Его сад разбит на террасе, с которой открывается вид на канал, а на заднем плане высятся холмы, напоминающие парковые ландшафты. Между садом и холмами раскинулись его виноградники, из урожая которых он преуспел в изготовлении двенадцати сортов вина, причем некоторые из них весьма высоко оцениваются знатоками. Сам мистер Лонгворт с оптимизмом смотрит на перспективы превращения Огайо в винодельческий регион и сделал всё от него зависящее, чтобы повысить эту вероятность. В этом доме находится нелепая картина Веста «Офелия», созерцание которой поразило меня после всего услышанного о ней. Нелегко вобразить, как она могла приобрести репутацию лучшего полотна художника, пока существует его «Кромвель». Вечеринка в этом доме была самой многочисленной и изысканной из всех, что я посетила в Цинциннати. Среди множества прочих гостей мы встретили одного из судей Верховного суда, члена Конгресса с супругой, двух католических священников, судью Холла — популярного писателя, а также духовных лиц, врачей, юристов, купцов и членов их семей. Живость и высокий уровень беседы соответствовали собравшимся людям.
Утро 19-го числа ярко осветило празднество этого дня. Это была годовщина открытия общеобразовательных школ. Некоторые из школ прошли мимо наших окон процессией, их знамена были украшены гирляндами, а дети пестрели цветами и лентами. Сидевшая со мной дама заметила: «Это наш простой народ». Я вспомнила это выражение спустя несколько месяцев, когда джентльмены Цинциннати собрались для принятия резолюций на тему аболиционизма и когда в одной из резолюций в качестве возмездия за обсуждение темы рабства рекомендовалось устраивать суды линча с толпой, поскольку закон не предусматривает наказания за свободное обсуждение. Среди тех, кто выдвигал и поддерживал эти резолюции, а также вошел в делегацию, угрожавшую поборнику свободы дискуссий, были некоторые купцы, составляющие местную аристократию; а секретарем собрания выступал тот самый искусный юрист, о котором я упоминала выше и который говорил мне, что целью его жизни является судебная реформа в Огайо! «Простой народ», которым дама справедливо гордилась, ни в одном известном мне случае не выступал в роли нарушителей закона; и поскольку «простой народ» означает вовсе не «толпу», а «грубую чернь», я не разделяю мнения этой дамы о том, что эти дети были простонародьем. Некоторые из попечителей и дарителей призов впоследствии сами зарекомендовали себя «чернью» этого города.
Дети были одеты аккуратно и со вкусом. На моей памяти в Англии произошло значительное улучшение в костюме маленьких мальчиков, но я никогда не видала столь изящных детей, как маленькие американцы, по крайней мере в их летних нарядах. Они стройны, подвижны и свободны. Я заметила, что некоторые из них были босиком, хотя в остальном одеты хорошо; и выяснила, что многие по собственной воле сбрасывают обувь и чулки на время трех жарких месяцев. Другие ходили босиком из-за нищеты — это дети недавних поселенцев и беднейшего слоя общины.
Мы отправились в церковь сразу же после того, как прошла процессия, и прибыли туда до того, как открылись двери. Под кафедрой была сооружена платформа, на которой восседали мэр и видные джентльмены города. Затем в зал стройной чередой влились две тысячи детей. Был зачитан отчет, оказавшийся весьма удовлетворительным. Эти школы были учреждены благодаря сердечному союзу различных политических и религиозных партий; и ничто не могло быть более обнадеживающим, чем перспективы этого заведения в отношении средств, удовлетворения потребностей бенефициаров и неизменного единства их благодетелей. Затем несколько мальчиков продемонстрировали образцы ораторского искусства, которые были весьма забавными. Казалось, они не страдают ложной стыдливостью и не испытывают никаких сомнений относительно эффекта той бурной жестикуляции, которой их научили пользоваться. Мне стало интересно, сколько из них будут выступать в Конгрессе в будущем. Мне кажется сомнительным, не заблуждается ли нынешнее поколение американцев относительно ценности и влияния популярного ораторского искусства. Им, конечно, должно быть виднее; но мне еще ни разу не доводилось видеть, чтобы какая-либо речь производила и близко столь сильный эффект, как книги, газеты и беседа. Я подозреваю, что в американских умах существует более сильная связь между республиканизмом и ораторским искусством, чем это оправдано текущим моментом; и что они упускают из виду тот факт, что пресса привнесла колоссальные изменения — революцию, которая преобразила вкусы и привычки мышления людей, а также изменила методы воздействия на умы. Что до самого стиля ораторства, то нынче искусство убеждения доводами оказывается куда впечатлительнее декламации — во всяком случае в Англии, и, как мне мнится, в Соединенных Штатах тоже; и хотя, поскольку каждый американский мальчик с большей или меньшей вероятностью сыграет ту или иную роль в общественной жизни, желательно, чтобы все они умели излагать свои мысли четко и изящно, я склонна считать пагубным заблуждением возведение ораторских навыков в столь значительную часть образования, какой она является ныне. Я уповаю на то, что следующее поколение отсечет все неискреннее и традиционное в практике публичных выступлений, распознает истинную ценность этого навыка и смоет упрек в дурном вкусе, который ораторство нынешнего поколения набросило на народ. При том что американцы обладают славой нации, где каждый гражданин является читателем и имеет книги для чтения, они не могут — да им и не нужно — обладать славой преуспевания в публичном красноречии, славой ушедшей эпохи.
Джентльмены с платформы вручили множество книжных наград, и церемония завершилась обращением с кафедры, правдивым и в некоторых отношениях прекрасным, но показавшимся не совсем уместным тем, кто знаком с детским складом ума. Детей призывали полностью доверять своим учителям; быть уверенными, что их друзья поступят с ними самым добрым образом. Но ни дети, ни взрослые не доверяют большему числу вещей лишь потому, что им велят верить. Призывы обрести уверенность — это пустая трата дыхания. Если они воспитаны правильно, у них неминуемо возникнут это доверие и уверенность, и чем меньше об этом говорят, тем лучше. Если же нет, то молчать тем более предпочтительно, ибо доверие тогда исключено, а превращение его в пустую фразу чревато опасностью. Было бы неплохо, если бы те, чей долг — обращаться к детям, в полной мере осознавали, что увещевания, убеждения и отговаривания в их случае бесполезны, а противоположный метод воззвания обладает неизмеримой ценностью. Сделайте истину правдоподобной, и они поверят ей; сделайте добро привлекательным, и они полюбят его; сделайте святость радостной, и они будут радоваться ей; но напоминайте им о них самих посредством угроз, посулов или увещеваний — и вы подорвете (если вообще хоть чего-то добьетесь) силу их бессознательных привязанностей; попытайтесь возложить на них задачу произвольного самоконтроля, и ваши слова пролетят мимо их ушей лишь для того, чтобы быть забытыми.
Еще не было восьми часов вечера, как цинциннатская публика хлынула в базар миссис Троллоп на первый концерт, когда-либо предложенный ее вниманию. Этот базар — главное уродство города. К счастью, он не слишком бросается в глаза, зажатый среди домов, почти столь же высоких, как и вершина его купола. Из моего окна в пансионе он, однако, был виден слишком отчетливо. Он выстроен из кирпича и снабжен готическими окнами, греческими колоннами и турецким куполом, а изначально был украшен египетскими орнаментами, которые, впрочем, все исчезли под малярной кистью. Сам концерт проходил в большой просторной комнате, где собралась тихая, воспитанная публика. Было нечто чрезвычайно увлекательное в зрелище первого публичного приобщения музыки к этому растущему городу. Одним из лучших исполнителей оказался пожилой мужчина, одетый с головы до ног в серое домотканое сукно. Он был полностью поглощен своим наслаждением, столь сосредоточен на скрипке, что можно было наблюдать за изменениями его радостного лица на протяжении всего выступления без страха смутить его. Там выступала молодая девушка в простом белом платьице, с великолепным голосом, хорошим слухом и страстью к пению, которая позволила ей справиться с задачей весьма неплохо, хотя ее собственный вкус явно был ее единственным учителем. Если память мне не изменяет, там было около двадцати пяти инструменталистов и шесть или семь вокалистов, не считая длинного ряда участников заключительного хора. Это было многообещающее начало. Мне пришло в голову: как далеко мы от музыкальных регионов Старого Света и как недавно это место было тростниковым зарослям, оглашавшимся ревом и рычанием диких зверей, — и вот дух Моцарта царит и вдохновляет молчаливую толпу так, словно они собрались в капелле в Зальцбурге!
Этот рассказ о наших первых трех днях в Цинциннати дает достаточное представление о впечатлениях странника от этого места. Нет нужды приводить отчет о его благотворительных учреждениях и торговле; детали последней хорошо известны тем, кого они касаются; а в Америке повсюду, где собираются люди, помогают беспомощным и облегчают страдания страждущих. Самое грозное зло для Цинциннати кроется в том вероломстве, которое проявляется в нетерпимости. Уже упоминались секционная предвзятость двух ведущих классов жителей, а также беспринципный характер противодействия аболиционизму. Преступление против свободы — не только мнения, но и действия — было в данном случае столь вопиющим, что жители Луизиллы, на рабовладельческой стороне Огайо, попрекали цинциннатцев преследованием людей за убеждения из корыстных побуждений; подавлением свободного обсуждения из страха навредить своей торговле. Третье направление, в котором проявляется эта нетерпимость, направлено против католиков. Католическая религия стремительно распространяется во многих или большинстве недавно заселенных районов Соединенных Штатов, и ее рост вызывает почти безумный ужас у некоторых протестантов, не желающих понять, что никакие беды, способные породиться католической религией в нынешнем состоянии общества, не могут сравниться по своей тягостности и опасности с фанатизмом, с помощью которого ее предлагают искоренить. Переезд в Цинциннати доктора Бичера, показного и ярого врага католиков, значительно подстегнул дух тревоги в том регионе. Остается надеяться, что доктор Бичер и жители Цинциннати вспомнят о том, какими были неизменные последствия в Америке публичных обличений мнимых правонарушений, до которых закон не дотягивается, а именно — судов линча. Будем надеяться, что все стороны вспомнят: доктор Бичер проповедовал в Бостоне три проповеди, поносящие католиков, в воскресенье перед сожжением Чарльстаунского монастыря бостонской толпой. Обстоятельства, возможно, к настоящему моменту также продемонстрировали им, как любая вера разрастается под воздействием гонений; и, главное, можно надеяться, что более зажиточные слои горожан осознают в большей степени, чем прежде, свой республиканский (не говоря уже о человеческом) долг воздерживаться от посягательств — даже в мельчайших деталях — на права своих собратьев на собственное мнение и свободу совести.
Дороги во внутренних районах Огайо из-за недавних дождей находились в столь скверном состоянии, что в этот раз я не стала пытаться посетить центральные или северные части штата, где можно увидеть те памятники исчезнувшей расы, вокруг которых ведутся столь многие антикварные изыскания. Один из крупных курганов, назначение коего до сих пор не объяснено и в котором находят образцы ремесел, считающиеся свидетельством того, что их создатели не принадлежали к индейской расе, до сих пор цел в черте города. Когда я его видела, он уже осыпался, будучи излюбленным местом для детских игр. Жаль, что его не охраняют бережно; ибо вся история свидетельств, в особенности ее недавняя часть, демонстрирует невозможность предугадать, какие откровения могут исходить от единого объекта исторического интереса.
Целый том можно было бы сию минуту заполнить описаниями наших поездок по окрестностям Цинциннати. Существует бесчисленное множество точек обзора, откуда город с его массами зданий и шпилями виден сияющим сквозь прозрачную атмосферу, подобно облачному граду на вечернем небе. Есть немало мест, где терять речку из виду и быть заключенным среди неисчислимых ярко-зеленых холмов — настоящее облегчение. Но есть одна поездка, совершать которую каждый летний день жителями, как мне кажется удивительным, они пренебрегают: к низинам Литтл-Майами. Мы продолжали путь на восток вдоль берега реки на протяжении семи миль, и весь пейзаж был прекрасен; но незабываемым уголком стала равнина вокруг устья реки Литтл-Майами — богатейшая из равнин или плоских долин, усеянная фермерскими домами, оживленная вырубками и сохраняющая первозданный вид благодаря массивам темных лесов, заполнивших все незанятые пространства. На эту картину мы взирали с огромной высоты, словно Нифатес Нового Света. Въехав в небольшой проход между двумя поросшими травой и увенчанными лесом холмами, нас попросили выйти из экипажа. Я взбежала на возвышение справа и испугалась, обнаружив себя на краю обрыва. Далеко внизу протекал Литтл-Майами с узкой белой галечниковой косой, стремительные деревья свешивались с самого края пропасти, а длинные вечерние тени делали течение черным, как ночь, тогда как зелень у самого уреза оврага казалась самой солнечной в последних потоках западного света.
По ряду причин я предпочла бы Цинциннати для проживания любому другому крупному городу Соединенных Штатов. И не последней из этих причин было бы то, что «Королева Запада» восседает на троне в краю удивительной и неисчерпаемой красоты.
ИСПЫТАНИЕ
"Small is it that thou canst trample the earth with its injuries under thy feet, as old Greek Zeno trained thee; thou canst love the earth while it injures thee, and even because it injures thee; for this a greater than Zeno was needed, and he, too, was sent. Knowst thou that 'Worship of Sorrow?' The temple thereof, opened some eighteen centuries ago, now lies in ruins, overgrown with jungle, the habitation of doleful creatures. Nevertheless, venture forward; in a low crypt, arched out of falling fragments, thou findest the altar still there, and its sacred lamp perennially burning."—Sartor Resartus.
"I will tell you, scholar, I have heard a grave divine say that God has two dwellings; one in heaven, and the other in a meek and thankful heart."—Izaak Walton.
Среди самых сильных свежих чувств, пробуждаемых зарубежными путешествиями — тех свежих чувств, что служат подлинным подспорьем для жизни, — числится радостное удивление перед лицом той симпатии, которую путешественник способен подарить и которую ему довелось получить в дар. Все мы склонны терять веру в общее сходство между людьми, когда слишком долго задерживаемся среди раз и навсегда заданных обстоятельств; все мы почти столь же слабовольны, как школьница, полагающая, будто ученица из другой школы не способна постичь ее чувства; или как государственный деятель, удивляющийся тому, что низшие классы порой кажутся понимающими собственные интересы; или как моралист, отшатывающийся от античной страницы, где он встречает отражение собственных убеждений; или как священник, имеющий одну истину для своего кабинета и другую для амвона. Интеллектуальная симпатия является путешественнику в чужой земле словно благосклонный упрек его узости; и когда он сталкивается с нравственной красотой, воплощающей его сокровенные и тайные мечты, он воочию видит, как истинно то, что в нравственном творении нет национальности и что всюду, где растет трава и сияет солнце, истина пробивается из-под земли, а праведность взирает с небес. Те, кто привозит домой глубокое, благодарное и исполненное влияния убеждение в этом, овладевают наилучшими плодами путешествий; те же, кто не стал увереннее прежнего в изначальной симпатии каждого встреченного ими человека, ничуть не проиграют, просидев дома всю оставшуюся жизнь. Я была восхищена замечанием бостонского купца, совершившего несколько плаваний в Китай. Он обронил у собственного камина фразу об узости взглядов, заставляющей нас открыто или молчаливо заключать, что, сколь бы искусно люди ни пользовались имеющимся у них светом, они должны быть весьма жалкими созданиями, безнадежно отстающими от нас, если только у них нет нашей философии, нашего христианства, наших способов познания Бога, являющегося Отцом для всех нас, и Природы, служащей общим домом для всех нас. Он поведал, что его мысли часто возвращаются с живым удовольствием к долгим беседам, которые он вел с некоторыми своими китайскими друзьями на самые глубокие темы философии и высочайшие истины религии, когда обнаруживал у них знакомство с теми убеждениями, эмоциями и надеждами, кои в религиозной Новой Англии принято выводить исключительно из здешнего христианства. Его слова доставили мне огромное удовольствие в момент услышанного; и теперь, хоть у меня и нет столь экзотических друзей, какими китайцы кажутся ограниченному воображению, я могу заявить ему с расстояния в три тысячи миль, что его вдохновляющий опыт разделяют и другие умы.
Наиболее полное согласие, какое мне когда-либо доводилось наблюдать между тремя умами, существовало между двумя моими друзьями в Америке и мной самой: доктор Ф. был немцем, миссис Ф. — американкой, а я — англичанкой по рождению, воспитанию и (по крайней мере у одного из троих) предрассудкам. До того как мы трое встретились, каждый из нас успел выработать столь устоявшиеся привычки мысли и чувства, насколько это вообще возможно; и тем не менее наши различия были столь незначительны, а сходства — столь обширны, что общение наше напоминало скорее вечное узнавание, нежели постепенное открытие. Быть может, живое воображение способно представить себе хоть отчасти прелесть взаимного обмена крупицами ранней жизни. Пока наши годы текли среди столь непохожих друг на друга сцен и занятий, наши умы сближались через чуждые сферы обстоятельств к общему центру убеждений. Мы часами сидели, слушая друг друга изо дня в день, из недели в неделю: он — рассказы о ранних годах, проведенных на заповедных землях королевского лесничества, и о политических баталиях более позднего времени; она — повесть о юности, впитавшей в себя всевозможные американские влияния; а я — рассказ свой, столь же непохожий на их истории, сколь они не походили друг на друга.