«Вспоминая западное путешествие. Том 2»

Довод рабовладельцев, и вполне правдоподобный вплоть до 1820 года, заключался в том, что рабство не было институтом по их выбору или тем, за который они несут ответственность: оно было унаследованным институтом. Начиная с 1820 года этот довод стал лицемерием, ибо в том году Конгресс принял осознанное голосование о сохранении рабства в Союзе путем принятия нового штата, институты которого основывались на этом фундаменте. Новым штатам к северо-западу от Огайо было запрещено вводить рабство самим актом уступки земель; и не было ничего проще, как добиться исключения рабства из Миссури, просто отказавшись принимать любой новый штат, чьим отличительным институтом был тот, который по принципу несовместим с принципами, на которых зиждилась американская Конституция. Миссури, несомненно, отказалась бы от рабства, была бы принята и добродетельно процветала бы, подобно своей соседке Иллинойс. Но мнения разделились; и поскольку политический механизм Союза казался находящимся под угрозой, вечные принципы справедливости были отброшены, и покровительство было сознательно обещано рабству не только в Миссури, но, как следствие, в Арканзасе и Флориде. Конституция и Декларация прав штата Миссури поэтому являют собой следующее странное смешение деклараций и положений. Впоследствии будет видно, как они соблюдаются.

«Генеральная ассамблея не обладает властью принимать законы:

1. Об освобождении рабов без согласия их владельцев либо без выплаты им до такого освобождения полной компенсации за таковых освобожденных рабов; и

2. О воспрепятствовании добросовестным эмигрантам в этот штат или фактическим поселенцам в нем привозить из любого из Соединенных Штатов или из любых их территорий таких лиц, которые могут там считаться рабами, до тех пор, пока законами этого штата разрешено удерживать в качестве рабов любых лиц того же описания.

В ее обязанности входит как можно скорее принять такие законы, которые окажутся необходимы:

1. Для того чтобы под каким бы то ни было предлогом не допускать приезда и поселения в этом штате свободных негров и мулатов».

«Школы и средства образования всегда должны поощряться в этом штате.

Право на суд присяжных должно оставаться незыблемым.

Обвиняемый не может быть лишен жизни, свободы или собственности иначе как по приговору равных ему граждан или по закону страны.

Жестокие и необычные наказания не должны применяться.

Свободное выражение мыслей и мнений является одним из неотъемлемых прав человека, и каждый человек может свободно говорить, писать и печатать на любую тему, неся ответственность за злоупотребление этой свободой».

Последствия компромисса начали проявляться прежде всего в разнице между характером населения Миссури и Иллинойса, причем последняя на два года старше первой. Они лежат друг напротив друга на Миссисипи, и обе богаты преимуществами почвы, климата и природных богатств. Тем не менее с самого начала своей самостоятельной карьеры они обнаружили социальные различия, которые с каждым днем становятся все более поразительными. Хищные авантюристы, знающие, что наибольшая прибыль от рабов извлекается при их тяжелом труде на девственной почве, начали стекаться в Миссури, в то время как поселенцы, предпочитавшие меньшие барыши обладанию рабами, селились в Иллинойсе. Когда выяснилось — а это выяснилось вскоре, — что рабство не столь оправдывает себя в фермерских районах Миссури, как на новых плантациях Юга, возникло дальнейшее различие. Новые поселенцы поняли, что с точки зрения одной лишь сиюминутной выгоды прекрасные земли Миссури стоят меньшего внимания с проклятием рабства на них, чем земли Иллинойса без него. Напрасно в Миссури снижали цены на землю по мере их роста в Иллинойсе. Поселенцы идут сначала посмотреть на более дешевую землю; некоторые остаются на ней; но многие переправляются обратно через реку и селятся в соседнем штате-сопернике. Это приводит жителей Миссури в ярость. Их болезненная щепетильность и ревность в сочетании с прочими влияниями рабства до такой степени озлобляют их предрассудки против цветного населения, что придают поистине дьявольский характер их ненависти к неграм и друзьям негров. О том, каков нрав тех, кто направляет общественные действия в штате, свидетельствуют некоторые события, произошедшие в 1836 году. В самой глубине души американских государственных деятелей, принявших Миссури на неправедных условиях, эти события должны разжигать жгучее сравнение между тем, каково социальное положение приграничных штатов их славного Союза и каким оно могло бы быть.

Цветной человек в Сент-Луисе был арестован за какое-то правонарушение и спасен свободным человеком своего же цвета кожи, гражданином Пенсильвании по имени Макинтош, работавшим стюардом на пароходе, который находился тогда в Сент-Луисе. Макинтоша препроводили в тюрьму за спасение товарища, чью сторону в этом вопросе мы не имеем возможности узнать. Макинтош, судя по всему, был буйным человеком или по крайней мере находился в отчаянном состоянии в то время, когда его вела в тюрьму стража из двух представителей закона. Он выхватил нож из-за пояса (поскольку почти каждый мужчина на западной границе привык носить оружие), убил одного из стражей и ранил другого. Его немедленно водворили в тюрьму. Жена и дети убитого стража оплакивали его на улице и разжигали ярость толпы против Макинтоша. Некоторые горожане признавались мне, что именно его цвет кожи был тем раздражителем, который усилил их ярость далеко за пределы того, что когда-либо наблюдалось в несколько похожих случаях личного насилия, и что никому бы и в голову не пришло обойтись с каким-либо белым человеком так, как обошлись с этим мулатом. Днем горожане собрались вокруг тюрьмы, требуя выдать заключенного, и тюремщик выдал его. Его отвели в лес на окраине города, и, оказавшись там, они не знали, что с ним делать. Раздумывая, они привязали его к дереву. Это, судя по всему, подсказало дальнейшее действие. Кто-то крикнул: «Сожгите его!» Множество голосов подхчатило этот крик. Хворост был вырван с корнем, и вокруг человека нагромоздили гору сырых дров. Кто принес огонь, осталась неизвестным. На месте присутствовало от двух до трех тысяч жителей Сент-Луиса. Два местных джентльмена уверяли меня, что это злодеяние совершили руки не более чем шестерых; однако они не смогли объяснить, почему две-три тысячи человек стояли в молчании, наблюдая за деянием этих шестерых, иначе как тем, что они боялись вмешаться!

Жертва, судя по всему, не оказала ни сопротивления, ни молений о пощаде. По словам одних, двадцать минут, по словам других, полчаса он умирал; все это время он твердым голосом молился или пел гимны. Этот факт лег в основу обвинения со стороны магистратов в том, что он «был связан с аболиционистами». Когда его ноги обгорели так, что тело рухнуло в огонь и его больше не было видно, один из зевак заметил другому: «Вот и все! С ним покончено: теперь он уже ничего не чувствует». — «Да нет, чувствую», — раздался спокойный голос человека из пламени.

Я видела первое сообщение об этом в газетах Сент-Луиса. В заметке кратко повествовалось о том, что какой-то цветной головорез убил гражданина, был востребован разгневанными согражданами убитого и сожжен в окрестностях города; что это неоправданное деяние вызывает сожаление, но выражается надежда, что на случившееся будет наброшен покров забвения. Некоторые из наиболее уважаемых горожан пришли в отчаяние, обнаружив, что газеты Союза в целом были склонны удовлетворить эту последнюю просьбу; и очевидно, что на месте происшествия никто не осмеливался открыто высказаться по поводу содеянного. Напутственная речь судьи Ловлесса (это его настоящее имя) присяжным заседателям служит достаточным комментарием к состоянию общества в Сент-Луисе. Он заявил присяжным, что было совершено дурное и прискорбное деяние путем сожжения человека заживо без суда, но что совсем другой вопрос — следует ли им обращать на это хоть какое-то внимание. Если будет доказано, что это дело рук немногих, каждый из этих немногих, несомненно, должен быть привлечен к суду и наказан; однако если будет доказано, что это дело рук множества людей, подстрекаемых тем электрическим и метафизическим влиянием, которое время от времени заставляет толпу совершать деяния выше и за пределами закона, то это вовсе не дело для вмешательства присяжных. Он упомянул Макинтоша как связанного с кругами аболиционистов. Разумеется, выяснилось, что дело носит электрический и метафизический характер, и все судебные преследования были прекращены.

Все разбирательства в пользу закона и порядка были прекращены; а действия противоположного характера активно предпринимались магистратами вопреки некоторым из тех положений конституции, которые я цитировала выше. Магистраты Сент-Луиса устроили домовые инспекции периодических изданий города, наведываясь в редакции газет, вынюхивая, угрожая и предлагая вознаграждения за обнаружение любой вероятности того, что институт рабства будет подвергнут критике в печати. В нарушение закона пресса подвергалась жесткому контролю.

Пока город находился в этом возбужденном состоянии, поступали доносы на любое проявление благосклонности к цветным людям и неодобрения рабства, а сент-луисские дикари были начеку, чтобы учинить расправу. В Мэрион-колледже в Пальмире (штат Миссури) двое студентов несомненно были виновны в том, что учили двух цветных мальчиков чтению. Этих мальчиков привели с собой в колледж для выполнения услуг: один из них был занят на ферме, а другой — в колледже, где чистил обувь и прислуживал юношам. Однажды во второй половине дня на пальмирской дороге появилось множество отлично державшихся в седле жителей Сент-Луиса, которые не скрывали своего намерения устроить суд Линча над двумя студентами, учившими своих слуг грамоте. Достопочтенный доктор Нельсон, который, кажется, возглавлял это учебное заведение, вышел из дома, со слезами умоляя толпу не совершать расправу, а дамы из его семьи бросились на дорогу прямо перед лошадьми. Дорогу расчистили силой, и преследователи продолжили свой путь. Юноши вышли, как только их вызвали. Их отвели к опушке леса, переходящей в прерию. Там образовали круг и объявили им, что они предстали перед судом Линча.

Младшего поставили в центр первым. Он признал вменяемый ему в вину поступок. Ему предложили на выбор: получить двадцать ударов ужасной сыромятной плетью (которую ему показали) или немедленно навсегда покинуть штат. Он обязался покинуть штат навсегда и был переправлен на лодке через реку в Иллинойс.

Для старшего студента испытание затянулось. Он признал факт обучения своего слуги чтению и добился того, чтобы его услышали, пока он защищался. Он утверждал, что является гражданином Миссури, поскольку достиг совершеннолетия и участвовал в голосовании на последних выборах. Он потребовал справедливого суда в судебно-правовой инстанции и пообещал предстать там перед любыми обвинениями. В конце концов дело дошло до того, что его привязали к дереву и предложили на выбор двести ударов сыромятной плетью либо обещание покинуть штат и никогда в него не возвращаться. Он знал, что приговор в двести ударов означает смерть через пытки (так это понимается на судах Линча), и он знал, что вырванное таким образом обещание не имеет силы; поэтому он пообещал. Его также переправили на другой берег реки, где он немедленно опубликовал рассказ обо всем случившемся и заявил о своем намерении вернуться в свой штат, чтобы возобновить обязанности и привилегии гражданина, как только он окажется в личной безопасности.

Линчеватели из Сент-Луиса затем приказали руководителям Мэрион-колледжа провести общественное собрание и заявить о своих убеждениях и чувствах по поводу рабства. Им подчинились, и они задали довольно каверзные вопросы профессорам, особенно доктору Эли, который читал подозрительным лицом.

Доктор Эли приехал из одного из восточных штатов и считался аболиционистами своего собственного вероисповедания одним из них. Спустя некоторое время после того, как он отправился в Миссури, в каких-то газетных сообщениях случайно всплыло, что он купил раба. Его друзья на Востоке возмутились этим обвинением и усердно встали на его защиту, однако вскоре были остановлены и повергнуты в изумление тем, что он сам открыто признал этот факт и выступил в его защиту. Он считал, что наибольшую пользу может принести именно путем покупки негров в просветительских целях. Поэтому он купил своего человека Авраама, планируя просвещать его в течение девяти лет, а затем отпустить на свободу, направив выручку от его девятилетнего труда на покупку двух других рабов, чтобы просвещать и грабить их точно так же ради покупки еще четырех по истечении следующего ряда лет, и так далее. Кажется поразительным, что священнослужитель столь преднамеренно предлагает творить дела милосердия посредством вопиющей несправедливости: но так оно и было. Когда на принудительном собрании линчеватели допросили его о его принципах, он объявил себя противником нехристианского фанатизма аболиционизма; отмахнулся от обвинений в том, что он принадлежит к их числу, и в доказательство своей искренности заявил, что является хозяином одного раба и уже ведет переговоры о покупке новых.

Линчеватели вернулись в Сент-Луис, не совершив убийства. Они триумфально попрали законы и растоптали свою шестнадцатилетнюю конституцию. Если бы можно было предать огласке то, ценой чего их уберегли от кровопролития; если бы можно было раскрыть, какому насилию они подвергли совесть, какие чувства растерзали, какие убеждения подавили, какие страсти воспламенили, какого неумирающего червя они заронили в сердцевину многих сердец, в корень многих жизней, — всем стало бы очевидно, что виселица и сыромятная плеть были бы милосердием по сравнению с теми муками, которыми они усеяли свой путь.

Я рассказала достаточно, чтобы показать, к чему приводит компромисс. Нет нужды удлинять мой рассказ о преследованиях. Я лишь упомяну, что последние новости из Миссури, которые мне довелось увидеть, предстали в виде отчета о деятельности ее законодательного собрания, хотя это все еще кажется мне невероятным. Утверждается, что был принят закон, согласно которому любое лицо любого цвета кожи, прибывающее в штат Миссури или обнаруживаемое в нем, в отношении которого будет доказано, что оно сказало, написало или напечатало хоть слово в неодобрение рабства или в пользу отмены рабства, должно быть продано в рабство в пользу штата. Если в ярости момента такой закон действительно был принят, он должен быть незамедлительно отменен. Всеобщее ожидание сводится к тому, что само рабство вскоре будет упразднено в Миссури, поскольку оно оказывается убыточным и опасным, а также серьезным препятствием на пути процветания региона.

Какой урок преподносится тем временем относительно результатов компромисса! Миссури сейчас могла бы быть мирным и благоустроенным краем, населенным поселенцами столь же достойными своей страны, как и жители соседних свободных штатов, вместо того чтобы быть гнездом бродячих работорговцев, хищных надсмотрщиков за рабами и свирепых погромщиков. Если жители считают несправедливым, что под общую гребенку подводят всех, хотя виновны лишь некоторые, они должны приложить усилия, чтобы доказать в своем законодательном органе и посредством улучшенного социального порядка, что большинство куда респектабельнее, чем они до сих пор себя показывали. В настоящее время кажется, будто тот, кто мог бы быть пророком, проповедующим в пустыне, предпочел ремесло разбойника с большой дороги. Но никогда не следует забывать, откуда взялась способность причинять зло благодаря тому, что было дано разрешение там, где следовало ввести запрет. Всякая опасность для Союза, исходившая некогда от разногласий по вопросу компромисса, теперь лишь возросла. Битву еще только предстоит выдержать в худших условиях, чем тогда, когда было совершено дурное дело ради ее предотвращения.

ЦИНЦИННАТИ

"'Sir,' said the custom-house officer at Leghorn, 'your papers are forged! there is no such place in the world! your vessel must be confiscated!' The trembling captain laid before the officer a map of the United States; directed him to the Gulf of Mexico, pointing out the mouth of the Mississippi; led him 1000 miles up it to the mouth of the Ohio, and thence another 1000 to Pittsburg. 'There, sir, is the port whence my vessel cleared out.' The astonished officer, before he saw the map, would as soon have believed that this ship had been navigated from the moon."—Clay's Speeches.

Мы добрались до Цинциннати, спускаясь по Огайо из Мейсвилла в Кентукки, откуда взяли билеты на первый же пароход, направлявшийся вниз к великому Городу Запада. Случайно это оказалось судно невысокого качества, но поскольку проводить ночь на борту нам было не нужно, это имело мало значения. В девять часов утра нас созвал колокол парохода, но отбыли мы лишь после полудня. Причина задержки исключала любые жалобы, хотя мы обнаружили, что наше место под солнцем и вдали от малейшего дуновения ветерка было удушающе жарким в самый разгар летнего дня. Капитан отправлял гонца за девять миль вглубь страны за своей матерью, которую собирался перевезти в местечко вниз по реке, где другой ее сын лежал больным холерой. В полдень показалась повозка со старушкой и ее пожитками. Мы были готовы отнестись к ее положению с самыми добрыми чувствами, но наша жалость едва пережила те попытки, которые она предпринимала для ее обеспечения. Полагаю, эмоции разных людей всегда должны иметь разные способы выражения, но я ничего не могла смыслить в подобном поведении. В то время как на судне имелись помещения, где опечаленная мать могла предаться своим чувствам в уединении, было неприятно наблюдать выставление напоказ нашатырного спирта с водой, а также восклицаний и проявлений чувствительности в присутствии совершенно незнакомых людей. Ее сын и добросердечная стюардесса уделяли ей много внимания, и оставалось только пожелать, чтобы она ограничилась их заботами.

Пейзаж полностью оправдал мои ожидания; а когда мы вышли на середину реки, нам посчастливилось поймать ветерок, позволивший усесться на палубе и в полной мере насладиться роскошью видов. Заливающиеся солнечным светом и погруженные в тень холмы, то приближающиеся, то удаляющиеся, украшенные ребрами и гребнями полос и рощ гигантских буков; богатые поймы, неизменно отвечающие на одном берегу группе холмов на другом — совершенно ровные, гладкие, изобильные и зеленые, с разбросанными по ним небольшими селениями; тенистые ручьи, очень частые между холмами, где порой виднеются лодка и фигуры под деревьями, сходящимися кронами над водой, — все эти картины сменяли друг друга перед нашими неутомимыми глазами.

Мы заходили в ряд небольших селений на берегах, чтобы высадить и принять пассажиров. Полагаю, мы были почти так же нетерпеливы, как и добрый капитан, стремясь добраться до Ричмонда, где лежал его больной брат, чтобы семейство избавилось от терзавшей его неизвестности. Капитану передали с берега письмо, которое вовсе не способствовало поднятию его духа. В нем сообщалось о смерти от холеры женщины, которую он только что привез вверх по реке. Брат капитана, однако, чувствовал себя лучше. Все мы были поручены заботам судового клерка, и, когда мы снова вышли на речное течение, мы увидели, как капитан помогает матери подниматься на холм, и всего за несколько минут он выглядел совершенно другим человеком!

Нравственные язвы, следующие за поветриями эпидемий, — тема старая, но вечно новая для наблюдателя. Эгоизм выживших, жестокость здоровых к больным во времена чумы издавна подвергались остракизму со стороны тех, кто не испытал этого на себе, по меньшей мере со времен Дефо; однако кажется, будто вся полнота ужаса подобного социального пароксизма осталась на суд демонстрации в Америке. Не то чтобы свирепость холеры была или могла быть там сильнее, чем в сезоны чумы в Старом Свете; но в стране, в духе взаимопомощи гораздо более христианизированной, чем любая другая, примеры эгоистичного дезертирства выглядят более жутко, чем где бы то ни было. Болезнь встретили там и перенесли ее удары в благороднейшем духе милосердия, мужества и мудрости. Тысячу и одну историю можно было бы рассказать о преданности духовенства своим паствам, хозяев — своим рабам, врачей — беднякам, соседей — друг другу; но в страшном контрасте с этим выделялись некоторые из мрачных фактов, присущих такому времени. На Западе болезнь была особенно смертоносной, и паника не утихла, когда я находилась там два года спустя после самого разрушительного сезона. В окрестностях Лексингтона в Кентукки я видела большой белый дом в красивом месте и услышала о печальном конце его недавней обитательницы — женщины, которую любили все вокруг и которая благодаря своим благотворительным делам ранее считалась бы последним человеком, кому могло не хватить утешения на смертном одре. В этом доме жила миссис Дж. со своей сестрой мисс А. Мисс А. умерла от холеры в девять часов вечера, и ночью слуги похоронили ее в саду. Миссис Дж. слегла до наступления следующего вечера, и рядом не оказалось женской руки, чтобы ухаживать за ней. Врач, знавший, как сильно он нужен в городе, счел правильным покинуть ее, когда положение стало совершенно безнадежным. Он велел помогавшим мужчинам, что она не переживем ночь, и распорядился похоронить ее сразу после смерти. Едва в ней угас дух, как эти мужчины завернули ее в простыню, на которой она лежала, положили в большой ящик и выкопали яму в саду, где и предали земле рядом с сестрой. Сорок восемь часов назад сестры казались абсолютно здоровыми и были заняты оказанием помощи своим больным соседям. Вот так и столь стремительно их свалили в могилы.

С момента нашего отправления из Ричмонда пароход шел с хорошей скоростью. Мы перестали кружить, подбирая бочки и доски по мановению каждого встречного на берегу. Обед был на редкость отвратительным: жесткая говядина, тощие цыплята, сероватый картофель, гигантская редиска, кислый хлеб и мутная вода в грязных стаканах. Единственным съедобным предметом на столе было блюдечко с клюквой, к тому же у нас с собой была бутылка кларета. Было уже очевидно, что мы не доберемся до Цинциннати так, чтобы увидеть его при дневном свете: наши надежды ограничивались тем, чтобы не быть вынужденными садиться за еще один прием пищи на борту.

Западное небо бледнело, пока мы наблюдали за «Хантером» и «Кокетт» — двумя прелестными маленькими пароходами, двигавшимися в тени берегов. Некоторое время спустя после наступления темноты мы увидели длинные ряды желтых огней, перемежающиеся здесь вспышками и дымом печей, которые занимали пространство почти в два мили от пристани, где мы наконец остановились. Я и представить себе не могла, насколько прекрасен этот пылающий край при солнечном свете.

Прождав некоторое время на судне прибытия наемного экипажа, мы поднялись по крутой мостовой над пристанью к отелю и пансиону Бродвея. Там нас попросили записать свои имена, после чего вручили карточки некоторых горожан, которые заходили справиться о нас. Нас обслужили хорошо и с готовностью, и я легла спать с глубокой благодарностью за то, что снова оказалась вдали от видов рабства.

Следующее утро выдалось светлым, и я едва ли припомню день приятнее за все свои путешествия, чем это 16 июня. Мы оказались в большом пансионе, которым управлял исключительно усердный и добрый хозяин. Его забота о нас сильно забавляла все время нашего пребывания. О его рвении можно судить по одному случаю, произошедшему однажды утром. За завтраком он появился раскрасневшимся и растерянным, с видом человека, страдающего от сильной головной боли. Он попросил извинить его за возможную рассеянность, которую мы могли заметить, и упомянул, что по ошибке принял опасную дозу лауданума. Мы стали умолять его покинуть стол и не беспокоиться о нас, выразив надежду, что он немедленно предпринял меры, чтобы избавиться от этой дозы. Он ответил, что у него не было времени заниматься собой до нескольких минут назад. Выяснилось, что он фактически отложил прием рвотного до тех пор, пока не сходил на рынок и не отправил домой всю провизию на день. Последствия этой ошибки не прошли у него и на следующее утро. Дамы за завтраком выглядели несколько вульгарно; и нельзя отрицать, что горчица была пролита, а остатки трапезы оставлены в некотором беспорядке джентльменами, больше всех спешившими по делам. Тем не менее все были любезны; и за этим столом я увидела нечто лучшее, чем за любым другим столом в Соединенных Штатах — цветную даму, завтракающую среди нас!

Я выглянула из окна нашей гостиной и заметила, что мы находимся на широкой, хорошо застроенной улице с широкими тротуарами и красивыми домами. В этот момент по улице перемещался дом — задача довольно сложная, поскольку подъем был весьма крутым. Там имелось восхитительное устройство из рычагов и блоков; и он продвинулся почти незаметно на несколько ярдов, прежде чем начали прибывать наши посетители и мне пришлось прекратить наблюдение за его шествием. Когда длинная череда визитеров подошла к концу, шествующий дом скрылся из виду.

Первым из наших посетителей стал английский джентльмен, занимавшийся бизнесом в Цинциннати. Он немедленно взялся за поручение по наведению справок о семье поселенцев, с которым я была отправлена из Англии, и прислал мне стопку новых книг и билеты на концерт, который должен был состояться в базаре миссис Троллоп на следующий день. За ним последовал джентльмен, о котором многое будет рассказано в моей следующей главе; доктор Дрейк, первый врач города; и мисс Бичер, дочь преподобного доктора Бичера, главы Лейнской семинарии близ Цинциннати, который тогда находился под судом по обвинению в ереси и был справедливо уверен в своем оправдании. Мисс Бичер — дама, выдающаяся своими познаниями и талантами, а также усердием в деле образования. За ними последовали несколько купцов с женами, сестрами и дочерьми. Впечатление, оставленное их визитами в наших умах, говорило о высоком уважении к обществу Цинциннати, если они являлись честными образцами по части манер, одежды и беседы. Доктор Дрейк и его дочь предложили заехать за нами для послеобеденной поездки и отвезти нас к себе домой на чай — план, с которым мы охотно согласились.

После обеда мы сначала расположились в гостиной, которая была просторнее и лучше обставленной, чем та, которую мы занимали вначале, а затем спустились к реке в ожидании экипажа доктора Дрейка. Противоположный берег Кентукки выглядел богатым и прекрасным; а суета на реке, заполненной судами всех видов — пароходы стояли швартовавшись по шесть и более бортов кряду, — произвела на нас весьма внушительное впечатление на местную торговлю.

Доктор Дрейк покатал нас на машине, причем удовольствие от поездки значительно усилилось благодаря его весьма интересной беседе. Он представляет собой полноценный и благоприятный тип жителя Запада. Он ступил на землю Огайо ровно сорок семь лет назад, когда в штате насчитывалось не более сотни белых людей, причем все они были французами, а берега представляли собой сплошные заросли тростника, кишащие бизонами. Он видел заложение основ великого города; он наблюдал за его ростом, пока теперь не получил возможность указать чужеземцу не только на инфраструктуру для экспорта продуктов и изделий на 6 000 000 долларов в год, но и на то, что он ценит куда больше: десять или двенадцать зданий, возведенных для нужд народных училищ, новую церковь Святого Павла, два прекрасных банковских здания и сто пятьдесят красивых частных особняков — все это творения 1835 года. Он указывает на периодические издания, респектабельные ежемесячники, а также четыре ежедневные и шесть еженедельных газет города. Он смотрит с некоторой родительской самоуспокоенностью на 35 000 жителей, почти каждый из которых обеспечен жизненными удобствами, средствами образования и светлыми перспективами на будущее. Будучи истинным западником и истово веря, что бакаи (уроженцы Огайо) превосходят всех прочих божьих творений, он приветствует каждое пополнение своего обожаемого общества интеллектуальными членами. Он заметил мне со своим спокойным энтузиазмом (сопутствующим убеждению, выросшему на основе опыта, а не книг) о благотворном влиянии эмиграции на потомство эмигрантов; и рассказывал, как при тех же видимых средствах образования они превосходят потомков коренных жителей. Они сочетают в себе влияния двух стран. Веря в это, он приходит с жизнерадостным лицом в дома своих пациентов-валлийцев, ирландцев, англичан, немцев и янки; он приветствует их и от всего сердца говорит, что рад их видеть. Знание им положения эмигранта позволяет ему в большей или меньшей степени облегчать — с помощью той силы, которую носит с собой честный и дружелюбный врач — зло, которое он считает худшим сопутствующим элементом эмиграции. Он говорил мне, что если главу семьи эмигрантов вовремя и разумно не предупредить, то мир в семье разрушается из-за тоски жены. Муж вскоре находит интересы в новом жилище; он становится гражданином, деловым человеком, человеком важным, с проясняющимися перспективами; в то время как бедняжка жена, окруженная трудностями или изнуренная лишениями по хозяйству, лишенная какой-либо компенсации за то, что оставила позади, чахнет и удивляется, как ее муж может быть так счастлив, пока она столь несчастна. Когда исчезает дух общности, все кончено; и пара, которая на родине радостно прошла бы сквозь жизнь рука об руку, превращается в неуютных соратников по упряжке посреди значительно улучшившихся внешних условий или перспектив.

Доктор Дрейк теперь должен быть намного старше, чем выглядит. Он кажется бодрым, как и прежде, бегущим рядом со своей крепкой черной лошадью в упряжке на сложных участках лесной дороги, с непокрытой головой и в забрызганном пальто, совсем как любой фермер, пробирающийся на рынок. Его фигура сухощава и подвижна; лицо выражает проницательность, юмор и доброжелательность. Его беседа отличается высоким уровнем, хотя я осмелюсь предположить, что ему никогда и в голову не приходило, будто разговор вообще бывает какого-то уровня. Его фразы принимают любую форму, какую может определить судьба; но они несут в себе богатый груз правды, с трудом завоеванной опытом, и озарены проблесками философии, сияющими из глубин его собственного разума. Некоторая доля западной напыщенности забавляет приезжего; но в этом высокопарном стиле есть нечто гораздо более любящее, нежели тщеславное, так что незнакомцам это скорее нравится, чем неприятно — в отличие от янки, которые возмущаются этим как областничеством и в присутствии которых от этого следовало бы воздержаться. Следующий отрывок, извлеченный из речи, произнесенной доктором Дрейком перед Литературным съездом Кентукки, дает некоторое представление об одном из аспектов духа этого человека, хотя в нем и нет меткости его беседы:

«Отношения между штатами верхнего и нижнего течения Миссисипи, устанавливаемые общими водами всей долины, должны вечно оставаться неизменными. Чем является возвышающийся дуб для нашего цепляющегося зимнего винограда, тем «Отец Вод» всегда должен быть для общин вдоль его русла и бесчисленных притоков: неразрушительной опорой, неисчерпаемой силой единения. Чем являются отложения его нижнего течения и аллювиальные равнины, как не почвой всех верхних штатов и территорий, перенесенной, перемешанной и отложенной его водами? В пределах собственных границ Луизиана и впрямь обладает богатым перегноем десяти братских штатов, которые тем самым внесли свой вклад в плодородие ее плантаций. Можно почти сказать, что веками этот регион отправлял туда часть своей почвы, где в более мягком климате она могла бы давать хлопок, апельсины и сахар, которые по тому же каналу мы получаем в обмен на продукты наших кукурузных полей, мастерских и рудников; факты, которые подготавливают почву и призывают к вечному союзу между Западом и Югом.

Штат Теннесси, отделенный от Алабамы и Миссисипи на юге и Кентукки на севере естественными преградами, простирает свои южные поля вперемежку с плывущим хлопком, приносимым из первых двух штатов каждым осенним ветерком; в то время как тень его северных лесов простирается в течение половины летнего дня на границы последнего. Песни и шум кентуккских посиделок по обдирке кукурузы находят отклик в Теннесси; а полуночная охота на енота, следующая за ними, начинаясь в одном штате, завершается в другом. Камберленд, на каменистых берегах которого во всей красе возвышается столица Теннесси, берет свое начало и заканчивается в Кентукки; неся тем самым на своей груди в один и тот же момент продукты двух штатов, спускающиеся к общему рынку. Более того, прекрасная река Теннесси дренирует восточную половину этого штата, погружается в Алабаму, вновь пересекает штат, в котором зародилась, и пересекает Кентукки, чтобы достичь реки Огайо; тем самым объединяя все три в единый естественный и нерушимый торговый союз.

Еще севернее тополя, окаймляющие границы Миссури и Иллинойс, отражают друг друга в водах Миссисипи: топор трудящегося эмигранта в глуши лишенных листвы лесов и грохот падающего дерева для изгородей на мерзлой земле одинаково отдаются эхом среди холмов обоих штатов; тучи дыма от горящих прерий смешиваются в воздухе над ними и обагряют закат солнца в Кентукки, Индиане и Огайо.

Пекан роняет свои плоды одновременно среди жителей Индианы и Иллинойса, а мальчишки обоих штатов вместе мастерят каноэ и удят рыбу в Уобаше или окликают друг друга с противоположных берегов. Даже деревни принадлежат одновременно Индиане и Огайо, и дети обеих республик катают обручи вместе на одной улице.

Но река Огайо образует самую интересную границу между республиками Запада. На протяжении тысячи миль ее плодородные поймы возделываются фермерами, принадлежащими к разным штатам, в то время как они навещают друг друга как друзья или соседи. Школьник, шагая или бродя по ее берегам, приветствует своих товарищей по играм через реку, или же они проводят в праздности летние часы в ее водах. Им предстоит стать будущими, возможно, противоборствующими государственными деятелями различных республик. Когда при низком уровне воды мы изучаем камни в русле, мы находим их одинаковыми с обеих сторон. Произрастающие наверху растения роняют свои семена в общее течение, которое без разбора заносит их на тот или иной берег. Таким образом, сами деревья и цветы мигрируют из одной республики в другую. Когда пчела выпускает свои рои, они так же часто ищут жилище за рекой, как и в родных лесах. На всем ее протяжении холмы Западной Виргинии и Кентукки отбрасывают свои утренние тени на равнины Огайо, Индианы, Иллинойса и Миссури. Грозовая туча проливает свои ливни на разные республики; а радуга, опираясь своими концами на два братских штата, являет прекрасную арку, по которой духи мира могут гармонично и с любовью переходить туда и обратно.

«Будучи соприродными в этой великой долине, мы должны жить в узах товарищества либо обагрить наши руки кровью друг друга. Иного жребия нам не дано. Чтобы обеспечить первый исход для нашего потомства, нам следует начать, пока общество еще не огрубело и податливо. Молодые лесные побеги, переплетясь, приспособятся друг к другу и вырастут вместе; маленькая птичка может свить гнездо на ветвях разных деревьев, а капля росы — последовательно падать на листья, питаемые от разных стволов. Торнадо обрушивается на такую беседу без вреда, ибо различные части поддерживают друг друга; но взрослое дерево, крепкое и закосневшее в своем укладе, не согнется перед соседом и, будучи вырванным бурей с корнем, с яростью обрушивается на все, до чего может дотянуться.

«Общества, подобно лесам, со временем затвердевают. Чтобы воспитать их должным образом, их нужно формировать в молодом возрасте. Наш долг, следовательно, совершенно очевиден. Все, кто обладает нравственной силой, должны приложить ее сообща. Зачатки гармонии необходимо взлелеять, а корни нынешнего несогласия или будущей вражды — вырвать с корнем и бросить в огонь. Следует принять меры к тому, чтобы сформировать единую систему нравов и обычаев из тех разнообразных элементов, что рассеяны по всему Западу. В различных штатах надлежит проводить литературные собрания, а в центральных городах великой долины — устраивать периодические съезды, дабы собрать для дружеской консультации наших просвещенных и ревностных учителей, профессоров, юристов, врачей, духовных лиц и литераторов из самых отдаленных ее уголков. В ходе их обсуждений можно было бы выявить литературные и нравственные потребности различных регионов и разработать средства для их удовлетворения. Каждая часть должна поочередно протягивать руку помощи всем остальным в великом деле образования: от начальной школы до университета. Следует собирать и представлять статистические факты, касающиеся этого захватывающего интереса; системы обучения в обычных школах — сопоставлять, а достоинства различных учебников, как зарубежных, так и отечественных, — свободно обсуждать. Должны быть созданы планы образования, отвечающие природным, коммерческим и социальным условиям внутренних областей; учреждена переписка между всеми нашими высшими учебными заведениями и налажен обмен всеми местными публикациями на тему образования. Короче говоря, мы должны взращивать западный гений, поощрять западных авторов, спонсировать западных издателей, увеличивать число западных читателей и сотворить западное сердце.

«Когда эти великие цели всерьез завладеют нашими умами, союз будет прочен, ибо центр его окажется крепким, а притяжение к нему окружающих земель — непреодолимым. Тогда наши правительства штатов станут соперничать друг с другом в делах на общее благо; жители отдаленных мест начнут чувствовать себя членами одной семьи; и все наше просвещенное и добродетельное население сердцем и рукой объединится в одном долгом, сосредоточенном, неутомимом усилии — поднять еще выше социальный облик и навеки увековечить политическую гармонию зеленого и растущего Запада».

Как странно путешественнику в диких краях ощущать, что его домашние ассоциации неожиданно связываются с открывающейся перед ним картиной! Здесь, в этой долине Миссисипи, казавшейся моим глазам столь же дикой и пышной по красоте, какой я воображаю Цейлон или Хуан-Фернандес, доктор Дрейк указал мне на два красивых дома с садами, построенных ремесленниками из Бирмингема, а вскоре он вышел из экипажа, чтобы навестить валлийского пациента. Какое видение литейного производства латуни, чайников и мрачных улиц, а затем бобровых шляп и чепцов вызвали к жизни эти происшествия! И снова, когда мы углубились в буковый лес, где «заблудившийся солнечный луч» полосовал стволы и освещал дикий виноград, доктор Дрейк, рассказывая мне о поре холеры в Цинциннати, похвалил медицинскую книгу о холере, написанную, как оказалось, моим зятем. Это было забавное происшествие. Леса Огайо — едва ли не последнее место, где автор мог ожидать услышать случайные похвалы своей книге.

В данный момент у доктора был пациент в доме доктора Бичера, так что мы вернулись через Теологическую семинарию. Доктор Бичер и его дочери были дома. Мы встретили их на дороге в их повозке: дамы возвращались из своей школы в городе, — а на следующей неделе мы провели у них вечер. Семинария (пресвитерианская) находилась тогда в упадочном состоянии вследствие изгнания большинства учеников за их отказ избегать обсуждения вопроса о рабстве. Эти изгнанные юноши впоследствии стали основателями и сторонниками аболиционистских обществ; и благое дело выиграло даже больше, чем семинария потеряла из-за нелепой тирании, проявленной по отношению к студентам.

С этой Монтгомерской дороги открывается вид на город и окрестности, который не поддается описанию. В нем была та трогательная красота, которая застилает глаза и наполняет сердце, — то волшебное сочетание всех элементов: холмов, леса, лужайки, реки — с живописным городом, утопающим в вечернем солнце, впечатление от которого невозможно ни утратить, ни передать словами. Мы взбежали на холмик и остановились под сенью буковой рощицы, чтобы полюбоваться; и спускались вниз, и возвращались снова и снова с чувством, что, живи мы на этом месте, мы больше никогда не увидим его столь прекрасным.

Мы вскоре оказались в несколько иной обстановке, проезжая мимо бойниц на Дир-Крик — места, где больше тысяч свиней в год, чем я осмелюсь назвать, суждено испустить последний дух. Дир-Крик, при всей прелести своего названия, представляет собой не более чем сточную канаву, по которой уплывает их кровь. Разделение труда доведено на этих бойнях до такого же совершенства, как на игольных фабриках Бирмингема. Так мне рассказывали. Разумеется, я не стала проверять это утверждение, присутствуя при самом процессе. В детстве мне довелось по небрежности няньки увидеть разделку дымящейся туши быка, и я могу засвидетельствовать, что одного такого зрелища хватит на всю жизнь. Но — пересказывая эту историю так, как она была рассказана мне, — бойни эти разделены на сообщающиеся между собой помещения: один человек загоняет в загоны или камеры упрямых свиней, которых оглушает ударом молота другой, чей молот не перестает стучать никогда. Третий перерезает им горло, после чего они с помощью какого-то ловкого приспособления переправляются в помещение для разделки, оттуда — в засолочную, а оттуда — в упаковочную и маркировочную, причем для каждой операции задействован свой штат работников. Вывоз соленой свинины из Цинциннати носит колоссальный характер. Помимо снабжения американского флота, целые корабельные грузы отправляются на Вест-Индские острова и во многие другие уголки земного шара. Доктор Дрейк показал мне дом и бойню англичанина, который в 1818 году был его слугой, затем выбился в торговцы свининой и за несколько лет сколотил состояние в десять тысяч долларов.

Чайный стол был накрыт в саду у доктора Дрейка. Обслуживал нас, впервые за много месяцев, свободный слуга. Высокая трава густо роилась под нашими ногами; вокруг порхали светлячки, и я сомневалась, доводилось ли мне когда-либо слышать больше ума и красноречия за любым чайным столом Старого Света, чем то, коим нас развлекали по мере наступления сумерек.

Когда мы шли домой по оживленным улицам, где не было ни апатии Юга, ни беспорядка, проистекающего от присутствия класса нищих, я почувствовала сильный искушение сделать поспешные выводы относительно счастья гражданства в Цинциннати. Я приняла добродетельное решение воздержаться от любых суждений; но каждый день казался мне столь же упоительным, как и первый, и, когда я покидала город, мои впечатления были во многом схожи с теми, что остались у меня после суток наблюдений.

Большая часть следующего утра ушла на визиты; однако мы нашли перерыв, чтобы под руководством друзей отправиться посмотреть на несколько достопримечательностей, находившихся поблизости. Мы посетили музей, где обнаружили — как и во всех новых музеях, чьи залы нуждаются в заполнении, — немного мишуры среди множества экспонатов, заслуживающих внимания. Там была не слишком искусно изготовленная русалка и несколько дурных восковых фигур, расставленных наподобие часовых среди витрин с геологическими и энтомологическими образцами; но в целом музей делает честь усердию его спонсоров. Там находится, помимо прочих ценных вещей, довольно полная коллекция денежных знаков страны, начиная с ранних колониальных времен, а заодно и некоторых других стран. Я надеюсь, что это начинание получит продолжение и что цинциннатские купцы воспользуются возможностями, предоставляемыми их торговлей, для сбора образцов всех видов денежных знаков, используемых в мире, — от позолоченной и тисненой кожи китайцев и сибиряков до последней двадцатидолларовой банкноты мистера Биддла. Среди публики бытует вполне разумное мнение, что американцы — это тот народ, который доведет философию и практику денежного обращения до совершенства; и именно в их музеях должна находиться полная история денежного обращения в виде исчерпывающего собрания образцов.

Мы заглянули в книжный магазин мистера Флэша, где увидели множество хороших книг, некоторые из них — весьма изящного исполнения, и все по доступным ценам. Там мы услышали хорошие отзывы об улучшающемся и улучшенном литературном вкусе города, что проявляется в растущем числе книжных обществ и превосходном характере произведений, поставляемых по их заказам. Мистер Флэш и его партнер выступают за защиту чужой литературной собственности как из соображений выгоды, так и по принципиальным соображениям.

Затем мы отправились в мастерскую молодого художника мистера Бирда, чьи работы понравились мне больше, чем творения любого другого американского художника. Узнав его историю и увидев то, чего он уже добился, я не сомневалась, что, если он будет жить, его ждет блестящая карьера. Главные сомнения касались его здоровья — те самые сомнения, которые висят дамокловым мечом над судьбой почти каждого выдающегося по своим задаткам человека в Америке. За два года до нашей встречи Бирд писал портреты по доллару за штуку во внутренних районах Огайо; и прошло всего лишь около года с тех пор, как он внезапно и случайно ступил на ту стезю, на которой он, вероятнее всего, проявит себя Фламинго Нового Света. Прошел ровно год с тех пор, как он начал писать детей. До того он никогда не покидал свой родной штат. Он родился в глубинке, где начал рисовать, не видя до того ни одной картины, за исключением мазни бродячих художников. В девятнадцать лет он женился и приехал в Цинциннати с женой, ребенком, пустым кошельком, головой, полной восхищения самим собой, и сердцем, исполненным уверенности в том, что это восхищение разделяют все жители города. Однако ему нечего было показать, что могло бы оправдать его громкие претензии, ибо его портреты были очень плохи. Пребывая в крайней нищете, он и его семья жили — или, скорее, прозябали — в одной комнате, в открытое окно которой он выставил несколько своих картин, чтобы привлечь внимание прохожих. Богатый купец, мистер Г., и шедший с ним джентльмен остановились и обменялись замечаниями, причем мистер Г. заметил: «А у парня все-таки есть талант». Бирд сидел за своими картинами, расслышал реплику и узнал голос. Он пришел в ярость. Мистер Г. навестил его, желая поддержать и помочь; но разгневанный художник долго противился любым попыткам его успокоить. Когда вскоре после этого он впервые попытался написать ребенка, весь его гений воссиял к изумлению всех, кроме него самого. Он оказался из числа тех привилегированных натур, которые под влиянием признания становятся мягкими, если не скромными; он простил мистера Г. и написал для него несколько картин. Несколько богатых горожан выразили желание отправить его учиться в Италия. В ответ на любое упоминание об этом он неизменно заявляет, что намерен поехать в Италию, но пробьет себе дорогу туда собственными силами. Желая посмотреть, прийдется ли ему по душе большой мир, он нанес визит в Бостон, пока я была там, намереваясь погостить некоторое время. Из окна экипажа я видела его на улице: он вышагивал, словно вождь среди подчиненных, с широким белым воротником, лежащим поверх пальто, с обнаженной шеей и волосами, разделенными посередине лба и ниспадающими прядями по бокам лица. Прохожие оборачивались, чтобы взглянуть на него. Он пробыл там всего две недели и вернулся в Огайо, выражая величайшее презрение к городам. Это было последнее, что я о нем слышала.

У меня сохранилось яркое воспоминание о трех его картинах с изображением детей. На одной из них был мальчик, бредущий в школу через ручей у мельницы, — абсолютно американский, причем не только пейзажем, но и обликом и выражением лица мальчика, отличавшимися изысканной естественностью и свежестью. На другой был запечатлен мальчик, нехотя отправляющийся в школу; его ранец был перекинут через плечо так, что сразу было видно: надевал его не он сам; огромный укус в ломтике хлеба с маслом намекал на то, что завтрак продолжается прямо посреди горя; а лицо было искажено самым нелепым выражением бурного чувства. До сих пор все это вполне могло быть создано кистью обычного карикатуриста. Торжество же художника заключалось в красоте и изяществе ребенка, просвечивавших сквозь нелепые обстоятельства, в которых он оказался. Было очевидно, что выражение его лица в спокойном состоянии отличалось беззаботной жизнерадостностью. Третья картина представляла собой изображение детей и собаки; одно прекрасное создание сидело верхом на животном, водружая свою кепку на голову пса, которому придали вид главного мудреца всей компании. Я видела и другие его картины иного рода, которые мне тоже понравились. Любая из его юмористических групп могла бы показаться почти достойной кисти Уилки; но в них чувствовалось повторение; в частности, две излюбленные головы появлялись в слишком похожих ситуациях. Самым удивительным его достижением, пожалуй, стал прекрасный портрет в полный рост покойной дамы, которую он никогда в жизни не видел. Он был написан по миниатюре под руководством вдовца, который остался полностью доволен портретным сходством. Это было живое, дышащее полотно. Он сильно склонен попробовать свои силы в скульптуре. Я видела созданный им бюст самого себя. Это было безупречное сходство, полное живости. Если учесть все это и многое другое, сделанное всего за один год человеком, никогда не видевшим хорошей живописи, представляется вполне разумным ожидать великих свершений от столь стремительно и обильно развившихся способностей. Во время моего пребывания в стране имя Бирда было мало известно за пределами его родного штата, если вообще было известно. Если он будет жить, о нем скоро услышат в Европе.

После полудня к нам заехала большая компания, собиравшаяся в поездку по Кентукки. Мы переправились через реку на пароме, не выходя из экипажей, проехали через Ковингтон и стали медленно подниматься сквозь лесную чащу, пока не достигли подножья крутого холма, где и вышли. Мы взобрались на холм, заросший высокой травой и кустарником, и оттуда открылся вид на Цинциннати, который считается самым полным и панорамным. Теперь я поняла, что город вовсе не зажат между двумя холмами, а располагается на великолепной платформе, вокруг которой изгибается река, в то время как позади поднимаются холмы. Эта платформа отлично проветривается, и лучшее тому доказательство — здоровье города, превосходящее любое другое поселение в Штатах. Врач, проживший там семь лет, рассказал мне, что до приезда его здоровье было очень слабым, как и у многих других жителей; однако с момента прибытия он, опять же как и многие другие, не болел ни единого дня. Средняя смертность в городе в лучший сезон составляла семь человек в неделю, а в худшее время года показатель смертности был ниже, чем в любом другом городе республики сопоставимого размера.

На этой платформе предостаточно места для города величиной с Филадельфию, причем без малейшего посягательства на склоны холмов. Жители уже совещаются о том, где именно должен стоять Капитолий, когда нация наконец издаст указ о переносе центрального правительства за горы. Если бы не великолепное здание в Вашингтоне, этот переезд, вероятно, состоялся бы в скором времени, возможно — после открытия великой Южной железной дороги. Кажется довольно нелепым созывать сенаторов и представителей в Вашингтон из Миссури и Луизианы, в то время как на великих реках есть место, которое сберегло бы им половину пути и устроило бы почти каждого, а многих — и вовсе намного лучше. Угроза здоровью в Вашингтоне в зимний сезон велика, а мягкий и ровный климат Цинциннати — немаловажное обстоятельство в данном вопросе.

Мы поспешили домой, чтобы подготовиться к вечернему приему, и пока мы одевались, нам подали наверх чай. Все вечеринки, на которых я побывала в Цинциннати, были весьма занимательны из-за разнообразия публики и нравов уроженцев Востока и Запада. Здесь стремятся скорее поддерживать отличительные особенности, нежели отказываться от них, и это порой заставляет странника вообразить, будто между одним вечером и следующим он пропутешествовал тысячу миль. Для иностранного гостя этот эффект достаточно забавен, но не слишком благотворен для нравов местных жителей, судя по доходившим до меня жалобам на местническую обособленность. Мне казалось, что в данном контексте больше всего хотелось бы пожелать восточникам проявлять побольше уступок и терпимости. Им стоило бы помнить, что это они выбрали западный город, а не город — их; и что если пожилые обитатели несколько гордятся своими западными подвигами и демонстративно привязаны к своей западной символике, то это обстоятельство неотделимо от здешних мест, и новые жители сознательно столкнулись с ним наряду с прочими обстоятельствами; более того, все, на что они жалуются, — лишь проявление чувств всего лишь одного поколения. Когда пожилые члены общества сойдут со сцены, дети всех жителей станут носить веточку конского каштана или забудут о ней в равной степени. И мне определенно казалось, что прохладное допущение со стороны выходцев с Востока превосходства Новой Англии над всеми прочими странами, справедливо оно или нет, должно быть столь же неприятно жителям Запада, сколь жителям Востока — любые проявления западного триумфализма.

На одном из вечерних приемов гости сиживали кругом в гостиной, время от времени меняясь местами или образуя группы без излишнего церемонного этикета. В основном это были янки с самыми разными дарованиями — от ученого юриста, с восторгом толковавшего о Ченнинге и с большим здравомыслием рассуждавшего обо всем, кроме политики, где его аристократические предрассудки уводили его в сторону чего-то смахивающего на чепуху, до сентиментальной молодой вдовы, которая тут же заводила со мной разговор о своем дорогом мистере ____ и неизменно возвращалась к этой теме, едва я пыталась ее увести. Любое место казалось ей примечательным тем, что ее дорогому мистеру ____ там приходилось лучше или хуже; и любое событие измерялось тем, произошло ли оно до или после того, как ее дорогого мистера ____ предали земле. Разговоры в обществе велись по большей части о книгах, о светской жизни и ее заводилах как на родине, так и за рубежом. Манеры хозяйки дома, хотя и слегка омраченные застенчивостью, были таковы, что сделали бы честь любому обществу в любой стране. Дом, роскошно обставленный и украшенный некоторыми из лучших картин Бирда, стоял на террасе, красиво окруженной кустарником и открывающей прекрасный вид на город.

На другом приеме царило великое множество всякой всячины. Огромная каштановая чаша с лимонадом и каштановым половником стояла на холлах стола, а символические ветки того же дерева украшали стены. При входе в гостиную мне преподнесли роскошный букет, присланный дамой через ее брата из сада и оранжереи, которые служат гордостью города. Мое первое знакомство состоялось с католическим епископом, следующее — с дамой, которую я тогда и впоследствии считала одной из умнейших женщин, встреченных мной в этой стране. Там чувствовался легкий налет педантизма, которому можно было сделать скидку, а также изрядная доля торийских предрассудков по отношению к большей части человечества, превзойти которую едва ли удалось бы даже в Англии; однако во всем этом сквозило очаровательное добродушие, а также сила наблюдения и рассуждения, заслуживающие глубокого уважения. Один западный джентльмен семенил вокруг в некоем подобии менуэтного па, оставаясь при этом безусловным джентльменом во всех существенных отношениях; а одна молодая леди, которая, как мне кажется, впервые заглядывала в большой мир, держала глаза пристально устремленными на входящих гостей, бессознательно отвечая поклоном на каждый поклон любого джентльмена и делая реверанс на каждый реверанс любой дамы. К концу вечера она должна была изрядно напрактиковаться в приветствиях, ибо собрание было многочисленным. Все остальные, за исключением чересчур развязного шотландца, были прекрасно воспитаны, и вечер прошел весьма приятно среди оживленной беседы, веселья и отменных угощений.