«Вспоминая западное путешествие. Том 2»

Правительство узнало о тайных встречах между Берром, испанцем Ирухо и доктором Боллманом, одним из освободителей Лафайета; и был выбран подходящий момент для обнародования прокламаций, которые открыли людям глаза на действия Берра и заставили их восстать против него везде, где он действовал. Приказы о поимке его самого и его отряда и, в случае необходимости, об уничтожении его лодок были встречены с энтузиазмом. Берр не рискнул отправиться в Нью-Орлеан. Он велел высадить себя на берег на территории Миссисипи и оттуда в сопровождении лишь одного человека добрался до берегов Томбигби, куда прибыл 19 февраля 1807 года. В одиннадцать часов вечера странники проезжали селение под названием Вашингтонский судный дом: Берр шел впереди своего спутника на несколько ярдов и проследовал тихо; однако его спутник расспросил стоявшего у дверей постоялого двора человека о доме майора Хинсона и, получив ответ, догнал Берра. Расспрошенный человек отправился к Хинсону вместе с шерифом и настолько укрепился в своих подозрениях, что направился в форт Стоддарт и привел оттуда офицера и четырех солдат, которые взяли Берра под стражу. К концу марта он был доставлен в качестве узника в Ричмонд, штат Виргиния.

Ранее Берр предстал перед судом в Кентукки по обвинению в противозаконных тайных махинациях в этом штате. Его защищали и оправдали мистер Клей и полковник Аллен, которые были убеждены в его невиновности и отказались от гонорара. Мистер Клей еще долго оставался его защитником на публике и в частной жизни и просил его из дружеских побуждений дать полное заявление в том, что он невиновен, каковое Берр дал без колебаний и прямо, и эта записка ныне хранится среди бумаг Джефферсона. Когда некоторое время спустя всплыло написанное шифром письмо Берра, мистер Клей осознал, как его обманули; однако его адвокатская поддержка сослужила Берру большую службу на тот момент.

17 августа Берр предстал перед судом в Ричмонде под председательством верховного судьи Маршалла. Его обвинили в том, что он подстрекал к мятежу, бунту и войне 10 декабря 1806 года на острове Бленнерхассета в Виргинии. Во-вторых, то же обвинение было повторено с добавлением предательского умысла захватить город Нью-Орлеан вооруженной силой. Доказательства подтвердили всё, кроме самого́ точного обвинения. Было доказано присутствие Берра на острове, а также его вербовка людей и сбор провизии на берегах Огайо. Присутствие вооруженных людей на острове и экспедиция 10 декабря также были доказаны, но не было доказано ни единой встречи этих людей с Берром. Доказательства прямых преступных действий полностью провалились. Тогда в том же суде его судили по обвинению в проступке и оправдали. Затем было отдано распоряжение предать его суду по обвинению в штате Огайо. Его отпустили под залог, и нет никаких свидетельств того, что штат Огайо вообще возился с ним.

Боллман был одним из свидетелей со стороны обвинения. Свидетельство о помиловании было предложено ему в суде адвокатами обвинения. Он отказался принять его, но принес присягу, и его показания были приняты.

Невозможно заподозрить суд в каком-либо пристрастии в пользу заключенного. Его оправдание, по-видимому, проистекало из неумения выводить обвинения из улик и из того факта, что суд состоялся до того, как все необходимые доказательства могли быть собраны из отдаленных регионов.

Бленнерхассетт и другие были преданы суду по тем же обвинениям, что и Берр; но что стало с ними, я не помню, за исключением того, что Бленнерхассетт был полностью разорен и опозорен.

Берр отправился в Англию. Его связь с Бентамом кажется совершенно необъяснимой. История гласит, что однажды он зашел в книжную лавку, куда вошел Бентам, и привлек к себе его внимание; что он написал Бентаму письмо, как только тот ушел, выражая величайшее восхищение его трудами; что Бентам удостоил его встречи, пригласил пожить у него и настаивал на продлении его визита раз за разом, пока тот не вылился в двухлетнее пребывание. Трудно постичь, как столь долгое время могло поддерживаться приятное общение между простодушным философом и лукавым, но хвастливым, мстительным, но сладкоречивым политическим авантюристом.

В октябре 1808 года Джефферсон писал другу:

„Берр находится в Лондоне и распускает среди своих друзей слухи о том, что тамошнее правительство предлагает ему два миллиона долларов в ту самую минуту, как он поднимет знамя мятежа величиной с носовой платок. Некоторые из его приверженцев поверят в это, потому что хотят в это верить. Но те, кто знает его лучше всех, не станут верить этому сильнее оттого, что он сам об этом говорит“.

Он тихо обосновался в Нью-Йорке и возобновил адвокатскую практику, которую продолжал до тех пор, пока позволяло здоровье. Своей практикой он был обязан своим высоким юридическим способностям, а не какому-то улучшившемуся мнению о его характере. Когда мистер Клей прибыл в Нью-Йорк из своей английской миссии, он совершил обход общественных учреждений в сопровождении главных жителей. В одном из судов он встретил Берра и, разумеется, после истории с шифрованным письмом проигнорировал его. Берр пробрался к нему, заявил о своем желании прояснить любое недоразумение и попросил уделить ему полчаса для частной беседы. Мистер Клей с готовностью согласился на это, и было назначено время. Берр не явился на встречу и с тех пор больше никогда не появлялся перед мистером Клеем.

Один чистый свет, одна здоровая привязанность озаряли и отчасти искупали жизнь авантюриста. У него был единственный ребенок — дочь, которую он любил всей любовью, на какую только был способен, и которую она всецело заслуживала. Она рано вышла замуж за некоего мистера Олстона и жила в Чарлстоне. Полагаю, ей было около двадцати пяти, когда она заболела, и сильная душа ее отца содрогнулась от ужаса потерять ее. Он не щадил ни сил, ни средств, чтобы получить лучшие заключения по ее делу из Европы; и горячность его обращений к врачам, которым он писал подробные описания ее болезни, весьма трогательна. В ожидании решения о том, какие меры следует предпринять для ее выздоровления, было решено, что она должна покинуть Чарлстон до летней жары, и он вызвал ее к себе домой в Нью-Йорк. Во избежание усталости она отправилась морем со своим ребенком и кормилицей. Ее отец получил известие об ее отплытии и часами ждал ее прибытия. Шли часы, и дни, и недели, и годы. Корей так и не прибыл, и не пришло никаких вестей о ней. Должно быть, судно потерпело крушение или, что гораздо хуже, попало в руки пиратов. Сердце каждого сжималось от боли на протяжении многих лет всякий раз, когда возникала мысль о том, что миссис Олстон и ее ребенок могли жить в рабстве у пиратов в каком-то месте, недоступном для расспросов даже ее несчастного отца. Когда было сделано все, что только можно было придумать, и каждый перестал надеяться, Берр сомкнул уста на этот счет. Никто из тех немногих людей, что находились подле него, никогда не слышал, чтобы он упоминал свою дочь.

Когда я была в Америке, в больнице скончался иностранный матрос; моя память подводит меня относительно того, где именно это произошло. На смертном одре он сделал признание, которое все, от кого я слышала об этом, сочли правдивым. Он признался, что был пиратом и служил на борту корабля, который захватил судно, перевозившее миссис Олстон. Он заявил, что ее заперли в трюме, в то время как капитана и команду убивали на палубе. Затем ее вывели наверх и привлекли к обсуждению решения о том, что оставлять ей жизнь небезопасно. Ей приказали пройти по доске с ребенком на руках; и, обнаружив, что любые тихие увещевания бесполезны, она сделала это без колебаний и видимого трепета. Воспоминание об этом оказалось слишком тяжелым для пирата в его смертный час.

Около года до своей смерти полковник Берр одобрил публикацию так называемой биографии самого себя — панегирика, который оставляет в сознании читателя сильнейшую уверенность в реальности его западных приключений и в справедливости каждого важного обвинения против него. Он скончался в прошлом году; и вскоре, вероятно, станет с точностью известно, позаботился ли он о том, чтобы его секреты были похоронены вместе с ним, или же он распорядился так, чтобы на его полную событий и загадочную историю был пролит хоть какой-то свет.

ДЕРЕВНИ.

"These ample fields

Nourished their harvests: here their herds were fed,

When haply by their stalls the bison lowed,

And bowed his maned shoulder to the yoke.

From the ground

Comes up the laugh of children, the soft voice

Of maidens, and the sweet and solemn hymn

Of Sabbath worshippers."

Bryant.

Деревни Новой Англии более или менее прекрасны, и прекраснейшая из них всех, полагаю, Нортгемптон. В них есть все: изящные плакучие вямы, широкие дороги, осененные листвой, холмы или равнины богатой зелени, белые церкви и уютные, живописные каркасные дома. Нортгемптон обладает этими красотами и многим другим. Он лежит на тучных лугах, окаймляющих Коннектикут, под защитой высоких лесистых холмов. Жилища его знати венчают зеленые холмы и террасы, на которых раскинулась деревня, либо наполовину утопают в веселых садах, либо скрываются под сенью вямовых рощ. Знаменитые горы Холиок и Том находятся совсем рядом, а на горизонте виднеется гора Шугарлоуф; в то время как полноводный Коннектикут петляет по лугам туда и обратно, словно не желая, подобно путнику, покидать столь дивное место.

Пилигримам не потребовалось много времени, чтобы обнаружить потенциал богатых аллювиальных земель, среди которых стоит Нортгемптон; и их потомки обосновались здесь, как посреди глухой дикой местности, задолго до того, как появились какие-либо поселения между местом их высадки и побережьем. Опасности такого жилища были чрезвычайными, но столь же велики были и соблазны; и здесь в течение многих лет горстка белых продолжала жить в окружении соседей-индейцев: то торгуя, то воюя, порой договариваясь об оказании взаимных услуг, но всегда настороже против взаимного вреда. Еще в 1658 году тауншип Нортгемптон (тогда называвшийся Нонотук) был куплен по цене, назначенной самими индейцами, а именно: за девяносто квадратных миль земли продавцы потребовали сто морских саженей вампума на счет и десять курток, а также чтобы покупатели вспахали для индейцев шестнадцать акров земли на восточном берегу реки следующим летом. Заключение этой покупки было наименьшей частью забот поселенцев; защита самих себя в дикой местности, в окружении многочисленных племен индейцев, представляла собой куда более серьезную проблему. Типичная планировка деревни разрабатывалась с учетом безопасности от грабежей и резни. Дошедший до нас эффект заключается в красоте, о которой занятые поселенцы в то время вряд ли сильно задумывались. Жилища возводились вдоль одной длинной улицы, каждый дом — в пределах собственного огороженного участка, и во многих случаях они были укреплены. Улица была обсажена деревьями, а посредине стоял «молитвенный дом», часто также укрепленный. По возможности эта улица прокладывалась поперек перешейка полуострова, образованного изгибами реки, или от холма к холму в самой узкой части долины. Скот, пасущийся днем на полуострове или под присмотром хозяев, на ночь загонялся в пространство между рядами домов. Кое-где деревня была обнесена частоколом. Но ни один вид обороны не помогал надолго. Время от времени беды случались и с самыми осторожными, и с самыми доблестными. Огонь был разрушительной стихией, которой не всегда удавалось бросить вызов. Когда деревня сгорала, ее жители оставались беззащитными. Женщины и дети уводились в плен, а место оставалось опустошенным до тех пор, пока новая партия искателей приключений не прибывала, чтобы расчистить руины и начать очередной эксперимент.

Предания об ужасах индейских войн возникают на каждом шагу в этой долине и заставляют чужеземца размышлять о том, из какого теста были сделаны мужчины и женщины в те дни, когда они могли добровольно обосноваться среди диких врагов, в то время как в их распоряжении имелись более безопасные места для жизни на побережье. Судя по свидетельствам всей истории, поселенцы обладали духом, соответствовавшим их нуждам. Мы слышим о женщинах, которых привлекали к работе в подвалах — они отливали пули и подавали их мужьям во время нападения дикарей; и о девушке, вытащившей седло из-под головы спящего индейца, оседлавшей лошадь и ускакавшей вброд через реки и сквозь лесные чащи, пока она не добралась до дома. Судьба семьи преподобного Джона Уильямса, жившей в долине Коннектикута в конце семнадцатого века и разоренной индейцами во время нападения на деревню Дирфилд, служит прекрасным примером тех рисков, которым подвергались жители подобных форпостов в дикой природе.

Враг пришел по снегу, который был глубиной в четыре фута и достаточно тверд, чтобы выдержать их вес, и это позволило им преодолеть частокол. Поскольку в то время года их не ждали, они не встретили никакого сопротивления. У жителей не было времени оправиться от сна, прежде чем их зарубили томагавками или захватили в плен. Из населения в двести восемьдесят человек сорок семь были убиты, а сто двенадцать взяты в плен. Мистер Уильямс был пастором этого поселения. Двое его детей были убиты на пороге его собственного дома. Его сын Элеазер спасся и был оставлен позади. Миссис Уильямс приходилась родственницей Матерам из Нортгемптона. Ее погнали вместе с мужем и несколькими оставшимися детьми в сторону Канады; однако им не разрешалось быть вместе и утешать друг друга. Это был томительный поход для страдальцев, уносивших столь тяжелые сердца в столь ужасный плен. По снежным пустыням, через тающие ручейки, по пересеченным лесным тропам их гнали вперед, не разрешая оглядываться, медлить или останавливаться иначе как по воле похитителей. Миссис Уильямс вскоре отстала. Она была слабого здоровья и не привыкла к подобным лишениям. Когда ее муж миновал Зеленую реку, он оглянулся и увидел, как она спотыкается на берегу, а затем падает в воду. Он повернулся, чтобы взмолиться к охранявшему его дикарю разрешить ему вернуться и помочь жене. Ему отказали, а когда он взглянул снова, она уже исчезла. Упав в воду от бессилия, индеец вонзил томагавк ей в череп, перешагнул через ее тело и пошел дальше. Ее останки были обнаружены и возвращены в Дирфилд для погребения.

На мгновение пленных дразнила надежда на освобождение. Во время отступления индейцы подверглись нападению небольшого отряда поселенцев и были сильно прижаты. В этот момент к страже был отправлен индейский гонец с приказом предать смерти всех пленников. Пуля сразила его на бегу; и поскольку поселенцы были вынуждены отступить, приказ насчет пленников не был возобновлен.

Ночью они располагались лагерем на снегу, выкапывая углубления, чтобы лечь в них, и устилая ложа ветвями ели. Во время первой же ночи один из пленников сбежал; и утром мистера Уильямса заставили сказать товарищам, что если сбежит кто-нибудь еще, то остальные пленники будут сожжены.

В конце дневного перехода, когда они продвинулись довольно далеко в своем долгом путешествии, служанка из семьи мистера Уильямса подошла к пастору, попросила его благословения и распрощалась с ним. Он поинтересовался, что она имеет в виду. Она ответила с великим спокойствием манер, что заметила: всех отстающих в походе рубят томагавками; что этот день она выдержала с большим трудом; и что чувствует, будто погибнет таким образом завтра. Мистер Уильямс оценил ее физическое состояние и убедился, что она почти истощена. Он дал свое благословение, и это было всё, что он мог для нее сделать. Весь следующий день он неотрывно следил за ней. Он видел, как с каждым часом она становится все слабее, но остается спокойной и кроткой. Она держалась до позднего вечера, после чего отстала; когда ее начали подгонять, она упала и была зарублена томагавком. Двое пленников умерли от голода в дороге, а еще пятнадцать были убиты подобно миссис Уильямс и ее служанке.

Пастор с оставшимися детьми добрался до Канады, где провел два с половиной года, претерпевая великие лишения. Его выкупили вместе с шестьюдесятью другими людьми, и он вернулся в Бостон, где его ожидала депутация от старого прихода с просьбой возобновить обязанности среди остатка его паствы. Он действительно вернулся и мирно скончался там двадцать три года спустя. Оказывается, все его плененные дети, кроме одного, были выкуплены. Двое помимо Элеазера получили образование в Гарвардском университете. Его маленькой дочке Юнис было шесть лет, когда ее увезли. Она выросла среди индейцев, вышла замуж за краснокожего, сохранив фамилию Уильямс и приняв католическую веру. Будучи привезенной в Дирфилд повидаться с семьей, она не пожелала остаться; она также не захотела приспосабливаться к привычкам цивилизованной жизни, предпочитая спать на полу на одеяле вместо использования кровати. Некоторые из ее потомков смешанной крови живут на берегах озера Мичиган.

Пострадавшие, по-видимому, утешались тем, что облекали свои бедствия в стихи: порой благочестиво — в гимнах, а порой на мотив легкой баллады, вроде следующей:

"'Twas nigh unto Pigwacket, on the eighth day of May,

They spied a rebel Indian, soon after break of day;

He on a bank was walking, upon a neck of land,

Which leads into a pond, as we're made to understand.

Then up spoke Captain Lovewell, when first the fight began,

'Fight on, my valiant heroes! you see they fall like rain.'

For as we are inform'd, the Indians were so thick,

A man could scarcely fire a gun, and some of them not hit."

Многие из метисов, родившихся от войн между поселенцами и коренными жителями, становились миссионерами среди дикарей. Полезность индейских миссий вызывает большие сомнения: если и было сделано что-то хорошее, то главным образом благодаря посредничеству метисов, которые приспосабливают передаваемую религии веру к укладу мышления и жизни новых новообращенных. Насколько я могла узнать, следующий анекдот является вполне типичным примером того, как миссионеры и их религия воспринимаются в первую очередь дикарями, к которым они направляются.

Мистер К., миссионер среди племени северных индейцев, имел обыкновение выставлять для своих новообращенных нехитрое угощение — фрукты и сидр, — когда те приходили издавика навестить его. Один старик, не претендовавший на звание христианина, очень хотел получить доступ к угощению и предложил некоторым из своих новообращенных друзей взять его с собой в следующий визит к миссионеру. Ему сказали, что сначала он должен стать христианином. Что это такое? Он должен все знать о Библии. Когда настало время, он объявил себя готовым и отправился в путь вместе с ними. Прибыв на место, он уселся напротив миссионера, завернувшись в одеяло и выглядя чрезвычайно серьезно. В ответ на вопрос миссионера он закатил глаза и торжественно произнес следующие слова, делая паузу после каждого:

«Адам — Ева — Каин — Ной — Иеремия — Вельзевул — Соломон —»

«Что вы имеете в виду?» — спросил миссионер.

«Соломон — Вельзевул — Ной —»

«Стойте, стойте. Что вы имеете в виду?»

«Я имею в виду — сидр».

Таков один из способов восприятия непонятной религии дикарями. Другой напоминает то, как они отвечают на предложения о торговле со стороны подозрительных лиц: «чем больше вы говорите про лук и стрелы, тем сильнее мы не будем их делать». Там, где христианство находит среди них хоть какой-то отклик, это происходит, судя по всему, строго пропорционально искусству миссионера увязывать приносимую им новую истину с тем, что уже было священно в их сердцах; пропорционально тому, насколько новая религия преподносится как продолжение старой, а не как ее замена.

Образ смуглой расы стоял у меня перед мысленным взором, когда мы следовали за изгибами реки через плодородную долину от Спрингфилда до Нортгемптона. Сами названия мест — деревушка Хокканум у подножия горы Холиок и Паскоммук, лежащая ниже горы Том, — напоминают путешественнику о том, как прежние хозяева были вытеснены с этой прекрасной земли и как их потомки должны оплакивать свой утраченный Коннектикут. Впрочем, подобные симпатии вскоре увядают среди суеты и прелести солнечной деревни.

У нас были рекомендательные письма к некоторым жителям Нортгемптона, и мы знали, что нас ждут; но мы никак не ожидали столь пылкой гостеприимности, с какой нас встретили. Дилижанс был остановлен джентльменом, который спросил меня. Это был мистер Бэнкрофт, историк, живший тогда в Нортгемптоне. Он сердечно приветствовал нас как своих гостей и велел дилижансу ехать вверх по холму к его дому; о, какому дому! Он стоял на высокой террасе, и с его балкона открывался вид сначала на сад, затем на уходящий вниз по склону фруктовый сад, затем на прелестную деревню и реку с ее лугами, а напротив возвышалась гора Холиок. Вдали, в долине слева, лежал Хадли, наполовину скрытый среди деревьев, а на холмах, еще дальше слева, находился Амхерст, чьи университетские здания выделялись на возвышенности.

Все было готово к нашему приезду: просторные комнаты с их прохладной обстановкой (было 7 августа) и дамы из семейства с их готовым веселым приветствием. Было за полдень, когда мы прибыли, и еще до раннего обеда мы чувствовали себя так же непринужденно, будто были знакомы уже несколько месяцев. Американское веселье, повсеместно распространенное, в этом доме было особенно сердечным; что же до нас, то мы были опьянены красотой пейзажа. С балкона мы смотрели на все так, будто оно вот-вот должно было растаять у нас на глазах. В этот день, насколько я помню, мы впервые отведали сахарную кукурузу — один из самых восхитительных овощей, который некоторые предпочитают зеленому горошку. Самый большой недостаток заключается в том, как именно ее необходимо есть. Початок длиной в восемь или десять дюймов держат за оба конца и, предварительно посолив, обгрызают и обсасывают от одного конца до другого, пока не будут съедены все зерна. Выглядит это достаточно неловко: но что поделать? Отказаться от такого овоща из соображений изящества немыслимо.

После обеда мы гуляли по цветущему саду, пока нас не позвали в дом визитеры. Мой хозяин уже заметил мою страсть к пешим прогулкам и решил сделать мое короткое пребывание счастливым, возя меня по окрестностям в экипаже. Он и сам ничего не любил больше. Его исторические изыскания накопили в его памяти все предания долины, штата и, как мне кажется, всей Новой Англии. Я нахожу записи в своем дневнике за этот и два последующих дня самыми подробными за всю мою поездку.

Сегодня во второй половине дня мистер Бэнкрофт отвез меня в Амхерст. Он объяснил мне устройство моста, который мы проезжали и который отличается на редкость дешевой, простой и безопасной для деревянного моста конструкцией. Он указал мне на устройство и планировку деревень, через которые мы проезжали, и позабавил и заинтересовал меня множеством рассказов о старых индейских войнах. Он удивил меня тем светом, который пролил на философию общества в Соединенных Штатах; светом, почерпнутым из истории и проливаемым на все нынешние отношения между расами и партиями. Раньше мне нравилось то, что я знала о духе «Истории Соединенных Штатов» мистера Бэнкрофта, которая, однако, тогда еще не выходила за пределы первого тома. Теперь я увидела, что он в высшей степени квалифицирован для своей сложнейшей задачи.

Мы поднялись на крутой холм, на котором стоит Амхерст, и остановились перед краснокирпичными зданиями колледжа. Когда лошадь была устроена, мистер Бэнкрофт оставил меня любоваться великолепным видом, а сам отправился на поиски кого-нибудь, кто мог бы стать нашим проводником по колледжу. Через минуту он с радостной улыбкой поманил меня за собой и провел в лекционную аудиторию, где читал лекцию профессор Хичкок. Перед лектором сидело множество студентов, а по обе стороны — человек сорок или пятьдесят девушек. Эти девушки были из соседней школы, а также из семей фермеров и ремесленников деревни. Студенты выглядели такими же внимательными, будто аудитория принадлежала только им. Мы обнаружили, что допуск девушек на такие лекции, которые они были способны понять (речь шла о геологии), практикуется уже несколько лет и что никаких дурных последствий из этого не проистекало. Это было радостное зрелище, свидетельствующее как о простоте нравов, так и о страсти к образованию. Сомневаюсь, что подобное зрелище можно увидеть где-либо за пределами Новой Англии.

Профессор показал нам «индюшиные следы» — главную достопримечательность этого места; и поистине они были отчетливыми и гигантскими, глубоко отпечатавшись в пласте породы. Имя профессора Хичкока хорошо известно среди геологов благодаря его высоко оцененному труду «Отчет о геологии, минералогии, ботанике и зоологии Массачусетса». Мы поднялись на обсерваторию, откуда открывался великолепный панорамный вид на те самые места, которыми я восхищалась весь день, и мы единодушно признали этот колледж местом, где можно лишь позавидовать жизни.

Это пресвитерианский колледж, и он процветает, как процветают пресвитерианские колледжи Новой Англии, благодаря усердию профессоров, которые не довольствуются чтением курсов лекций, но трудятся со студентами, держась с ними скорее как товарищи, нежели как наставники. Учебное заведение работало всего десять лет, и в настоящее время в нем насчитывалось двести сорок студентов младших курсов — больше, чем в любом другом колледже штата, за исключением, пожалуй, Гарварда.

Следующий день выдался хлопотным. После завтрака нас оторвали от созерцания видов с балкона, так как к крыльцу подали экипаж. Еще два экипажа присоединились к нам в деревне, и мы двинулись в направлении горы Холиок. Наша дорога пролегала через богатые поля незагороженной кукурузы и луга, где вовсю трудились косцы. Существовал разительный контраст между здешним земледелием и сельским хозяйством в других частях штата. Здесь ежегодное половодье избавляет от значительной части труда земледельца. Кажется, будто требуется лишь бросить семена и пожать урожай; в то время как в менее благодатных краях можно увидеть фермера, пашущего вокруг торчащих из земли скал и прилагающего бесконечные усилия на своих каменистых полях. Экипажи довезли нас довольно высоко по склону знаменитого холма. Когда подъем стал слишком крутым для повозок, мы сошли на землю и обнаружили, что идти дальше довольно легко. На сложных участках тропы устроены грубые, но удобные широкие и прочные лестницы, а крупные камни и корни деревьев обеспечивают надежную опору на промежутках. Самое буйное воображение не могло бы выдумать и намека на опасность, и детей можно выводить на самую вершину в абсолютной безопасности.

На вершине находится здание, которое служит укрытием на случай дождя, а также предлагает лимонад и тодди на случай жажды. Там есть прекрасная каменная площадка, на которой путешественник может передохнуть, озирая пространство примерно в шестьдесят миль почти во всех направлениях. Долина представляет собой наиболее притягательный объект: полноводная река петляет среди лугов, а шпили деревенских церквей то тут, то там кучкуются вдоль ее берегов; однако на склонах холмов поднимаются дымки — от Зеленых гор на севере до угасающей дали за Спрингфилдом на юге. На востоке вид простирается почти до Нью-Хейвена (Коннектикут), находящегося в семидесяти милях отсюда. Гора Холиок возвышается над рекой на одиннадцать сотен футов.

Пока я была поглощена созерцанием этого пейзажа, меня кто-то похлопал по плечу. Обернувшись, я увидела улыбающуюся спутницу по кораблю. Она была в восторге от этой странной встречи на вершине пика, и мы тоже. Лицо приятной судовой знакомой приятно везде, но особенно в пейзаже, который так резко контрастирует с тем, среди которого мы жили вместе — как вершина горы с корабельной каютой. Какой-то любитель контрастов вписал в альбом на горе Холиок имена людей, якобы только что побывавших здесь: Ханна Мор, лорд Байрон, Мартин Лютер и др.

Мы возвращались к обеду по более короткой, но столь же живописной дороге; а вскоре после него, совсем не уставши, отправились снова — на гору Шугарлоуф, что в десяти милях вверх по долине. Нас ждала жаркая поездка и утомительный подъем на Шугарлоуф по крутому склону; но мы были вознаграждены видом, который, пожалуй, показался мне еще прекраснее утреннего, хотя и не столь разнообразным. С него открывался вид на всю долину с ее полным кольцом холмов. Белые точки строений на склонах холмов свидетельствовали о цивилизации; Амхерст с его красными зданиями сиял на солнце; а река внизу была темно-серого цвета, идеально отражая свои заросшие бахромой берега, упряжку волов на кромке воды и мальчишек, удящих рыбу среди камышей. Там, где сжигали хворост, поднимался дым, указывая на основание новых поселений. В одном из таких мест, на которое мне указали, минувшей весной произошел несчастный случай, служащий еще одним напоминанием о том, что порой приходится переносить сердцам матерей-эмигранток. Двухлетний ребенок однажды во второй половине дня заблудился вдали от родителей и отсутствовал, когда дневная работа подошла к концу. Семья и соседи часами прочесывали леса с факелами, но лишь сбились с пути сами, так и не обнаружив малыша. Утром его нашли на значительном расстоянии от дома лежащим под кустом, словно во сне. Однако он был мертв: ночной холод схватил его, и он совершенно остыл.

Солнце зашло, когда мы со всей поспешностью возвращались домой, так как нужно было переодеваться к вечернему приему. Пока в долине еще теплилось яркое свечение, а небо начинало переливаться из малинового в бледный морской зелено-голубой цвет вечерних сумерек, я увидела нечто плывущее по воздуху, похожее на сверкающий золотой шар. Я вовремя привлекла внимание своих спутников. Он лопнул широкой вспышкой и ливнем зеленого огня. Это был самый великолепный метеор из всех, что я видела. Мы пожалели тихую парочку, которую мы встретили мирно покатывающей в коляске «дирборн» и чьи спины, разумеется, были обращены к этому зрелищу. Они, должно быть, удивлялись глазению и суете среди нашей компании. Перед самым возвращением домой я увидела необычное множество падающих звезд.

Приемы во все три вечера, что я провела в Нортгемптоне, напоминали деревенские вечера по всей Новой Англии. Там наблюдался избыток дам, почти каждая из которых была хорошенькой и прекрасно одетой. Среди джентльменов царил изрядный партийный дух, а дамы громко жаловались на религиозный фанатизм. Один из местных жителей, сын священника-унитарианца, собирался уезжать отсюда главным образом из-за того, как, по его словам, его семья подвергалась обращению со стороны соседей-кальвинистов. Пока он был дома, все шло более-менее сносно; но ему порой приходилось уезжать, и он не мог выносить мысли о том, чтобы оставлять жену на произвол такого обращения, с каким она сталкивалась в его отсутствие. Это был худший случай из всех, что доходили до меня; однако примеры столь же возмутительного фанатизма болезненно напоминали мне о подобных проявлениях благочестивой жестокости на родине. Манеры по отношению к незнакомцам на этих общественных встречах неизменно учтивы, веселы и дружелюбны. У меня был частый повод удивляться тому, почему иностранный унитарист почитается лицом куда менее опасным, чем местный.

Наблюдение за деревенскими нравами и образом мыслей доставляло мне бесконечное удовольствие. Иногда мне приходилось ждать объяснений происходившего перед моими глазами, поскольку я оказывалась в полном тупике. В другие же дни меня очаровывало прямодушное простодушие, которое сельские жители проявляют не только у себя дома, но и выносят с собой в большой мир.

В одной деревне Массачусетса меня пригласили на большой прием. Во время чаепития я была поглощена беседой с другом, когда поднос с чаем мне поднесла молодая особа в скромном белом платье. Налив себе чай, она еще долго стояла прямо передо мной и постоянно возвращалась. Я снова и снова отказывалась от чая, но она все подходила. Позже ее настойчивость получила объяснение. Это была деревенская девушка, которая очень хотела повидать меня и знала, что на следующий день я уезжаю. Днем она зашла к хозяйке дома и испросила разрешения прийти в простом платье в качестве официантки. Разумеется, ее приглашали как гостью, но она отказалась принять приглашение, и ей позволили следовать собственной прихоти.

В другой деревне я познакомилась с одним из ее самых полезных жителей — школьным учителем, который питает страсть к музыке и служит органистом в церкви. Было восхитительно слушать, как он наслаждается собственной музыкой, изливая свою душу через орган. Он побывал в Риме и побаловал себя прослушиванием «Miserere». Он рассказал мне, что два монаха, встреченные им в Италии еще до прибытия в Рим, застали его за чтением Библии, перед которой лежал комментарий. Передавая его собственные слова:

«Они сказали мне, что лучше бы я бросил это. “Бросил что?” — говорю я. “Ну, читать Библию с этой книгой в помощь”. “Почему же мне не читать мою собственную Библию?” — говорю я. “Потому что папе это не понравится”, — сказали они. “По моему скромному мнению, — говорю я, — далеко не очевидно, какое отношение папа имеет к моему долгу и способам самосовершенствования. У меня, поверьте, нет никакого желания говорить неуважительно о папе или вмешиваться в то, что он предпочитает делать в своей сфере; но я должен спасать свою собственную душу тем путем, который считаю правильным”. Ну, они заговорили об инквизиции и попытались было заставить меня поверить, что я делаю нечто весьма небезопасное; так что, после долгих споров, я решил для себя, как поступлю. Когда я добрался до Рима, я отложил комментарий в сторону, подумав, что такой способ чтения не обязателен и его можно оставить на другой раз; но я продолжал читать Библию, как обычно».

«Ну вот: когда наступила Страстная неделя, я постарался увидеть все, что происходило, и находился на большой площади, когда папа вышел, чтобы преподать благословение. Площадь была забита до отказа, и я стоял примерно посередине. Я обнаружил, что весь народ собирается опуститься на колени. Теперь вы знаете, что это совершенно противоречит моим принципам — падать на колени перед папой или любым другим человеком; поэтому я начал думать, что мне делать. Я подумал, что правильный принцип заключается в том, чтобы оказывать папе такое же уважение, какое я оказал бы любому верховному правителю, но никакого особого — по религиозным соображениям; и я решил поступить точно так же, как поступил бы с Президентом Соединенных Штатов. И вот, когда вся толпа в одно мгновение рухнула на колени, я так и остался стоять, совершенно один, посреди площади. Я знал, что папа должен был увидеть меня и окружавшие его люди тоже; но я надеялся, что толпа будет настолько поглощена собственными чувствами, что не заметит меня. Однако вышло иначе. Один посмотрел на меня, потом другой, и это пошло дальше, пока мне не показалось, что вся толпа смотрит только на меня. Между тем я стоял со склоненным корпусом — вот примерно так — и снятым шляпой, которую держал вот так, над головой. Случилось так, что солнце пекло очень сильно, и я заработал сильную головную боль оттого, что держал голову непокрытой; но об этом не стоило и беспокоиться. Ну, я был очень рад, когда все люди снова поднялись на ноги. Но все было далеко не окончено. Папа спустился и пошел среди людей; и так вышло, что он направился как раз в мою сторону. Меня не огорчила перспектива рассмотреть его поближе, так что я просто стоял на месте, пока он не прошел мимо. Люди продолжали опускаться на колени по обе стороны от него по мере его приближения. Некоторые из них дергали меня за рукав, чтобы я сделал то же самое; но я сказал: “Извините, не могу”. И вот, когда старый папа подошел ко мне так близко, как я к вам, он остановился и пристально всмотрелся мне в лицо, в то время как я стоял со склоненным корпусом и приподнятой, как и прежде, шляпой, думая про себя: “Ну же, сэр, я оказываю вам то же уважение, какое выказал бы Президенту Соединенных Штатов, и большего не могу выказать никому”; после долгого разглядывания меня старик двинулся дальше, а находившиеся поблизости люди, казалось, вскоре совсем забыли обо мне. Так мне и удалось отделаться».

В последний день моего визита в Нортгемптон я заглянула на кладбище. Некоторые из местных жителей улыбались над тем, что мистер Бэнкрофт отвел меня туда, поскольку там не было ни изящных памятников, ни садов и насаждений, как на более современных кладбищах; но там были вещи, которые, как знал мой хозяин, покажутся мне более интересными. Там виднелись несколько осевших, потертых, поросших мхом камней, на которых были начертаны имена почтенных пилигримов и благочестивые эпитафии. Здесь покоятся несколько первопоселенцев; и их могилы, пестреющие изобилием золотарника и шуршащие высокой травой, кажутся путешественнику более интересными, чем если бы их останки покоились менее первобытным образом. Странник с удивлением обнаруживает, насколько сильнее эмоции, пробуждаемые этими местами упокоения пилигримов, чем те учреждения, в которых по-прежнему живет их дух. Их дух живет как в своих порочных, так и в более благородных чертах. Я увидела здесь могилу молодой девушки, которая была убита фанатизмом точно так же, как Мэри Дайар, повешенная за антиномианство в первые дни колонии. Это юное создание, чья могила едва успела зарасти травой, умерла от воспаления мозга, вызванного религиозным пробуждением («ривайвелом»).

Мне довелось объезжать несколько деревень Массачусетса как раз тогда, когда в свет вышел поразительный рассказ об открытиях мистера Джона Гершеля на Луне. Вызванный им фурор был поистине удивителен. Поскольку он выдавался за перепечатку из «Эдинбургского научного журнала», прошло немало времени, прежде чем многие, за исключением преподавателей естественной философии, задумались о том, чтобы усомниться в его правдивости. Жена одного из таких профессоров, будучи допрошена компанией дам относительно чувств ее мужа по поводу столь грандиозного расширения сферы науки, вызвала к себе сильное чувство недовольства. Она не могла подтвердить, что он в это верит, и с радостью предпочла бы вообще ничего об этом не говорить; но ее любопытные собеседницы сначала подвергли ее перекрестному допросу, а затем рассердились на ее скептицизм. Ходит байка, которую рассказывают друзья мистера Джона Гершеля (впрочем, не знаю, всерьез или в духе той истории про Луну), будто астроном получил на Мысе Доброй Надежды письмо от множества баптистских священников из Соединенных Штатов, в котором они поздравляли его с открытием, сообщали, что оно стало поводом для множества назидательных проповедей и молитвенных собраний на благо братьев в новооткрытых регионах, а также умоляли его сообщить своим корреспондентам, дает ли наука какие-либо надежды на обретение способа донесения Благой Вести до жителей Луны. Как бы то ни было с этой историей, мой собственный опыт столкновения с вопросом по поводу другой («Разве вы в это не верите?») оказался весьма обширным.

Среди нашего веселья по поводу подобной доверчивости нельзя забывать, что реальные научные открытия с куда большей вероятностью будут честно и широко преданы огласке в деревнях Соединенных Штатов, нежели в любых других деревнях мира. Розыгрыш с Луной, будь он преподнесен с большей выгодой, нашел бы веру у гораздо большей доли представителей любой другой нации, чем у американцев, которые продвигаются вперед гораздо быстрее любого другого народа, удаляясь от досягаемости подобных обменов и обмана. Их обычные и высшие школы, их лицеи и недорогие колледжи пробуждают и питают тысячи умов, которые в Англии никогда бы не вышли за рамки ткацкого станка или сохи. Если в деревнях Массачусетса немногие сильны в глубоких науках, то еще меньше тех, кто пребывает в глубоком невежестве; и у всех есть и сила, и воля приглашать к себе ученость из городов и оплачивать ее служение знаниям. Следствием этого является такое состояние деревенского общества, при котором лишь порок и тотальное невежество должны опускать голову, в то время как (за пределами мрачной зоны религиозного фанатизма) все благородные вкусы столь же непременно находят поддержку и уважение, сколь все добрые чувства — взаимность. Я верю, что большинство просвещенных и добродетельных жителей деревень Новой Англии охотно признают, что жребий выпал им на прекрасных землях.

КЕМБРИДЖСКИЙ КОММЕНСМЕНТ

"A good way to continue their memories, while, having the advantage of plural successions, they could not but act something remarkable in such variety of being, and, enjoying the fame of their passed selves, make accumulation of glory unto their last durations."—Sir Thomas Browne.

Отцы-пилигримы рано засвидетельствовали ценность образования. «Когда Новая Англия была бедна и число их было невелико, существовал дух поддержки учености». Одним из их главных требований, сначала в силу обычая, а затем и по закону, было следующее: «Ни один из братьев не должен допускать в своей семье такого варварства, чтобы не обучить своих детей и учеников грамоте в такой степени, которая позволяла бы им свободно читать на английском языке». Затем они постановили: «Дабы ученость не была погребена в могилах наших предков, каждый поселок, после того как Господь увеличит их число до пятидесяти домохозяев, должен назначить одного учить всех детей письму и чтению; а если какой-либо город вырастет до числа в сто семей, они должны учредить грамматическую школу, учители которой были бы способны обучать молодежь в объеме, необходимом для поступления в Университет».

Этим университетом был Гарвард. В 1636 году Генеральный суд вотировал на возведение колледжа сумму, равную годовому налогу всей колонии. Два года спустя Джон Гарвард, прибывший в поселения лишь для того, чтобы умереть, оставил новорожденному учебному заведению половину своего состояния и всю свою библиотеку. Штат выделил в пользу колледжа арендную плату за паром. Самые богатые люди общины делали щедрые, как тогда считалось, подарки, и рядом с их именами в летописях значатся записи о более скромных дарах: от каждой семьи в колониях — двенадцать пенсов, или бушель кукурузы, либо эквивалент в вампуме; а от частных лиц — суммы в пять шиллингов, девять шиллингов, один фунт и два фунта. Имелись и завещания: от одного колониста — овечья отара; от другого — хлопчатобумажная ткань стоимостью в девять шиллингов; от иных — оловянный кувшин стоимостью в десять шиллингов, блюдо для фруктов, ложечка для сахара, кувшин с серебряной окантовкой, одна большая солонка, одна маленькая солонка для подноса. Впоследствии знаменитый Теофил Гейл завещал колледжу свою библиотеку; а в 1731 году епископ Беркли, посетив учебное заведение, преподнес ему в дар несколько сочинений греческих и латинских классиков.

На следующий год после завещания Джона Гарварда была установлена Кембриджская печатная машина — единственная типография в Америке к северу от Мексики. Генеральный суд назначил цензоров этой типографии и не колеблясь вмешивался в дела самих цензоров, когда какое-либо подозрение в ереси тревожило умы достопочтенных отцов. Их надзор за другими сферами управления был столь же строгим. Миссис Итон, жена первого президента колледжа, была допрошена перед Генеральным судом по жалобе студентов на скудное или неприятное столичное (или общее) питание. «Завтрак состоял из двух порций хлеба и кварты (или Q, quartus) пива; а вечерней трапезой был пирог». Что стало с миссис Итон, помимо того, что вина за раздоры пала на ее скверное хозяйствование, я не знаю. Впоследствии был принят закон «об исправлении крайностей комменсментов», которым предусматривалось, что «отныне ни один выпускник не должен делать никаких приготовлений или запасов сливового пирога, равно как и жареного, вареного или печеного мяса или пирогов любого рода»; ни у кого из них «не должно быть в комнате никаких дистиллированных спиртных напитков или смесей на их основе» под угрозой конфискации лакомств и штрафа в двадцать шиллингов. Был принят и другой акт: «Если кто-либо из тех, кто претендует или будет претендовать на свои степени, осмелится сделать что-либо вопреки названному акту или попытается обойти его с помощью простого (plain) пирога, они лишаются университетских почестей». Был принят еще один закон, запрещающий «дорогостоящие наряды многих студентов, ношение ими золотого или серебряного кружева, парчи, шелковых шлафроков и т. д., поскольку это ведет к отвращению людей от предоставления своим детям университетского образования и несовместимо с серьезностью и пристойностью, подобающими для соблюдения в этом обществе».

В течение ста лет после своего основания Гарвардский колледж поддерживал обычай, в те дни распространенный в Европе, наказывать непокорных студентов телесными наказаниями. В рукописном дневнике судьи Сьюэлла обнаружена следующая запись от 15 июня 1674 года: «Таков был его приговор (Томаса Сарджента): —»

«Будучи изобличен в произнесении богохульных слов относительно Св. Духа, он должен быть за это публично высечен розгами перед всеми студентами.

«Он должен быть отстранен от получения степени бакалавра. (Этот приговор дважды зачитывался ему в присутствии президента перед комитетом и в библиотеке перед приведением в исполнение».

«Сидеть отдельно в зале с непокрытой головой во время трапез, по усмотрению президента и феллоу, во всем повинуясь и выполняя те упражнения, которые будут назначены президентом, в противном случае — быть окончательно исключенным из колледжа.

«Первая часть была немедленно приведена в исполнение в библиотеке на глазах у студентов. Он опустился на колени, а исполнитель, Гудман Хили, ожидал слова президента относительно исполнения своей роли в этом деле. Президент произнес молитву до и после».

В 1733 году один тьютор подвергся судебному преследованию за применение такого рода наказания; тем не менее, в пересмотренном своде законов, принятом в следующем году, мы находим следующее: «Несмотря на предшествующие денежные штрафы, президенту, тьюторам и профессорам разрешается наказывать студентов младших курсов рукоприкладством (boxing), когда они сочтут, что природа или обстоятельства проступка требуют этого».

Времена изменились изрядно. В последние годы студенты не раз казались почти дошедшими до того, чтобы отвешивать тумаки своим тьюторам.

Если Гарвард когда-нибудь вернет себе былое главенство, вернет свое положение в полезности и в сердцах людей, это должно произойти через обновление ее руководства и смену некоторых из исповедуемых ею принципов. Каждый готов признать ее прежние заслуги. Все американские граждане гордятся плеядой великих людей, которых она взрастила на службу и украшение страны; но, подобно некоторым другим университетам, она отстает от эпохи. Ее слава увядает, даже во внешних ее проявлениях; и она обязана увядать до тех пор, пока лучшая молодежь общества перестанет отправляться на учебу в ее стены.

Политические взгляды руководителей Гарвардского университета противоположны взглядам основной массы американского народа. Это самый аристократический колледж Соединенных Штатов. Ее гордость древностью, тщеславие первенства и богатства способны помешать ей обновить свои принципы и управление так, чтобы соответствовать запросам времени; и она, вероятно, будет получать достаточную поддержку со стороны аристократии еще долгое время, чтобы укрепляться во всех своих пороках. У нее громкое имя, и образование, которое она дает, обходится очень дорого по сравнению со всеми другими колледжами. Поэтому туда будут стекаться сыновья богачей. Знания, обычно приобретаемые в ее стенах, уступают тем, что достигаются в других местах, поскольку ее профессора (получающие мизерное жалование с учетом стоимости жизни) привыкли лишь читать лекции и принимать экзамены у студентов, не делая ничего сверх того. Поэтому туда будут стекаться ленивые и беспечные. Но тем временем поднимается все больше и больше новых колледжей, которые заполняются по мере своего возникновения и чьи принципы и порядки лучше отвечают требованиям времени. Жизнь в них дешевле, а потому профессора богаче при том же или меньшем жаловании; туда стекаются сыновья фермеров и ремесленников; и там, где практикуется работа тьюторов со своими воспитанниками наряду с чтением лекций, достигаются такие успехи, которые позорят знания гарвардских студентов. Средние и низшие классы обычно не являются ни унитарианами, ни епископальцами, но «ортодоксальны», как звучит их отличительный термин; и они, составляющие силу и надежду нации, избегают Гарварда и до отказа заполняют старейшие ортодоксальные колледжи; а когда те уже не вмещают всех желающих, учреждают новые.

Когда я была в Бостоне, состояние Университета было предметом глубокой скорби среди его друзей. Предпринимались попытки заручиться услугами трех выдающихся джентльменов в качестве профессоров, но безуспешно. Предложенное жалование оказалось недостаточным для того, чтобы содержать семьи этих джентльменов в благополучии в таком месте, как Кембридж; хотя в то самое время руководители дел этого заведения скупали земли в Мен. Кафедра моральной философии оставалась вакантной на протяжении восьми лет. Двое профессоров в то время были прикованы к постели затяжными болезнями; третий отсутствовал в продолжительной поездке; а молодые люди выпускного класса были предоставлены сами себе практически без всякой занятости. Непопулярность президента среди молодежи была предельной, и это нерасположение не ограничивалось ими. Студенты в течение нескольких лет неоднократно восставали против властей; и последние беспорядки 1834 года носили весьма серьезный характер. Каждый задавался вопросом, что же будет дальше, и предвкушал дальнейшее освобождение кафедр, заполнить которые окажется непросто. Я слышала, как одна веселая дама советовала профессорам устроить забастовку за повышение жалованья и тем самым принудить совет и сторонников университета к тщательному и серьезному рассмотрению его состояния и перспектив в отношении настоящего и будущего.

Жалованье президента составляет свыше 2000 долларов. Жалованье профессоров варьируется от 1500 до 500 долларов; то есть от 375 фунтов стерлингов до 125 фунтов стерлингов. На эту сумму от них ожидают жизни джентльменов и поддержания аристократического характера заведения. Мне был известен случай, когда проявилась ревность, когда один усердный профессор с большой семьей попытался за счет литературного опыта увеличить свои средства. Тем не менее, Гарвардский колледж по своим зданиям, библиотеке и приборам, по своим землям и деньгам богаче любого другого в Союзе.

Число студентов младших курсов в 1833–1834 годах составляло двести шестнадцать человек. Они не могут прожить в Гарварде менее чем на 200 долларов в год, не считая личных расходов. Семидесяти пять долларов должны быть внесены каждым на текущие расходы; топливо дорого; пятнадцать долларов взимается за проживание в стенах колледжа, и восемьдесят выплачиваются за пансион теми, кто пользуется правом жить в студенческой столовой. Общепризнанно, как я полагаю, что сравнительная дороговизна жизни является одной из причин упадка Гарварда по сравнению с его прежним положением среди других колледжей; однако это ведет к предположению, которое далеко не всем кажется справедливым: будто бы расходы бедных студентов можно было покрыть за счет общественного фонда, созданного для этой цели, сыновья фермеров вновь потянулись бы в Гарвард. Один из друзей заведения пишет по поводу этого плана:

«Это, вероятно, возымело бы незамедлительный эффект возвращения того, пожалуй, наиболее желанного класса студентов — сыновей семей среднего достатка из городов и деревней, которые, как мы опасаемся, были изгнаны в огромном числе изменением размера платы за обучение в 1807 году или около того. Они намерены платить в полной мере наравне с другими вокруг них за все, что они получают. Так они привыкли поступать. Это их обычай; быть может, это их вопрос чести; неважно что. Но они вынуждены строго сообразоваться с экономией. И разница в годовых расходах в двадцать или тридцать долларов, которые их отцы должны выкроить из доходов фермы или лавки и урезать себя в необходимом, является и должна являться для таковых весьма серьезным соображением. По сути, это соображение, решающее из года в год судьбу множества юношей, которым страна ради нее самой обязана предоставить лучшие преимущества образования из всех возможных; тех, кто по своему моральному и интеллектуальному складу составляют кость и жилы содружества и по всем причинам — личным и общественным — имеют право на наилучшую подготовку»[3].

Можно усомниться в том, что если бы бесплатное образование для бедных студентов стало раздаваться из Гарварда завтра, оно смогло бы соперничать в подлинной респектабельности и уровне знаний с ортодоксальными колледжами, которые уже превзошли ее. Ее руководство и контингент слишком аристократичны, ее движение слишком неторопливо, чтобы привлечь молодежь этого круга; а юноши этого круга предпочитают платить за получаемые блага: они предпочитают хорошее образование, устроенное экономно, чтобы оно было им по карману, нежели столь же хорошее образование, преподносимое им ценой их гордого чувства независимости. Лучшие друзья Гарварда полагают, что ее процветание может быть восстановлено не дополнительными ухищрениями, а таким обновлением всей системы ее управления, которое вновь приведет ее в соответствие с запросами большинства, духом страны и времени.

Первый комменсмент состоялся в августе 1642 года, всего через двадцать лет после высадки пилигримов. Мистер Пирс, историк Университета, пишет: «По этому новому и знаменательному случаю почтенные отцы земли, губернатор, магистраты и министры со всех концов, а также великое множество других лиц прибыли в Кембридж и с восторгом присутствовали на утонченных демонстрациях европейской учености в месте, которое еще совсем недавно было обителью дикарей. Это был день, который по многим причинам должен был быть исключительно интересным». Посетив комменсмент 1835 года, я почувствовала, что присутствую на старинном ритуале.

Мы так рассчитали свои передвижения, чтобы прибыть в Кембридж как раз к торжествам, которые всегда происходят в последнюю среду августа. Мы были гостями профессора естественной философии и его супруги и прибыли в их дом до полудня в понедельник, 24-го числа. Следом за сердечным приемом нас жло наслаждение завладеть моими покоями, выглядевшими столь роскошно. Помимо удобств полноценной меблировки на английский манер и прекрасного вида из окон, там нашелся стол, уставленный книгами и цветами, а на нем — программа мероприятий на неделю. Взглянув на книги, я обнаружила среди них «Историю» и несколько «Отчетов» об Университете; так что это была исключительно моя вина, если бы я погрузилась в хлопоты недели, не ведая о происхождении и причинах ее обычаев.

Облик Кембриджа очарователен. Здания колледжа, правду сказать, не могут похвастаться красотой; однако разбросанные окрест дома профессоров, каждый в своем саду, придают этому месту аристократический вид, какого я не видела больше нигде при подобных размерах и который обладает прелестью новизны. Лужайки, белые штакетники и гравийные дорожки содержатся в безупречном порядке, и нигде новоанглийский вяз не процветает так пышно. Благородный старый вяз, под которым Вашингтон впервые обнажил свою шпагу, раскинул широкую тень над землей.

Освежившись лимонадом, мы отправились в Ботанический сад, очень живописно расположенный и ухоженный. Здесь я впервые увидела красные водяные лилии. Ничто не кажется мне столь прекрасным, как белые; но красные отлично смотрятся вперемежку с ними и с желтыми в большом пруду. Там росли великолепные южноамериканские растения, но главный садовник казался более гордым своими георгинами, нежели любыми другими своими подопечными. Из небольшого коттеджа на террасе в верхнем конце сада вышел мистер Спаркс, издатель «Переписки Вашингтона». Занимаясь своим великим трудом, он живет в этом восхитительном месте. Он провел меня в свой кабинет и показал переплетенную в пергамент коллекцию бумаг Вашингтона — столь пугающую по своему объему, что я почти дивилась бесстрашию любого редактора, способного взяться за их разбор. Когда смотришь на полку за полкой толстых фолиантов, кажется, будто Вашингтон всю жизнь только и делал, что писал. Полагаю, мистер Спаркс уже завершил свой тяжкий труд и явил миру последний из двенадцати объемистых томов. Интересно отметить, что он получал заказы на эту книгу из самых отдаленных уголков Союза. Один друг пишет мне: «Двести экземпляров недавно отправились на Красную реку; а в Джорджии, Южной Каролине и Алабаме этот труд пользуется щедрой поддержкой. Разве может мертвая буква мысли такого человека распространяться по стране, не неся с собой чего-то от его духа?»