«Вспоминая западное путешествие. Том 2»

ОЧЕРК\nЗАПАДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ.

АВТОР:\nХАРРИЕТ МАРТИНО,\nАВТОР КНИГ «ОБЩЕСТВО В АМЕРИКЕ», «ИЛЛЮСТРАЦИИ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ» И ДР.\nВ ДВУХ ТОМАХ.\nТОМ II.

ЛОНДОН:\nИЗДАНИЕ САУНДЕРСА И ОТЛИ\nНЬЮ-ЙОРК:\nПРОДАЕТСЯ У ХАРПЕР И БРАТЬЕВ\n1838.

CONTENTS ОТТИСК

ВТОРОГО ТОМА.

Page.

Mississippi Voyage 5

Compromise 26

Cincinnati 35

Probation 57

The Natural Bridge 65

Colonel Burr 69

Villages 78

Cambridge Commencement 91

The White Mountains 108

Channing 117

Mutes and Blind 128

Nahant 155

Signs of the Times in Massachusetts 159

Hot and Cold Weather 169

Originals 186

Lake George 221

Cemeteries 227

ОЧЕРК ЗАПАДНОГО

ПУТЕШЕСТВИЯ.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИССИСИПИ.

"That it was full of monsters who devoured canoes as well as men; that the devil stopped its passage, and sunk all those who ventured to approach the place where he stood; and that the river itself at last was swallowed up in the bottomless gulf of a tremendous whirlpool."—Quarterly Review.

"Hic ver purpureum: varios hic flumina circum

Fundit humus flores: hic candida populus antro

Imminet, et lentæ texunt umbracula vites."

Virgil.

Около четырех часов пополудни 6 мая большая группа друзей проводила нас на пароход «Генри Клей», места на котором были забронированы для нас благодаря огромным усилиям нашего попутчика. «Генри Клей» пользовался самой безупречной репутацией среди всех судов на реке, совершив девяносто шесть рейсов без единой аварии — случай редкий для этой опасной реки. Когда я поднималась на борт, судья П. обмолвился, что надеется, будто каждый из нас запаслись спасательным жилетом. Я решила, что он шутит, однако он заверил меня, что говорит абсолютно серьезно, добавив, что мы, вероятно, окажемся единми пассажирами кают, не имеющими этого средства безопасности. Нам следовало бы сообщить об этом заблаговременно; теперь же было слишком поздно. Мистер Е., плывший с нами на борту, рассказал мне все, о чем я теперь, после этих расспросов, забеспокоилась. Он привык ежегодно подниматься и спускаться по реке со своей семьей и устраивал свои дела в соответствии с тем, как знал опасности этого судоходства. Он имел обыкновение бодрствовать почти до самого подъема остальных пассажиров, а спать днем. На этих судах всегда орудуют шайки карточных шулеров, которые, бодрствуя и будучи одеты в часы темноты, способны при первой же тревоге из-за ночной аварии захватить шлюпки и обычно оставляют остальных пассажиров позади. Мистер Е. был другом капитана; он обладал исполинской физической силой и хладнокровным нравом, во всех отношениях подходил для того, чтобы оказать помощь в чрезвычайной ситуации, и капитан поручил ему заведовать шлюпками на случай ночного происшествия. Мистер Е. сказал мне, что, поскольку мы находимся под его особой опекой, его первой мыслью в минуту опасности будет забота о нас. У него был спасательный жилет, и он отлично плавал, так что почти не сомневался в том, что сумеет спасти нас при любых обстоятельствах. Он просил лишь одного: прийти сразу же после того, как нас позовут, делать то, что велят, и сохранять спокойствие. Когда мы смотрели на величественное судно с его расторопным капитаном, двумя лоцманами, толпами веселых пассажиров и всеми приспособлениями для безопасности и комфорта, было почти невозможно представить себе саму мысль об опасности; однако мы знали, что угрозы этой необычайной реки, внезапные и сокрушительные, не похожи на океанские, от которых в значительной мере можно защититься искусством и осмотрительностью. Здесь предельная бдительность не способна оградить от шквалов, изменений речного фарватера, а также от топляков, плантаторов и пил (стволов деревьев, принесенных течением сверху и застрявших в иле под водой), которые в любой момент могут пробить корпус судна.

Наши друзья из Нью-Орлеана пробыли с нами около часа, представляя нас капитану и тем из пассажиров, с коими были знакомы. Среди них оказались мистер и миссис Л. из Бостона, штат Массачусетс. В тот день мы и вообразить не могли, сколь тесная дружба вырастет из этой случайной встречи; сколько недель мы проведем впоследствии в обществе друг друга, питая друг к другу все возрастающее уважение и привязанность. Последнее, что произнес один из моих друзей, было то, что он рад нашему отплытию, поскольку накануне в городе было зафиксировано сорок случаев холеры.

После пяти часов публика на палубе и в каютах, уже некоторое время назад простившаяся со своими близкими, принялась расспрашивать друг друга о том, почему мы не трогаемся с места. Солнце на палубе показалось нам слишком жарким, а взаимное глазение на группы людей на пристани — утомительным; мы перелистали книги, познакомились с гравюрами в женской каюте, а затем не спеша обустроили каюты по своему вкусу, однако признаков отправления по-прежнему не наблюдалось. Капитан явно нервничал. Задержка произошла из-за неприбытия группы пассажиров. Множество кентуккийцев и других жителей запада едва ли не силой прорвались на борт в качестве палубных пассажиров — людей, приплывших вниз по реке на плоскодонках с грузом и намеревавшихся работать на обратном пути, перетаскивая дрова утром и вечером к местам погрузки для топки пароходных котлов. Эти люди, как и прочие, предпочитают благоустроенное судно опасному, и их стремление непременно сесть на пароход было чрезмерным. Толпы продолжали валить и после того, как капитан объявил, что судно переполнено; на причале царила суета, а ожидаемая компания все не шла. Капитан приказал убрать трап, соединявший судно с берегом. Лишь в шесть часов его опустили для неторопливых пассажиров, которые, казалось, вовсе не сознавали неудобств, причиненных ими остальным. Они оказались англичанами. Какой-то мужчина на пристани воспользовался опущенным трапом, чтобы вопреки запрету пробраться на борт. С узлом в руках он направился к облюбованному им на второй палубе месту для ночлега и немедленно лег, не привлекая к себе особого внимания.

Мы пренебрегли жарой на шлюпочной палубе ради того, чтобы бросить прощальный взгляд на Нью-Орлеан. Город вскоре превратился в слитную массу строений, утопающих в болоте, но все же сохраняющих нечто жизнерадостное благодаря яркому солнечному свету. Высокий хлопковый пресс, столь знакомый каждому, кто бывал в тех краях, еще долго виднелся среди речных извивов, которые, казалось, вновь приближали нас к городу как раз тогда, когда мы думали, что уже не увидим его.

В семь нас позвали к ужину, и выдалась возможность разглядеть общество, в кругу которого нам предстояло провести следующие десять дней. Пестрота царила невероятная. Здесь был врач из Нью-Йорка с женой и парой друзей — компания ультра-эксклюзивная. Присутствовали мистер и миссис Б., тоже из Нью-Йорка, любезные пожилые люди с некоторыми наивными чудачествами, которые, проявляя друг о друге неусыпную заботу, не забывали и об окружающих. Была и та компания, из-за которой капитан заставил себя ждать, — некоторые ее члены оказались весьма приятными людьми; а также семейство Л., встречу с которым можно было бы счесть за честь в любом месте. Тянулись целые вереницы молодых людей — в таком количестве, что всякое любопытство относительно того, кто они и откуда, улетучилось; а еще семейство с Запада: отец, мать, бабушка и шестеро детей, обладавших удивительным даром орать во всю мочь, и их няньки-рабыни. Вот и все, кого я отчетливо запомнила среди множества людей, окруживших почти бесконечный стол в салоне. Стол этот, несмотря на всю свою длину, не мог вместить всех желающих. Многим приходилось ждать, пока освободятся места, и ведь нам предстояло подсаживать пассажиров на всем пути до Натача.

Этим вечером мы приняли на борту новых пассажиров. После ужина мы поспешили обратно на шлюпочную палубу, где воздух был прохладным и, к нашему великому радости, достаточно сильным, чтобы избавить нас от комаров. Берега реки были засажены плантациями хлопчатника и сахарного тростника, и этот пейзаж тянулся еще на двести миль. Почти каждый поворот могучего потока открывал взору сахарный завод из красного кирпича с центральным корпусом и флигелями, похожие друг на друга как две капли воды. Группы рабов, большинство из которых были почти наги, рубили дрова или выполняли иную работу вдоль берега. По мере того как сумерки таяли в золотистом здешнем лунном свете, я заметила искры среди тростника у кромки воды. Я не сразу сообразила, что это такое, пока не увидела скачущую по лугу лошадь, которая словно источала вспышки огня. Тогда я поняла, что наконец-то вижу светлячков. Один из них вскоре опустился на льняной пиджак стоявшего рядом джентльмена, где его сияние разлилось на пространстве размером с мою ладонь, сделав отчетливо видимыми самые тонкие нити ткани.

В темной речной излучине внезапно вспыхнул большой огонь, осветив группу людей на самом урезе воды. Наше судно приблизилось к берегу, ибо это был сигнал от компании, забронировавшей билеты на наш пароход. Вечер за вечером меня поражало то же самое причудливое сочетание огней, что открылось мне сейчас: широкий и ровный лунный свет, пылающие головешки то на берегу, то на встречных плоскодонках и мерцающие светлячки.

Спускаясь вниз на ночлег, мы впервые столкнулись с плачем маленьких детей Х. Это были неутомимые создания: стоило умолкнуть одному, как принимался другой, и все вместе они оглашали воздух криком почти круглые сутки. Мать бранила их, няньки потакали им, и меж этими двумя методами воспитания не было покоя никому в пределах слышимости. Над головой тоже то и дело раздавался топот. Многим палубным пассажирам приходилось спать под открытым небом на шлюпочной палубе из-за нехватки мест внизу, и пока они не устроились окончательно, о сне для тех, чьи каюты располагались прямо под ними, не могло быть и речи. Наконец, впрочем, все стихло, кроме рокота машины, и мы заснули.

Когда я вышла на палубу утром, еще не было шести, один из попутчиков по секрету поведал мне, что человек, последним прорвавшийся на борт, ночью умер от холеры и за несколько минут до этого был предан земле под деревом у места заготовки дров. Никогда еще не было утра прекраснее для измученного бедолаги, отправляющегося в свой долгий сон. Капитан настоятельно просил предать это происшествие полному молчанию, опасаясь паники из-за болезни на судне. Бедняга, как я уже упоминала, улегся на свое место сразу же после того, как оказался среди нас. Он лежал незамеченным до двух часов ночи, пока не разбудил соседей справа и слева. Те сразу же осознали его состояние и не теряя ни минуты позвали нью-йоркского доктора; но прежде чем тот успел добраться до него, больной скончался. Его тело передали людям на стоянке для погрузки дров и похоронили в лучах жизнерадостного утреннего солнца. Мы быстро умчались от этой одинокой могилы, словно торопясь забыть ее; а когда собрались за завтраком, вокруг царили веселье, беседы и светские приличия — точь-в-точь так, будто ночью среди нас не умирал человек. Это было лишь ускорением того естественного процесса, в ходе которого человек выпадает из жизни, а всё вокруг продолжает идти так, будто его никогда и не было — впрочем, лишь кажется. Даже в данном случае, когда усопший был для всех нас чужим человеком и угас среди нас за восемь часов, я верю, что не осталось сердец, которых бы не тронуло либо горе о нем, либо страх за самих себя. Никто из нас уже не был прежним — таким, каким был бы, если бы эта его мимолетная связь с нами никогда не существовала.

Все утро мы проплывали мимо плантаций, и по обеим сторонам на небольших расстояниях то и дело попадались дома: то особняки плантаторов, то сахарные заводы, то группы жилищ для рабов, окрашенные или неокрашенные, стоящие в тени платанов, магнолий, виргинских дубов или мелий. Множество смутных фигур — мужчин с топорами и женщин с кувшинами, вглядывавшихся вдаль, — непременно привлекли бы внимание художника. Поля выглядели ровными и плодородными, и их неизменно обрамлял великолепный лес. Ближе к полудню по множеству парусных судов мы поняли, что приближаемся к какому-то селению, и вскоре вышли к Дональдсонвилю — значительной деревушке сокрушительных размеров, где некогда заседал законодательный орган Луизианы, впоследствии переведенный в Нью-Орлеан, откуда он уже никогда не возвращался. В местном байю красуется пароход, на котором плантаторы из южной глубинки добираются до своих имений, покидая Миссисипи.

Теперь мы чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы определиться с распорядком дня. Погода стояла слишком жаркая, чтобы часами выносить тяготы общих бесед, впрочем, мало что в общественном кругу парохода заставляло нас жалеть об этом. Мы вставали в пять или чуть позже, так как раннее утро было упоительным. Завтрак подавали в семь, после чего я якобы удалялась в свою каюту на всю утреннюю пору; однако дело обстояло несколько иначе. Я заметила, что прачки вешают сушить покрывала и простыни в галерее перед моим окном, и поэтому никто туда не заглядывает. Мне пришло в голову, что это, должно быть, самое прохладное место на судне из-за постоянно происходящего там испарения. Поэтому я выходила из окна с книгой, рукоделием или записной книжкой и, устроившись в тени покрывала, с отличным видом на реку и западный берег, проводила в тишине самые приятные утренние часы из тех, что мне доводилось знать. То и дело я вспоминала бедного пастора, которому сочувствовала миссис Барбо:—

"Or crossing lines

Shall mar thy musings, as the wet cold sheet

Flaps in thy face abrupt;"

а иногда какая-нибудь нечувствительная прачка вывешивала непроницаемую завесу между мной и каким-нибудь речным пейзажем на берегу, за которым я с жадным вниманием наблюдала; но эти мелкие неудобства ничтожно мало весили на чаше весов по сравнению с роскошью уединения. Я не обращала внимания на призыв к ланчу в одиннадцать и находила, что обед в половине второго наступает слишком рано. Все мы считали своим долгом быть общительными во второй половине дня и потому занимали места в галерее на другом борту парохода, где нас ежедневно знакомили с членами нашего сообщества, прежде бывшими незнакомцами, и проводили два-три часа за беседой или игрой в шахматы. Как правило, стояла страшная жара, а разговоры были далеки от живости: в основном они сводились к жалобам на зной или слепящий свет, на детей или на унылость реки, перемежаясь взаимными расспросами о том, кто куда направляется. Кое-какие реплики звучали забавно — например, когда одна дама описала Канаду как место, где люди гребут в лодках, поют «Гребите, братья, гребите» и все в таком духе. Когда жара начинала спадать, мы поднимались на шлюпочную палубу, чтобы полюбоваться красотой надвигающегося вечера; и поскольку никто, кроме нас самих и наших самых дорогих знакомых, похоже, не стремился насладиться открывавшимся оттуда широким видом, это место принадлежало безраздельно нам, если не считать нескольких резвящихся сорванцов, которые держали нас в постоянном страхе своими бегами — как бы они не сиганули за борт. Там не было абсолютно никакого ограждения, а настилы нависали прямо над водой. Мистер Е. говорил, что никогда не позволял своим сыновьям играть здесь, давая им выбор: резвиться внизу или сидеть смирно на самом верху.

После чая в хорошие вечеры мы снова поднимались наверх; гуляли час-другой и наблюдали за великолепием ночи, пока не появлялись палубные пассажиры со своими одеялами, вынуждая нас уходить вниз.

Ничто не удивляло меня сильнее, чем то, что очень немногие дамы выглядывали за борт судна, если только их внимание не привлекали особо. Все утро большинство из них сидело в своей каюте, вышивая воротнички, плетя сетки из нитей или ничего не делая; весь вечер они развлекались в другом салоне танцами или разговорами. И при этом какие пейзажи проплывали мимо! Я не переставала изумляться тому, что при всем сказанном о величии этой могучей реки столь мало свидетельств было отдано ее красоте.

Вечером первого дня нашего путешествия по Миссисипи мистер Е. рассказал мне о смертельной опасности, которой они с женой дважды подвергались на пароходах. Его рассказы дают представление о тех рисках, с какими людям следует смириться ради подобных поездок. Во время свадебного путешествия супруги Е. в сопровождении своего родственника, судьи Х., спускались по реке Алабама. Одной ночью, когда мистер Е. как раз завершал вахту, которую, по его словам, неизменно нес, судно столкнулось с другим пароходом, разломилось надвое и мгновенно начало тонуть. Мистер Е. разбудил жену, велел ей засунуть ноги в его сапоги, набросил на нее свой плащ и вынес на палубу, не сомневаясь, что, поскольку она была единственной дамой на борту, ее в первую очередь устроят в шлюпке. Но шлюпку уже захватили какие-то шулеры, которые бодрствовали и были полностью одеты в момент аварии, и успели отплыть от парохода. Мистер Е. кричал им, чтобы они подобрали даму, только даму; он обещал, что ни судья Х., ни он сам не сядут в шлюпку. Они могли бы абсолютно безопасно вернуться за каждым находившимся на борту, но сдвинуть их с места не удавалось. Судья Х. тем временем раздобыл доску, на которую рассчитывал усадить миссис Е., в то время как мистер Е. и он сам, оба отличные пловцы, могли бы толкать ее перед собой к берегу, если удастся совладать с водоворотом от тонущего судна. Вскоре мистер Е. услышал голос знакомого пожилого джентльмена, который находился в шлюпке и пытался уговорить молодчиков повернуть назад. Мистер Е. крикнул ему, чтобы тот пристрелил негодяев, если они откажутся. Старый джентльмен последовал совету и приставил пистолет (правда, не заряженный) к голове человека, стоявшего у руля; после чего они повернули назад и подобрали не только миссис Е. с ее спутниками и багажом, но и всех остальных, так что обошлось без жертв. Миссис Е. потеряла лишь одежду, оставленную у изголовья кровати. Все это время она вела себя совершенно спокойно и беспрекословно следовала указаниям. Судно затонуло в течение четверти часа.

Несколько лет спустя супруги Е. поднимались вверх по Миссисипи со своей маленькой дочкой. Какая-то щеголеватая дама на борту удивлялась тому, что миссис Е. обменивается рукопожатиями с грубоватым фермером, с которым была знакома, и, судя по всему, фермер заметил это. Когда мистер Е. спускался ложиться спать ближе к утру, он услышал, как один палубный пассажир встревоженно говорит другому: «Послушай-ка, Джон, взгляни-ка сюда!» — «В чем дело?» — спросил мистер Е. — «Да ни в чем, сэр, просто судно тонет». Мистер Е. бросился к тому месту и понял, что известие ужасающе правдиво. Судно было пропорото топляком, и вода вливалась бочками. Казалось, через десять минут пароход пойдет ко дну. Мистер Е. протянул людям шест и велел затыкать пробоину постельными принадлежностями, что те и проделали с большим искусством, пока плотник не подоспел с более надежной заглушкой. Ужасные слова «судно тонет» все же были услышаны, и крики женщин стояли страшные. Сумятица наверху и внизу царила невообразимая; но сквозь весь этот галдеж послышался голос грубоватого фермера: «Где дочка Е.? Я спасу ее первой». Судно благополучно посадили на мель, и испуг оказался самым большим ущербом, который всем нам довелось пережить.

Во второй половине этого дня мы проплыли мимо Батон-Ружа, расположенного на восточном, луизианском берегу. Он стоит на первом возвышении, виденном нами на этих берегах, а казармы смотрятся с воды весьма привлекательно. Беседка, примостившаяся на холме, была полна людей, развлекавшихся курением и созерцанием реки; поистине, они занимали завидное место. Несколько миль спустя мы вышли на берег у дровозаготовочной стоянки, и мне впервые довелось прогуляться по нетронутому лесу. Высота деревьев казалась невероятной, когда мы стояли у их подножия и задирали головы вверх. От этого мы вдруг почувствовали себя какими-то карликами. Мы очутились среди зарослей акаций и тополей, вязов, кленов и виргинских дубов; все они были переплетены нерасторжимым клубом лиан, которые, казалось, преграждали нам путь дальше нескольких шагов вглубь леса от той черты, куда вторглись лесорубы. Я ужасно боялась зайти слишком далеко и ничуть не огорчилась, обнаружив, что это невозможно: пароходу было бы так легко оставить двух-трех пассажиров позади, даже не заметив этого, и трудно вообразить судьбу более унылую. Я заглянула в жилище лесорубов и едва знала, что и думать об отчаянной смелости того, кто мог бы ради чего бы то ни было хотя бы на одну неделю принять такой образ жизни. Посреди запустения и отвратительной грязи я заметила полог от комаров — кисейную занавеску, подвешенную над детской кроваткой. Без нее обитатель леса был бы искусан почти до безумия или смерти еще до наступления утра. Занавеска эта имела почти шафрановый цвет; пол в хижине был земляным и сырым, а само помещение — настолько крошечным, что оставалось только удивляться, как в нем могли жить двое мужчин. Вокруг хижины шла грубая ограда для защиты от непрошеных гостей, но все пространство заросло самой буйной травой и желтыми сорняками. Вокруг простиралась сплошная топь, доходящая до самой стены нетронутого леса, из-за чего это место было недоступно иначе как с реки. В изобилии рос прекрасный цветок сциллы, единственный радующий глаз элемент среди всеобщей дикости и буйства зарослей. У самой кромки воды высились поленницы дров, которые теперь стремительно таяли под напором наших палубных пассажиров, сновавших двумя цепочками туда и обратно к судну. Колокол с парохода звенел в диких зарослях словно чужеродный звук. Мы поспешили на борт, и я с глубокой жалостью наблюдала за лесорубами, которые с минуту смотрели нам вслед, а затем вернулись в свое убогое жилище.

Мы надеялись миновать слияние Ред-Ривер с Миссисипи до наступления темноты, однако выяснилось, что Ред-Ривер нам увидеть вообще не удастся: между островом и восточным берегом был отыскан, а частично прорыт проток, позволяющий срезать путь во много миль. В этом узком протоке течение яростно встречно давило на нас, и пока мы пробирались сквозь него в вечернем свете, у нас была возможность разглядеть каждый зеленый луг, каждое уединенное жилище, открывавшееся в промежутках между лесом. С наступлением сумерек мы умолкали все больше и больше, пока наконец не вырвались из темного протока на простор главного русла, сверкающего в лунном свете. Это было похоже на выход в открытое море.

Перед самым отходом ко сну мы остановились у байю Сара, чтобы принять на борт еще больше пассажиров. Стюард жаловался, что у него заканчиваются матрасы и для ночлега джентльменов почти не осталось свободного места, поскольку те уже уложены вдоль столов, а также по всему полу. Вот вам и репутация «Генри Клея».

На следующее утро, 8-го числа, я встала вовремя, чтобы застать потасовку за молоко, разыгрывавшуюся на дровозаготовочной стоянке. Стоило нам причалить к берегу и опустить трап, как стюард соскочил на сушу и бросился к жилищу лесорубов с кувшином в руке. Слуги знатных господ, плывших на судне, последовали за ним в надежде раздобыть молока к завтраку; но преуспеть удалось лишь слуге одной из элитарных персон. Этому семейству лучше было бы остаться без молока к кофе, чем соблазниться им ради столь дурных манер, какие они продемонстрировали за завтраком. Две молодые дамы, поднявшиеся на борт накануне вечером, ничего не ведавшие о личных изысках за общим столом и не подозревавшие о дефиците молока, попросили официанта подать им кувшин, который случайно принадлежал тем самым эксклюзивным пассажирам. Слугу последних тут же послали вокруг стола, чтобы забрать кувшин у них, не удосужившись при этом сказать ни единого слова объяснения.

Представшее перед нами жилище лесорубов сильно отличалось от увиденного накануне вечером. Это был довольно крупный дом, перед которым рос тополь, отбрасывающий трепещущую тень на крыльцо, а позади расстилалось хорошо расчищенное поле. Дети были прилично одеты, а из мест, где они занимались своими делами, то и дело выглядывали несколько рабов. Один из пассажиров принес мне прекрасный букет карликовых роз, сорванных им за садовой оградой. Огромные поленницы дров, заготовленные для пароходов, свидетельствовали о том, что в этом хозяйстве немало крепких рук.

Этим утром мы, казалось, затерялись среди островов посреди водной пустыни. Огромные масштабы реки начали давить на наше воображение. Встречные плоскодонки выглядели так, будто они полностью во власти стихии, а их длинные весла гнулись в течении словно соломинки. Тем не менее они столь живописны, а в навесе из зеленых ветвей, под которым плавающие путешественники отдыхают в знойные часы, есть нечто столь романтичное, что некоторые из нас предложили построить плоскодонку на Огайо и не спеша доплыть на ней до Нью-Орлеана.

Адамс-Форт в штате Миссисипи подарил нам самый прекрасный вид из всех, что мы до сих пор повидали на реке. Холмы с мягкими очертаниями, поросшие редким лесом, замыкали излучину вод и придавали им сходство с озером. Белые хижины примостились в зарослях; черные и белые козы паслись на вершинах многочисленных холмов, а безупречная гармония красок растворяла всю картину в чем-то сродни сновидению. Это последнее очарование поражает нас так же сильно, как и все прочее в той бескрайней глуши, через которую пролегает путь «Отца Вод». Даже мутные потоки, меняющие свои оттенки при смене света и тени, служат неотъемлемым элементом картины, и никто не желает видеть их иными, чем они есть.

После полудня мы наскочили на бревно; судно задрожало всем корпусом; дамы подняли головы от рукоделия; джентльмены выглянули за борт, и я увидела, как нашу шлюпку пропороло топляком, пока ее буксировали на корме. Острый конец бревна проткнул ее днище так, будто она была сделана из оберточной бумаги. Шлюпку тащили за нами полную воды, пока мы не остановились на вечерней стоянке для заготовки дров, после чего я побежала на шлюпочную палубу посмотреть, как ее вытащат на берег и починят. Там ветер показался мне настолько сильным, что усидеть на месте и одновременно спуститься вниз казалось одинаково невозможным; мой веер из перьев унесло порывом, и я ожидала, что за ним последую сама — столь удушливым был шквал, один из тех внезапных порывов, которые застают путешественника врасплох среди извивов этой заросшей лесом реки. Шлюпку залатали за удивительно короткое время. Палубные пассажиры столпились вокруг, чтобы помочь, и удары молотка прерывисто разносились вдоль берега, пока порыв ветра налетал и проносился мимо.

Каждый желал добраться до Натача и покинуть его до наступления темноты, что и было исполнено. Едва мы увидели утёс, на котором построен город, стюард предупредил нас запереть каюты и ничего не оставлять на виду, поскольку предотвратить появление горожан на борту не было никакой возможности. Мы сошли на берег. Трудно вообразить себе более живописное место: на излучине Миссисипи, с низким причалом, где может совершаться вся эта неприглядная местная торговля; с утёсами по обеим сторонам; крутой дорогой, ведущей наверх в город, и открывающимся оттуда благородным видом. Улицы спускаются под уклоном, сточные канавы выстроены на редкость добротно, однако место это далеко от здоровья, поскольку подвержено желтой лихорадке. Это один из старейших южных городов, хотя население в нем новое, то есть непрерывно сменяющееся. В нем есть красивые здания, в особенности Сельскохозяйственный банк, здание суда и два-три частных особняка. С подъема на Главной улице открывается прекрасный вид, а сама она обсажена мелиями. Полагаю, пристань в Натаче ничуть не улучшила свою репутацию со времен описаний, оставленных прежними путешественниками. Когда после часовой прогулки мы вернулись на пароход, мы застали капитана в сильном беспокойстве: он стремился поскорее избавиться от горожан на судне и сняться с якоря. Салон был наполовину полон непрошеных гостей, а разгоряченный, утомленный вид наших попутчиков за чаем свидетельствовал о тяготах минувшего полудня.

Вечером виднелся всего один светлячок; луна была скрыта туманной дымкой, и над горизонтом непрерывно сверкали зарницы. Перед рассветом похолодало настолько, что мы закрыли окна, а на следующий день в женском салоне затопили камин. Таковы перепады температур в этих краях.

Количество плавника, встреченного нами выше Натача, поражало воображение. Часть его медленно кружилась по течению, но куда больше древесины застревало в заливах островов, образуя непрерывно растущие завалы. Едва ли теперь еще нужно объяснять, что ошибочно считать этот плавник основой островов на Миссисипи. Не имея собственной опоры, он не мог служить никакой подобной цели. Острова образуются за счет отложений почвы, приносимой сверху мощным напором вод. Накопление продолжается до тех пор, пока нанос не достигает поверхности, после чего семена, содержащиеся в грунте или принесенные ветром, прорастают и скрепляют мягкую землю сетью корней, обеспечивая темром основу для более мощной растительности с каждым годом. Неудивительно, что поверхностные наблюдатели впали в это заблуждение относительно происхождения новых земель Миссисипи, ведь скопления плавника так похожи на зачаточные острова; а когда какое-нибудь бревно застревает в живописном месте, зрителю так и хочется набросать на него земли и засадить кустарником.

Когда мы вошли в поле зрения Виксбурга, младшие дети Х. подняли крик, требуя новых игрушек. Мать принялась доказывать им, до чего же глупо они поступают; какое это будет транжирство — покупать такие игрушки, какие продаются в Виксбурге; что они станут обсасывать краску и так далее. Как ни странно, ни одно из этих соображений не возымело действия. Кто-то сказал детям, что в Виксбурге можно купить игрушки, и любые доводы значили для них меньше самого этого факта. Спор продолжался до тех пор, пока пароход не остановился; тогда мать с самым кислым выражением лица уступила и отправила няньку-рабыню на берег за игрушками. Час спустя, когда мы снова были в пути, дама демонстрировала мне в присутствии детей обломки игрушек: лошадиные ноги, собачьи головы, поломанный кузов фургона и прочее — все это, будь оно зеленого, алого или желтого цвета, превращенное от слюны в отвратительную мазню. Она горько жаловалась на детей за их глупость и особенно за транжирение ее денег, словно деньги эти касались не ее, а забава предназначалась им!

Мы прошли пешком по трем или четырем улицам Виксбурга, но капитан не мог позволить нам времени на подъем в гору. Это неказистое, раскинувшееся кое-как местечко на склоне крутого холма привлекает внимание шпилем здания суда, который величественно возвышается над огромным пространством леса и глубокой речной излучиной. Спустя три месяца после этого здесь разыгралась чудовищная виксбургская резня — событие, от которого содрогнулась вся страна и значительная часть остального мира. В ходе тех бесчинств было казнено более двадцати человек без всякого суда присяжных или подобия справедливости. Некоторые из жертв были шулерами и людьми с сомнительной репутацией; иные оказались совершенно невиновны в каких бы то ни было проступках; и ныне, как я полагаю, общепризнанно, что заговор с целью поднять рабов на восстание, послуживший предлогом для всей этой расправы, никогда не существовал на самом деле. Он стал порождением той особой способности воображения, которой ныне монопольно владеют рабовладельцы, подобно некогда правившим тиранам. Среди жертв этого мятежа был молодой фермер, кажется, из Огайо, направлявшийся по делам в Нью-Орлеан и просто отдыхавший на восточном берегу реки во время пути. Редко доводилось мне видеть что-либо более трогательное, чем его короткое письмо к родителям с сообщением о том, что на следующее утро он будет казнен. Тон этого письма был поразительно спокоен, и в нем он просил близких не слишком скорбеть о его внезапной смерти, ибо он не знал, сможет ли когда-либо еще почувствовать себя более готовым к этому событию. Его пожилой отец обратился с проникновенной петицией к губернатору Миссисипи, прося не мести, ибо она не вернет утешения убитому горем родителю, а расследования ради памяти сына и будущей безопасности невинных граждан. Губернатор оставил петицию без внимания. В его оправдание приводилось то, что он якобы не мог поступить иначе: мол, если граждане штата предпочитают суд Линча законному правосудию, губернатор бессилен действовать против воли большинства. Последствием подобного варварства является не оправдание переноса его избытков на страну в целом, а обречение того края, где оно царит, на заселение варварами. Любители справедливости и порядка будут избегать мест, где их попирают ногами.

Каждый день напоминал нам о превосходстве нашего судна, поскольку мы обгоняли все пароходы, шедшие в том же направлении, и видели некоторые из них настолько задержанными авариями, что оставалось только удивляться, какова же участь ждет их пассажиров — по крайней мере, их терпение. Утром этого дня, 9-го числа, было замечено потерявшее ход судно, забитое кентуккийцами, некоторые из которых пытались шуточками добиться разрешения перейти на «Генри Клей»; однако наш капитан остался непреклонен, заявив, что мы больше никого не вместим. Затем мы обогнали пароход «Огайо», вышедший из Нью-Орлеана тремя днями раньше нас, но продвигавшийся крайне медленно из-за бушевавшей на борту холеры.

10-е число выпало на воскресенье. Дети ревели по-прежнему; но черные служанки нарядились; прачечных работ не велось, в салоне никто не занимался рукоделием, и во всем облике корабля чувствовалось нечто воскресное. Когда я сидела у окна каюты, то читая, то поглядывая на залитую солнцем реку, зеленые леса и плоскодонки, не соблюдающие субботу, вошел чернокожий слуга и передал, что мистер Е. просит меня «пожаловать на проповедь». Мне показалось маловероятным, что мистер Е. причастен к этому делу, к тому же я слишком хорошо представляла, каким будет богослужение в подобной компании и под началом такого священника, которому предстояло его проводить, чтобы испытывать желание присутствовать. Впоследствии я узнала, что служба эта состоялась вопреки воле капитана, мистера Е. и многих других и что со всех точек зрения было бы лучше ее пропустить. Разговор, который молодой священник навязал мне ранее, продемонстрировал не только его крайнее невежество в отношении религиозных чувств и убеждений христиан, мысливших иначе, чем он, но и немалую долю горечи и презрения по отношению к ним; а потому он являлся последним человеком, способным вести службу для столь многочисленного собрания, чьи мнения и настроения были едва ли не столь же разнообразны, сколь и их лица. Это напоминает мне, как одна пожилая дама на борту расспрашивала мою знакомую о моей вере. Услышав в ответ, что я унитарианка, она воскликнула: «Лучше бы ей бросить это дело; с нами у нее такое не пройдет». Мне никогда раньше не приходилось определять свою религию тем, что может понравиться обитателям Миссисипи.

Перед завтраком в одно из утренних утренников, когда я прогуливалась по шлюпочной палубе, ко мне присоединился молодой человек, получивший образование в Вест-Пойнте, который показался мне прекрасным и достойным образцом американской молодежи. Он поведал, что очень беден, и рассказал о трудностях, с которыми столкнулся из-за срыва ожидавшегося им повышения при выпуске из Вест-Пойнта. Теперь он переключался на юриспруденцию и поведал, какими ухищрениями намерен добиться двухлетнего изучения законов, прежде чем обосноваться в Мэне. Путешествовал он пешком, не выказывая никаких претензий на блага сверх тех, что позволяли его скромные средства. Манеры его были не столь изысканны, как у американской молодежи в целом, и поначалу он выражался не слишком гладко, используя скорее школярские обороты. Однако в беседе он оперировал именами множества мыслителей и юристов; и мне казалось, что ему никогда не надоест разбирать Бентами, от которого он перешел — подобно каждому, кто говорит в Америке о книгах или авторах, — к Бульверу, весьма тонко препарируя его философию и политику. Он дал мне ясные и разумные пояснения относительно принципов работы нескольких государственных институтов США и сообщил весьма ценные сведения. После того как наша прогулка и беседа продлились полтора часа, нас позвали к завтраку, и я подумала, что мы его заслужили.

В течение утра я слышала, как одна моя знакомая в серьезном, но забавном тоне отклоняла комплимент от двух рабынь, пытавшихся придать лицам самое угодливое выражение. Они умоляли ее скроить для каждой из них платье, похожее на то, что было надето на ней. Сами они были донельзя тучны и неряшливы, тогда как наряд этой дамы сидел столь безупречно, что мысль о переносе подобного фасона на них казалась невероятно комичной. Впрочем, пока мы находились на борту, они, судя по всему, ни на секунду не сомневались в способности моей подруги сделать их похожими на себя, стоит той лишь захотеть, и продолжали бросать на платье тоскливые взгляды.

11-го числа мы настигли еще одно аварийное судно, пролежавшее сорок восемь часов с лопнувшими цилиндрами и, разумеется, не способное сдвинуться с места ни на ярд. Мы отбуксировали его примерно на две мили до селения, и капитан согласился взять на борт двух молодых дам, желавших продолжить путь, а также нескольких палубных пассажиров.

К тому времени пейзаж стал совершенно диким. Эти сотни миль равнинных лесов, мутных несущихся вод и безлюдных островов угнетающе действуют на воображение. Жилья почти не было видно. Во второй половине дня мы сошли на берег просто ради того, чтобы побывать в Арканзасе. Нам удалось углубиться лишь на самое небольшое расстояние сквозь молодой тополь и спутанный лес, и мы ничего не увидели.

Вечером мы причалили к Хелене, и на борт поднялось еще больше пассажиров вопреки крикам капитана, пытавшегося их отговорить. Он заявлял, что палуба трещит по швам под тяжестью толпы и что он больше не станет приближаться к берегу, а бросит якорь посреди реки и будет отправлять за провизией шлюпки.

Когда утром 12-го числа я читала книгу, ружейный выстрел с нижней палубы заставил меня выглянуть наружу. Ружейные выстрелы раздавались часто, и они неизменно свидетельствовали о том, что мы находимся близко к берегу — обычно под крутым обрывом, где глаз стрелка соблазнялся какой-нибудь целью в лесной гуще. Мы шли вплотную к восточному берегу, откуда сквозь массивные стволы буков могли заглядывать в темные лесные чащи. Два дня наши глаза отдыхали на подобных пейзажах; теперь им предстояло измениться. Мы приближались к прекрасным Чикасавским утесам ниже Мемфиса в штате Теннесси. Капитан выразил пожелание, чтобы никто из пассажиров не сходил на берег в Мемфисе, где свирепствовала холера. Он намеревался задержаться всего на несколько минут ради хлеба и овощей и ни при каких обстоятельствах не пускать на борт ни единого пассажира. Мы и не помышляли пренебрегать его пожеланиями, если только зной вообще оставлял в нас желание проявлять хоть какую-то активность; однако мистер Б. так сильно хотел, чтобы его жена поднялась на утес, что она уступила его просьбе — хотя для столь дородной и пожилой женщины этот подъем обещал стать серьезным испытанием прохладным днем да еще при изобилии времени. Все пассажиры собрались на палубе, наблюдая за тем, что происходило на берегу: за тюками хлопчатника, сложенными на вершине утеса; за всадником на хребте, который разглядывал нас в ответ; за старым пароходом, переоборудованным под лавку и пришвартованным у берега в расчете на торговлю с путешественниками; и, пуще всего, за рабами, поднимавшимися и спускавшимися по крутой тропе с подносами припасов на головах — свежим хлебом и овощами, призванными нас порадовать. Разумеется, все взоры были прикованы к мистеру и миссис Б., предпринявшим попытку штурма. Муж оказал ей посильную помощь и протащил бедную жену примерно на треть пути наверх, как вдруг она обнаружила, что не может ступить ни шагу вперед или назад; она замерла в весьма законченной позе паники, лицом к отвесной скаче и спиной к нам, а муж придерживал ее за одну руку, совершенно не зная, что делать дальше. Надеюсь, они не слышали взрыва смеха, прокатившегося по нашему судну. Рослый лодочник бросился им на выручку и помог даме повернуться, после чего она без происшествий спустилась вниз. Своим безупречным добродушием в этой ситуации она заслужила всеобщее уважение. Разогретая и взволнованная, она была вполне довольна тем, что попыталась угодить мужу. В этом и заключалась ее цель, и она ее достигла; причем достигла в куда большей степени, чем сама подозревала — если только, конечно, она не заметила, что попутчики стали стремиться доставлять ей удовольствие после этого приключения куда сильнее, чем прежде.

Город Мемфис выглядел голым и знойным, а утесы, хоть и приносили некоторое облегчение после равнинных просторов, на которые мы таращились двое суток, все же не шли ни в какое сравнение по красоте с возвышенностями четырьмя-пятьюстами милями ниже по течению.

Воздух этой ночью стоял влажный и удушливый; луна тусклая, молнии синеватые и слепяще сверкающие без передышки, а древесная зола из труб доставляла немалое беспокойство. Погода никак не располагала к пребыванию на палубе; и заметив, что мистер Е. и еще джентльмен ищут партнера для преферанса, я присоединилась к ним. В нашей хорошо освещенной каюте молнии казались льющимися сплошными потоками, а вскоре над головой загремел гром. Миссис Х. подошла к нам и принялась отчитывать за то, что мы играем в карты во время грозы, которую она почитала величайшим богохульством. Когда наша партия окончилась и я уединилась в женской каюте, оказалось, что эта дама занималась вещами, в которых легкомыслия было ничуть не меньше. Раздевшись, она натянула спасательный жилет и шлепала по полу, демонстрируя, как она собирается плыть, если судно затонет. Ее служанки забрались под стол, чтобы посмеяться. Они и не подозревали, сколь близки мы можем оказаться к необходимости плыть за свою жизнь еще до наступления утра. Полагаю, прошло около трех часов пополуночи, когда меня разбудил страшный, необъяснимый грохот над головой. Больше всего это походило на движение сквозь лесной массив с сокрушением всех деревьев подряд. Разделившая со мной каюту дама уже встала — бледная и испуганная, а в женском салоне мелькали огоньки. Я предпочла не поднимать тревоги расспросами, однако движение парохода было настолько странным, что, казалось, оно должно было разбудить всех на борту. Сумятица продолжалась, по моим ощущениям, минут двадцать, после чего, судя по всему, улеглась, ибо я вновь заснула. Утром мне продемонстрировали остатки градин, которые должны были иметь гигантские размеры, судя по тому, что от них уцелело спустя три часа. Мистер Е. рассказал мне, что свыше четверти часа мы находились в смертельной опасности из-за одного из тех непреодолимых шквалов, которым подвержено згодное речное судоходство. Обоих лоцманов сдуло ветром от штурвала, и они были вынуждены предоставить судно его собственной участи. Удержаться на ногах наверху не представлялось возможным ни секунды; а бедные пассажиры, лежавшие там, попытались спуститься вниз, побитые страшным градом (который и производил необъяснимый для нас шум) и не видя, как и лоцманы, иного исхода, кроме полного срыва шлюпочной палубы; однако стоять этим людям было буквально негде, и им пришлось оставаться наверху, полагаясь на волю случая. Судно безумно швыряло из стороны в сторону опасного фарватера, и лоцманы ежеминутно ожидали крушения. Я заметила, что обычно мы проходим гораздо больший путь ночью, нежели днем, поскольку равновесие парохода сохраняется неизменным, пока пассажиры равномерно рассредоточены и спокойны, а не ноносятся из стороны в сторону и не толпятся в одной галерее, опустошая другую.

Я высматривала аллигаторов на всем протяжении пути вверх по реке, но так и не увидела ни одного. Один палубный пассажир уверял, что на днях небольшая рептилия соскользнула с бревна в воду, когда никто другой не смотрел; но его товарищи сочли, что он мог ошибиться, поскольку аллигаторов в этих краях нынче видят крайне редко. Водные черепахи встречались в великом множестве: иногда они грелись на плавающих бревнах, а иногда плыли так, что над водой торчали лишь их забавные маленькие головки. В лесу то и дело мелькали дикие голуби, когда мы подходили к берегам настолько близко, что могли заглянуть в чащу, а перед нашими глазами часто сверкала прекрасная синяя сойка. Ничто не поражало воображение сильнее каноэ, которые мы то и дело встречали и которые казались пугающе легкими и хрупкими среди бурного течения. Гребец пользовался лопатообразным веслом и продвигался с поразительной быстротой; порой пересекая путь прямо у нас перед носом, порой проносясь вдоль самого берега, а порой простреливая через полосу лунного света. Очень часто в каноэ находился всего один человек — как в том случае, о котором я упоминала в другом месте [1], когда женщина, как предполагалось, отправлялась в гости миль на двадцать-тридцать вверх по течению. Я едва ли могла вообразить столь глубокое одиночество, какое казалось мне свойственным этому состоянию: быть одной на этом бурлящем водном просторе, зажатой в тиски нетронутыми лесами; с медлительным скопой, кружащим в вышине, и опасными массами плавника, несущимися по течению — стволами, явно вырванными силами природы, а не поверженными рукой человека. Зрелище нашего парохода с его веселящимися толпами должно было казаться такому отшельнику чем-то невероятным! Каким откровением звучало то, что где-то все еще бурлит оживленный мир — факт, в котором, полагаю, я вскоре перестала бы верить, живи я в глубинах этой глуши, ведь жизнь там стала бы сносной лишь в том случае, если душа гармонично слилась бы с окружающим пейзажем, столь же диким и торжественным, как и все предметы вокруг.

Утром после бури пейзаж выглядел особенно диким. Облака рассеивались, и в тот момент, когда я заглядывала в лес у места погрузки дров, выглянуло солнце. После дождя лианы красиво смотрелись на черных стволах деревьев. Жилья почти не было видно, и, поскольку мы миновали столько островов на самых разных стадиях образования, казалось, будто нас перенесли назад ко временам творения. Часть утра я провела с семьей Л., и наш покой не раз нарушался страшным криком, за которым следовали топот и возня на соседней палубе. Это были всего лишь молодые девушки со своим рукоделием и гитарой, которые пришли в ужас из-за того, что зеленые ветви то и дело задевали борт, когда мы проходили совсем близко под крутым берегом. Джентльмены, ухаживавшие за ними, не смогли их успокоить, и они также отказались пересесть, так что нам пришлось выслушать долгую череду криков, пока изгиб русла не перенес нас к противоположному берегу.

После полудня мы увидели Новый Мадрид в штате Миссури — небольшое разбросанное селение на зеленом плато. Мы с грустью думали о том, как скоро закончится наше удивительное путешествие, и при каждом достигнутом посещении досаждали себе тем, что прибыли сюда так быстро. Пока остальные сходили на берег, я оставалась на судне, чтобы посмотреть, как они выглядят, рассеявшись по лесу, сгрудившись вокруг поленьев и усевшись на бревна. Священник уговаривал меня сойти на берег, говоря: «Сойти на берег — это прямо-таки отдых». Этот джентльмен является вице-президентом учебного заведения для молодых девушек, где проводятся публичные смотры их успехов, а бедные невежественные малышки получают ученые степени. Их головы, должно быть, настолько забиты тщеславием, что для всего остального в них едва ли остается место.

Были предзнаменования еще одной штормовой ночи. Судно сильно швыряло, погода была ветреной, с непрекращающимися молниями. Лоцманы говорили, что за последние двадцать минут предыдущей ночи они никогда еще не подвергались такой опасности на реке. Однако капитан был очень благодарен за несколько часов холодной погоды, так как его судно было настолько переполнено, что он больше всего на свете боялся появления на борту болезни. Некоторые из нас легли спать пораньше в эту ночь, рассчитывая, что нас разбудят, чтобы при том свете, который будет через два часа после полуночи, увидеть слияние Огайо с Миссисипи. Мистер Э. пообещал велеть меня разбудить, и, полагаясь на это, я уснула в обычное время. Я внушила ему свое горячее желание не пропустить это зрелище, так как не видела слияния крупных рек, за исключением слияния Томбигби с Алабамой. Миссис Б. не захотела полагаться на то, что ее разбудят, и бодрствовала, сказав мужу, что теперь его очередь радовать ее и он должен вовремя зайти за ней, чтобы увидеть это зрелище. Однако и она, и я были разочарованы. Когда я проснулась, было пять часов, и мы уже несколько миль шли по Огайо. Мистер Э. заснул и проснулся ровно на минуту позже, чем это имело бы какой-то смысл, чтобы меня будить. Мистер Б. заглянул в комнату своей жены, чтобы сказать ей, что пол в каюте настолько полностью забит спящими, что она никак не сможет пробраться к палубе, и захлопнул дверь прежде, чем она успела раскрыть рот для ответа. Ее стенания были горьки. «Три великие реки сходятся, и все прочее; и маленькое селение на мысе под названием Тринити, и все прочее; и я ведь ради этого не ложилась спать, и все прочее! Быть замужем в некоторых отношениях скверное дело. Будь я незамужней женщиной, я бы во всем разобралась сама, я знаю».

Впрочем, теперь слияния стали частыми, и утром мы увидели два небольших, чтобы компенсировать пропущенное крупное ночью. Когда я поднялась на палубу, я увидела солнце, освещающее полноводный Огайо, который после недавних буч теперь был столь же мутным, как и Миссисипи. Из-за сильного разлива поток затопил деревья на обоих берегах на большую глубину и на значительное расстояние. Самые огромные ивы, какие я когда-либо видела, нависали над нашей палубой, а буковые тени вдали, где дерн и свободные от подлеска стволы были облачены в полупрозрачную зелень, казались дворцом дриад. Как же некоторые из нас устремили взоры на берега свободного Иллинойса! Почти после пяти месяцев пребывания на земле рабовладельцев мы снова оказались в поле зрения свободного штата. Я увидела поселенца в диком месте, выглядевшего очень одиноким среди высоких деревьев; но я чувствовала, что предпочла бы быть этим человеком, нежели самым богатым гражданином противоположного штата, который довольствовался жизнью там среди своих рабов.

В одиннадцать часов этого девятого и последнего дня нашего путешествия мы прошли Падуку в Кентукки — небольшое аккуратное селение в месте слияния Теннесси и Огайо. На наших глазах шла подготовка к сходу с парохода: наш багаж и багаж семьи Л., присоединившейся к нам, был вынесен; в дамской каюте нам подали холодную говядину и негус, звучали прощальные слова, и мы внесли плату в пятьдесят долларов с человека за наше двенадцатисотнильное путешествие. Вскоре показался Смитленд в устье реки Камберленд; и, поскольку мы хотели без промедления подняться вверх до Нашвилла, мы обрадовались, увидев ожидавлюний небольшой пароход. Мы сошли на берег и некоторое время стояли там вопреки дождю, наблюдая, как «Генри Клей» взрезает реку, и махая платками в ответ на прощальные сигналы множества людей, сгрудившихся на всех палубах этого великолепного судна.

Если в этой жизни и существует избыток умственного наслаждения, то это, несомненно, путешествие вверх по Миссисипи в яркий и лиственный месяц май.

КОМПРОМИСС.

"For they have sown the wind, and they shall reap the whirlwind."—Hosea viii., 7.

Величайшее преимущество долгой жизни, по крайней мере для тех, кто знает, как и зачем жить — это возможность видеть осуществление моральных экспериментов, присутствовать при созревании социальных причин и тем самым приобретать ту мудрость, которая в обычных случаях, судя по всему, зарезервирована для будущей жизни. Эквивалентом этого преимущества обладают те, кто живет в столь критические периоды общества, когда возмездие ускоряется или обнаруживается в ясной связи с истоками своих событий. Настоящее время кажется именно такой эпохой. Это эпоха, в которую общества всего мира ежедневно пожинают последствия поступков своих отцов, причем связь между причиной и следствием слишком очевидна, чтобы ее оспаривать; это эпоха, когда деятельные люди Нового Света воочию видят результаты собственных ранних замыслов и деяний. Действительно, кажется, будто ход событий повсеместно на какое-то время ускорился, чтобы предоставить некоторым лицам, еще не старым, несколько завершенных фрагментов жизненного опыта. Какое-нибудь устройство общества — например, политическое положение Франции — будет развиваться еще целые столетия; однако в других случаях — например, в случае влияния выдающихся личностей — результаты, по-видимому, следуют гораздо быстрее, чем в более медлительные и тихие прошлые века мира. Всем известно, как в Англии, а также в Америке люди с наибольшей интеллектуальной силой опустились с высшей ступени влияния на гораздо более низкую из-за отсутствия высоких нравственных качеств. Кажется, никакой уровень таланта и энергии не способен долго помогать человеку оставаться видной фигурой ни в политике, ни в литературе, если его мораль также не выше среднего уровня. Себялюбивое тщеславие, двуличность и высшая преданность конъюнктуре губительны для самых одаренных людей в наши дни, причем губительны почти так же быстро, как интеллектуальные способности для самозванца. Люди с гораздо меньшими знаниями и силой поднимаются над ними за счет чести и благодаря честности (абсолютной или относительной) сохраняют главенство даже несмотря на демонстрацию интеллектуальной слабости и заблуждений, над которыми павшие потешаются. Это отрадный знак времени, свидетельствующий о том, что прошли дни, когда люди находились во власти своих лидеров, и наступает время, когда власть будет распределяться менее несправедливо и удерживаться на лучших условиях, чем прежде. Это свидетельствует о том, что предателям и угнетателям впредь не позволят творить свою волю и достигать своих целей за чужой счет до тех пор, пока виновная воля и умысел не будут повергнуты на пороге вечности. Это указывает на то, что в этом мире можно будет лицезреть то славное и прекрасное зрелище суда, о котором религиозные люди говорили как о грядущем в ином мире, когда униженные будут возвышены; когда, не сознавая своего величия, они с изумлением услышат, как их приветствуют благословенными Отца, и увидят себя назначенными на нравственное владычество, по сравнению с великолепием которого

"Grows dim and dies

All that this world is proud of. From their spheres

The stars of human glory are cast down;

Perish the roses and the flowers of kings,

Princes, and emperors, and the crowns and palms

Of all the mighty, withered and consumed."

Сколько бы времени ни прошло до того момента, как последний лоскут мишуры будет брошен в огонь и последняя шелуха фальшивых притязаний будет развеяна, революция блага несокрушима в той мере, в какой она уже свершилась. Моральная сила начала свою долгую череду побед над физической силой и эгоистичной хитростью, а божественная часть человека является гарантом того, что ни один дюйм завоеванной земли никогда не будет потерян. В качестве ободрения нам предоставлены более концентрированные свидетельства возмездия, чем те, что до сих пор предлагались миру. Моральные причины, судя по всему, не только укрепляются в своем действии, но и ускоряются благодаря новому и более серьезному вниманию, которое им уделяется.

В Новом Свете, как бы долго некоторые моральные причины ни проявляли свои результаты, имели место определенные деяния, приведшие к последствиям с необычайной быстротой и неоспоримой очевидностью. Да откроются у всех глаза, чтобы увидеть их, и сердца, чтобы понять!

Жители Соединенных Штатов никогда не подвергались столь великому искушению предпочесть временную выгоду вечным принципам, как в случае с принятием Миссури в Союз с рабовладельческими институтами. Этому искушению они поддались небольшим большинством своих представителей. Окончательное решение, так уж вышло, оказалось в руках одного человека, мистера Клея; но это служит позором для Севера (который отменил рабство), что все обернулось именно так. Было принято решение предпочесть обычай и выгоду принципу; теплилась надежда, что если ветер однажды удастся запереть, то нечто помешает ему разразиться ураганом.