«Воспоминание о путешествии по Западу. Том 1»

После службы мы пешком направились к университету, который находится, кажется, чуть более чем в миле от города. Своеобразные ряды университетских зданий видны на значительном расстоянии, так как они выгодно венчают возвышенность, представляя собой подобие крытой галереи, окружающей прямоугольник, со строениями профессоров, возвышающимися через регулярные интервалы. Мы обнаружили, что низкие здания, соединяющие эти более крупные жилища, служат общежитиями для студентов; это помещения на первом уровне, выходящие в галерею и предназначенные как для учебы, так и для сна. Дома профессоров неудобно малы. Джефферсон изначально желал, чтобы профессора были молодыми людьми; этот факт и небольшие размеры жилищ породили нелепое убеждение, разделяемое некоторыми людьми, будто Джефферсон сделал безбрачие условием занятия профессорских должностей в своем университете. Вместо этого в окнах многих домов можно увидеть женские лица и множество детей, бегающих в галереях. На одном конце четырехугольника находится Ротонда, где размещаются лекционные аудитории, библиотека и другие помещения, а снаружи другого конца должна была быть возведена готическая часовня. Ухоженные газоны и гравийные дорожки заполняют четырехугольник.

Число студентов во время моего визита составляло 206 человек. Они не принимаются в возрасте до шеستнадцати лет, за исключением тех случаев, когда младший брат сопровождает того, кому больше этого возраста. Каждое общежитие рассчитано на двух студентов; однако при наличии свободных мест любой студент может при желании арендовать все целиком. Обычные расходы настолько умеренны, что их стоит перечислить:

Board, including furniture, washing, and attendance $100

Fuel and candles 15

Rent of half a dormitory 8

Use of the library and public room 75

——

Total $213

не считая книг, канцелярских принадлежностей, одежды и карманных денег. Студенты носят форму, которая очень к лицу и вовсе не бросается в глаза, представляя собой просто сюртук особенно простого покроя и темного цвета.

Из двухсот шести студентов, которых я имела удовольствие видеть, сто пятьдесят один принадлежал этому штату, пятеро прибыли из северных штатов, а остальные — с Юга и Запада; шестеро — из Южной Каролины, хотя колледжи имеются как в Чарлстоне, так и в Колумбии. Профессор Паттерсон отзывался о юношах, среди которых он жил, как о столь же надежных и подающих надежды молодых людях, каких только можно встретить. Позже в дилижансе мы услышали несколько иное мнение; однако свидетельство профессора, разумеется, стоит гораздо большего, чем слова двух случайных путешественников, и все, что я видела во внешнем виде и манерах студентов, делает учебному заведению большую честь. Каждый студент посещает дом каждого профессора дважды за семестр: один раз к обеду и один раз на бал, и, полагаю, столь часто, сколько его могут пригласить. Семестр длится десять месяцев, а каникулы приходятся на жаркие месяцы июль и август.

Отличительный принцип этого университета заключается в том, что каждый студент волен посещать те школы, которые он выберет, и никакие другие, при условии, что, будучи моложе двадцати одного года, он посещает по меньшей мере трех профессоров. Профессора горячо одобряют это устройство, находя, что оно позволяет молодым людям быстро и эффективно подготовить себя к определенным профессиям в тех случаях, когда время ценно, и что юноши вкладывают энергию в свои занятия пропорционально тому, насколько они свободны, в разумных пределах, в удовлетворении своих склонностей и реализации собственных целей при выборе обучения.

Здесь имеется девять профессур, и в каждой школе читается по три регулярных лекции в неделю, помимо занятий, соответствующих различным классам, на которые подразделяется школа. Профессорами в пору моего пребывания там были:

Профессор Харрисон, древние языки и история. Этот джентльмен, должно быть, чувствует себя полностью загруженным. В тот семестр он был единственным преподавателем латыни и греческого языка для семидесяти пяти молодых людей, а также древнееврейского — для тех, кто этого желал. Общепризнано, что его квалификация находится на очень высоком уровне.

Профессор Блёттерман имел шестьдесят четыре ученика по современным языкам, а именно: французскому, испанскому, итальянскому, немецкому и англосаксонскому; кроме того, он был готов преподавать датский, шведский, голландский и португальский языки.

У профессора Бонникасла (математика) была большая аудитория, насчитывавшая сто девять человек и разделенная на пять классов, начиная с теории арифметики и завершая курс чистой математики интегральным исчислением. Кроме того, имеется класс смешанной математики для тех из более продвинутых студентов, которые желают ею заниматься, и еще один класс гражданского строительства.

Профессор Паттерсон заведует естественной философией, имея аудиторию в семьдесят три ученика. Приборы, предоставленные для использования этой школой, весьма обширны и полны; а студентам доступна обсерватория с необходимыми астрономическими инструментами.

Профессор Эммет, химия и materia medica, восемьдесят девять учеников.

Профессор Магилл, медицина, сорок один ученик.

Профессор Уорнер, анатомия и хирургия, сорок четыре ученика. При медицинском факультете имеется обширный музей, а анатомическая школа регулярно обеспечивается трупами, на основе которых читаются лекции. Преимущество, на которое претендует это учебное заведение перед всеми прочими медицинскими школами страны, заключается в том, что его семестр длится десять месяцев вместо четырех.

Профессор Такер, моральная философия, шестьдесят семь учеников, которые разделены на два класса; экзамены младшего класса проводятся по риторике, изящной словесности, логике и этике по лекциям профессора, риторике Блэра и Кэмпбелла, а также труду Стюарта «Активные и моральные способности». Старший класс изучает ментальную философию и политическую экономию; экзамены принимаются по лекциям профессора, лекциям Брауна, политической экономии Сэя и Адама Смита.

Профессор Дэвис, право, сорок восемь учеников. Студенты этой школы создали Юридическое общество, на заседаниях которого председательствует профессор и где отрабатывается деятельность каждой ветви профессии.

В этом университете присваиваются три почетные степени: свидетельство об успешном обучении, выдаваемое факультетом любому преуспевшему в определенной отрасли знания; степень выпускника в какой-либо школе — за успехи в общих дисциплинах этой школы; и третья, степень магистра искусств Университета Виргинии, которая присуждается по окончании школ древних и современных языков, математики, естественной философии, химии и моральной философии. Все они получаются тогда, когда заслужены, а не в результате прохождения какого-либо предписанного срока обучения. Звание доктора медицины присваивается выпускнику медицинского факультета. Свидетельства и дипломы вручаются в присутствии всех членов университета и публики в последний день семестра в Ротонде среди множества обрядов и ритуалов.

Можно заметить, что здесь отсутствует кафедра богословия. Религиозный Север в момент основания университета обратил внимание на то, что это, вероятно, первый случай в мире, когда подобное учреждение демонстрирует такого рода изъян, и этот эксперимент был объявлен весьма рискованным. Результат же, судя по всему, оказался таков: хотя богословское образование можно было получить в другом месте, в этом учебном заведении получило образование большее число и разнообразие молодых людей различных религиозных убеждений, чем это могло бы произойти, если бы оно, выбрав профессора богословия, отождествило себя с какой-то одной конфессией. Причины упразднения кафедры богословия изложены в первом докладе Комиссаров, которые встретились в августе 1818 года у Рокфиш-Гэп на Блю-Ридж с целью организации планов этого заведения. Полагали, что Джефферсон является автором доклада, содержащего следующий пассаж:

"В соответствии с принципами нашей конституции, ставящими все религиозные конфессии на равное положение; с бдительностью различных конфессий в деле защиты этого равенства от посягательств и внезапных угроз; а также со стремлениями законодательного собрания в пользу свободы религии, проявившимися в прежних случаях, мы не предложили никакого профессора богословия; тем более что доказательства бытия Бога — Творца, Хранителя и Верховного Правителя вселенной, Автора всех отношений морали и проистекающих из них законов и обязательств — будут входить в компетенцию профессора этики; к чему, добавив развитие тех моральных обязательств, в которых согласны все конфессии, наряду со знанием древнееврейского, греческого и латинского языков, будет сформирована база, общая для всех конфессий. Зайдя столь далеко без ущерба для конституции, мы сочли уместным на этом этапе предоставить каждой конфессии возможность самостоятельно обеспечить, как они сочтут нужным, средства для дальнейшего обучения своим собственным специфическим догматам".

В этом учебном заведении нет ежедневных публичных молитв, но по воскресеньям проводятся регулярные богослужения, которые по очереди в течение года ведут священники четырех конфессий. Эти священники отправляют службу по приглашению профессоров, должностных лиц и студентов. Посещение общественных богослужений носит сугубо добровольный характер; и, как следствие, чего и следовало ожидать, оно является регулярным и полным.

Это заведение вполне можно назвать университетом Джефферсона. Сама концепция принадлежала ему; весь импульс и направление; план его штудий и организация его управления. Его письма к близким друзьям в течение последних пяти лет его жизни дышат рациональным пылом по поводу этого предприятия, который очень воодушевляет тех, кто связан с университетом, и служит прекрасным стимулом для студентов, которым ежедневно напоминают о том, чем они ему обязаны и каковы были его ожидания от них. "Я не боюсь сказать, — пишет он, — что в течение двенадцати или пятнадцати лет с нынешнего времени (1825 год) большинство правителей нашего штата получат образование здесь. Они унесут отсюда верные принципы нашей эпохи; и вы можете с уверенностью рассчитывать на то, что они представят свою страну в степени прочного уважения, какой она никогда не знала ни в наши дни, ни в дни наших отцов. Мне не дожить до этого. Моя радость может быть лишь радостью предвкушения". В своем последнем письме к Мэдисону несколько месяцев спустя он говорит: "И если я удалюсь за пределы досягаемости забот об университете или за грань самой жизни, как я вскоре должен буду сделать, для меня утешение — оставить это учреждение под вашей опекой и в уверенности, что оно не будет оставлено без внимания".

Следующий отрывок из того же письма заставляет незнакомцев проявлять любопытство к политике университета. "При выборе нашего профессора права мы должны со всей строгостью относиться к его политическим принципам. Вы помните, что до Революции кодекс Кока — Литтлтона был универсальной элементарной книгой для студентов-юристов; и более надежного вига не писал никто, и он же обладал глубочайшими познаниями в ортодоксальных доктринах британской конституции или в том, что именовалось английскими свободами. Вы также помните, что наши юристы тогда все были вигами. Но когда его текст, написанный готическим шрифтом, и архаичная, но хитроумная ученость вышли из моды, а медоточивый блекстоунизм мапсфильдовского толка стал букварем студента, с той самой минуты эта профессия (питомник нашего Конгресса) начала скатываться к торизму, и почти вся молодая поросль юристов теперь имеет именно такой оттенок. Сами они, воистину, воображают себя вигами, поскольку больше не понимают, что означает вигизм или республиканизм. Именно в нашей семинарии это весталкино пламя должно поддерживаться живым; именно оттуда оно должно вновь распространиться по нашему и братским штатам". Наведя справки, я обнаружила, что из 206 студентов семеро разделяли принципы демократической партии. Там почти или вовсе не наблюдалось федерализма Севера, но отмечалась сильная привязанность к Колхуну со стороны большинства в стенах этого заведения. Губительное влияние рабства проникло туда, чтобы осквернить дело великого поборника свободы. Потические симпатии этого некогда демократического института обращены к лидеру, который ради поддержания рабства, судя по нему самому, установил бы лакедемонское правление по всему Югу, превратив каждого белого человека в солдата ради сохранения ложного представления об опасности со стороны угнетенного рабского класса. Наблюдательному глазу очевидно, что приближается час, когда эти молодые люди должны будут, подобно всем прочим американцам, сделать свой выбор и решительно вступить в борьбу за сохранение или ниспровержение основополагающих принципов свободы. Тогда станет ясно, поддерживалось ли "весталкино пламя" живым или же имя того, кто его лелеял, удостоилось лишь лицемерного поклонения, в то время как труды его поздних лет были пренебрежительно отвергнуты и уничтожены. Взоры всего мира будут прикованы к университету Джефферсона во время предстоящего конфликта между рабовладельцами и свободными людьми.

Возвращаясь к нашему воскресному полудню. Было известно, что мы вскоре прибудем в университет с нашими рекомендательными письмами, и нас ожидал поистине гостеприимный прием. Сначала мы заглянули к профессору Паттерсону, где спустя полчаса чувствовали себя так же непринужденно, будто были знакомы уже несколько месяцев. Мы были вынуждены отказаться от предложения сразу же поселиться там, но пообещали вернуться на следующее утро и оставаться столько, сколько сможем себе позволить. Профессор Такер, давно известный в Англии, а ныне еще более широко благодаря своей снискавшей одобрение «Жизни Джефферсона», оправлялся от болезни, которая приковала его к постели, и прислал просьбу навестить его там. Я была рада, что он чувствует себя достаточно хорошо для приема, и благодаря этому получила возможность насладиться его живой, разумной и искренней беседой.

Великое разочарование ожидало нас при пробуждении в понедельник утром. В воскресенье после полудня солнце палило так сильно, что мы сбросили шали. На следующее утро мы выглянули наружу и увидели метель. С самого начала не было никакой надежды добраться до Монтичелло. Дом Джефферсона на горе был фактически виден глазу, но добраться до него не представлялось никакой возможности, и нам пришлось удовольствоваться теми его следами, что мы обнаружили в университете. Экипаж профессора Паттерсона заехал за нами рано, и мы провели утро за оживленной беседой с дамами и детьми этого семейства, пока профессора были заняты своими обязанностями. Открытость всего общества была особенно очаровательна, равно как и царившее между ними согласие — та степень взаимного взаимопонимания, которая редко встречается в небольшом студенческом сообществе, уединенном и праздном, подобно деревенскому, со свойственными ему дополнительными искушениями к ревности и осуждению. Дамы из семьи профессора Паттерсона живо и любезно описали мне свое прибытие в университет в качестве незнакомок, а также усердие и сердечное внимание, с которыми их повсюду приветствовали и во всем помогали. Два обстоятельства поразили меня в ходе наших женских разговоров на тему домашнего хозяйства: то, что цыплят там можно приобрести по доллару за дюжину, причем это откормленная птица, готовая к жарке; и то, что кучер мистера Паттерсона, являющийся рабом, умел читать. Эти дамы, судя по всему видя лишь домашних рабов, к которым относились по-доброму, подобно их собственным, легкомысленно рассуждали на эту великую тему, спрашивая меня, не считаю ли я, что рабы счастливы; однако их мужья придерживались совершенно иного тона, мрачно замечая, что во всех отношениях это темный вопрос.

Четверо профессоров и двое или трое студентов — прекрасные, воспитанные юноши — присоединились к нам за обедом, а множество дам и других профессоров — вечером. Меня позабавил и обрадовал проявленный интерес к живым авторам Англии, особенно со стороны дам. Каждая подробность, которую я могла сообщить о миссис Соммервилл и миссис Марсет, выслушивалась с жадным вниманием. Семейство Гершелей, мистер Мальтус и многие другие обсуждались подробно и с теплотой. Главным подарком вечера для меня стала долгая беседа с профессором Гамильтоном о немецком языке и литературе, а также о взаимной критике немцев и англичан. Он предложил сравнение духа греческого и немецкого языков, которое из-за недостатка познаний я не берусь оценивать по достоинству, но которое произвело на меня сильное впечатление, заставив восхищаться его ораторским искусством.

Одна из дам воспользовалась возможностью попросить меня конфиденциально ходатайствовать о разрешении присутствовать утром на лекции вместе с классом естественной философии. Дамы по правилам исключены; однако она сочла, что в виде исключения правило может быть нарушено без вреда в отношении иностранных дам. Профессор из любезности не стал чинить препятствий, и моя вдохновительница в полной мере насладилась выпавшей ей единственной возможностью.

Мы позавтракали до восьми и немедленно отправились осматривать большое здание — Ротонду. Сначала мы осмотрели библиотеку — прекрасно подобранное собрание книг, каталог которого составил сам Джефферсон. Студенты занимаются чтением в Ротонде и берут книги по заказу. На галерее над книгами расположена минералогическая коллекция, принадлежащая профессору Паттерсону, которая открыта для обозрения. Еще выше находится галерея шепотов. Лекция, на которую нас допустили, была посвящена теплоте. Она оказалась ясной, беглой и занимательной. Молодые люди выглядели внимательными слушателями; некоторые записывали почти все, что слышали, а многие задавали вопросы профессору по окончании лекции.

Мистер Такер попросил нас пройти к нему в комнату на ланч, поскольку он все еще не мог отважиться выйти наружу. Мы провели там восхитительный час. Комната больного была переполнена гостями, все были заняты вопросами и репликами; времени оставалось мало, а объем того, о чем следовало поговорить — подобно старым друзьям при мимолетной встрече, — казался неисчерпаемым. Нам была высказана убедительная просьба остаться на месяц, пожертвовав частью нашего южного путешествия в обмен на гостеприимство университета. Мы никак не могли этого сделать; но не может быть сомнений в том, какими бы радостными выдались для нас целые месяцы близкого общения с такими живыми людьми, из которых состоит это изящное, любезное маленькое общество. Высказав за час всё, что столько языков могло сказать о теории ренты, полковнике Томпсоне и мистере Мальтусе; о ценности общественного порицания и похвалы; вновь о миссис Соммервилл, филадельфийском эле, американской политике и сотне других вещей, мы были вынуждены уйти. Нам в руки вложили памятные подарки ручной работы от дам и пакеты с бутербродами для экипажа; а группа людей проводила нас до постоялого двора, несмотря на скверную погоду. Рекомендательные письма были наспех подготовлены и отправлены вслед за нами, и за все время нашего визита не было упущено ничего, что могло бы послужить нашему удобству или усилить наше удовольствие. Когда я бросила последний взгляд из окна дилижанса на университет, во мне жило не столько сожаление, сколько приятное изумление перед собственным опытом того, как быстро чужие умы способны достигать взаимопонимания и как прочно могут завязываться долговечные узы.

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ НА ЮГЕ.

"For Nature here

Wantoned as in her prime, and played at will

Her virgin fancies."

Milton.

"These views of the degradation of the Southern States receive a melancholy and impressive confirmation from the general aspect and condition of the country, viewed in contrast with its former prosperity. With natural advantages more bountiful than were ever dispensed by a kind Providence to any other people upon the surface of the globe, there is, from the mountains to the seacoast, one unbroken scene of cheerless stagnation and premature decay."—Southern Review, vol. ii., p. 513.

Не было конца добрым предостережениям, звучавшим в мой адрес относительно поездки по южным штатам — не только из-за моих взглядов на рабство, но также из-за скверного состояния дорог и убогости придорожных заведений. Предостережений этих было столько, что мы с моей спутницей однажды устроили совещание в нашей вашингтонской комнате, раскинув карту и оценивая огромные пространственные просторы, которые мы намеревались пересечь перед встречей с моими родственниками в Нью-Орлеане. Мы обнаружили, что не боится ни одна из нас, и впоследствии убедились, что для страха не было причин — разве что для тех людей, которых раздражает отсутствие урегулированности и комфорта. Зловещие предсказания продолжали множиться по мере нашего продвижения; но мы научились воспринимать их лишь как голоса на горе нашего предприятия, которые не должны удерживать нас от его завершения. У нас были друзья, которых следовало навестить в Чарлстоне и Колумбии (Южная Каролина), Огасте (Джорджия), Монтгомери (Алабама) и Мобиле. В Ричмонде нас предупреждали насчет поездки в Южную Каролину; в Чарлстоне нас встретили ужасающие рассказы о путешествиях по Джорджии; в Джорджии говорили об ужасах Алабамы, и так далее — а в конце концов всё предприятие оказалось едва ли не легче легкого. Я не припомню ни единой трудности, возникшей на всем пути. Было много усталости, разумеется. Спускаясь из Ричмонда в Чарлстон с компанией друзей, мы провели в дороге девять дней и имели всего три ночи отдыха. На протяжении всего путешествия мы были вынуждены подстраиваться под расписание дилижансов, отправляясь в путь то вечером, то посреди ночи, а то и в самый неудобный час — в два или три часа утра. Во время многодневных переездов нам приходилось осведомляться о максимальном времени остановки дилижанса у места для ужина или завтрака, чтобы успеть урвать часок сна. Пока готовилась еда, я обычно ложилась и дремала вопреки голосу голода; если удавалось найти кровать или диван — хорошо, если нет — я могла завернуться в плащ и сделать подушку из дорожной сумки на полу. Я заметила, что сон, длящийся несколько дольше этого, когда удается лечь на два часа, приносит больше усталости, чем бодрости. Пробуждение в два часа после того, как я легла в полночь, было величайшим неудобством, с которым мне довелось столкнуться. В дилижансе удается поспать лишь урывками из-за скверного состояния дорог. Лишь будучи совершенно изнуренной, я могла забыться на час-другой посреди толчков и покачиваний экипажа. В Алабаме попутчиками по дилижансу оказались южные джентльмены, ехавшие из Нью-Йорка, в сравнении с чьими тяготами наши казались ничем. Думается, к тому моменту они пропутешествовали одиннадцать дней и ночей с самыми краткими интервалами для отдыха, а плохое состояние дорог по окончании суровой зимы заставило их изрядно походить пешком. Они выглядели жутко изможденными и нервными, и позже мы услышали, что у одного из них после нашего расставания начались непрекращающиеся судороги лица. Разумеется, нет никакой необходимости передвигаться подобным образом без остановок; однако для того, чтобы вообще путешествовать по Югу, необходимо обладать терпением к усталости.

И все же я очень любила эти долгие поездки. Путешественник (если он не аболиционист) абсолютно гарантирован от дурного обращения, а усталость и посредственная еда — единственные беды, к которым следует готовиться. Тяготы светской жизни в городах казались мне столь велики, что при начале сборов во мне обычно поднималось настроение; и как только скорбь прощания с гостеприимными хозяевами оставалась позади, перспектива многодневного путешествия выглядела весьма радостно. Новизна и красота пейзажей казались неисчерпаемыми, а восхитительные американские дилижансы, открытые или закрытые со всех сторон по воле путешественника, позволяли увидеть абсолютно всё.

Американец не может вообразить ничего более унылого, чем сосновая пустошь в дождливый день; но глубокое умиротворение делало ее прекрасной для меня, чьи дождливые дни прошли почти сплошь в городах, посреди грохота извозчичьих экипажей, звона галош, бульканья водосточных труб и мелькания зонтов. В сосновых пустошах все иначе. Песчаная почва впитывает влагу, так что грязи нет; сосны стоят с кроткими поникшими ветвями, словно ожидая кормежки; капель беззвучна, а ручьи и лужи бурлят своей прозрачностью или тихо наполняются, в то время как ни одно крыло не рассекает воздух, и каждая птица гнездится под покровом своего родного дерева. Когда к вечеру дождь прекращается, весь край преображается. Если прощальный луч с запада пронзает лесную чащу, стволы кажутся сиреневыми в увлажненном свете; лианы искрятся, не успев стряхнуть последние капли; красная птица поражает глаз; бабочки вылетают облаками; лягушки начинают шуметь, и вся природа пробуждается свежей, словно после сиесты. Плантатора можно заметить верхом на шаговой белой лошади на лесной полянке или наблюдающим за неграми, которые чинят ограду его поместья. Один темнокожий держит большой колышек, с помощью которого проделываются отверстия для кольев; другие греют руки у костра, пылающего прямо на земле; рук много, а работа небрежная. Пока сохраняется хоть какой-то свет, кучер норовит сократить дорогу, срезая путь через холм вместо того, чтобы огибать его; и тогда колеса бесшумно катятся по дерну, ветви с треском ломаются, когда экипаж протискивается между деревьями, а лесные голуби, спугнутые со своих насестов, с шумом взлетают.

Когда солнце садится, в дилижансе воцаряется тишина; пассажиры начинают клониться ко сну, если только голод не лишает их покоя. Каждый клюет носом на плечо соседа, пока красный свет, постепенно озаряющий все лица и с каждой минутой становящийся все ярче, не выводит из дремоты самых сонливых. Кто-нибудь сообщает остальным, что мы приближаемся к костру в лесу. Сначала по обе стороны дороги возникают линии маленьких желтых огоньков — вспыхивают веточки, слишком сухие, чтобы утренняя сырость могла сделать их негорючими. Затем по обе руки расстилается озеро красного огня, из которого поднимаются столбы света: высокие горящие стволы, извергающие струи пламени во все стороны или испускающие потоки искр при дуновении ночного ветерка. Следующая за этим темнота непроглядна. Лошади, кажется, чувствуют ее, ибо переходят на шаг, а шуршание колеса о ствол сосны или зигзагообразное движение экипажа дают понять, что глаза кучера ослеплены. Вскоре лошади снова трогаются с места, и пассажиры вновь погружаются в молчание. Затем их будит резкий рожок кучера, издающий столько же отчетливых звуков, сколько в дилижансе пассажиров, причем каждый новый звук пронзительнее предыдущего, а финальный росчерк вызывает дружный смех в салоне; смех, возможно, несколько оживленный перспективой ужина. Справа или слева вскоре появляется бревенчатый дом, чьи открытые ставни и дверь свидетельствуют о том, что внутри пылает большой огонь. Джентльмены помогают дамам выйти у дверей, а затем стоят, зевая и потягиваясь, либо тянутся к огню, пока могут, прежде чем дамы займут лучшие места. Хозяйка, занятая стряпней, указывает на лампу, с которой дамы отправляются с ее позволения в ее комнату, чтобы уложить волосы под капоры на ночь. Маленькие черные бесенята подглядывают и ухмыляются из-за печки или отсвечивают в жару у очага. Если кто-то из них когда-либо удостаивался похвалы за расторопность, он служит с показной суетой, вытаращив глаза, демонстрируя весь ряд белых зубов и извивая свое тельце со всяческими проявлениями деланной активности. Наблюдатель может заметить за спиной хозяйки некоторое баловство: взмах разделочного ножа у горла товарища или демонстрацию двух тарелок наподобие цимбал над головой.

Наконец ужин готов: жареная оленина, ломтики ветчины с яйцами и яблочный соус; то варево, что именуется чаем или кофе; и дымящийся кукурузный хлеб. Прежде чем умолкает стук ножей, у дверей останавливается дилижанс со свежими лошадьми; дамы наспех греются в последний раз, пока кучер завершает свою затянувшуюся трапезу, а их глаза теперь свободны для того, чтобы изучить комнату, выискивая взглядом что-то иное, нежели избитую историю: шесть президентов, улыбающихся со стен почти каждого бревенчатого дома в Америке, и великую карту Соединенных Штатов со следом от пальца, превратившимся в потертость на том самом клочке территории, где случайно и расположился этот конкретный бревенчатый дом. Если бы нам понадобилось срочно заглянуть в карту в подобных местах, нам никогда не приходилось разыскивать наше нынешнее положение. Всегда имелось затертое место, служившее центром для наших изысканий. Пассажиры, сколь бы утомленными ни выбрались они из дилижанса, почти наверняка запрыгивают в него вновь с легкостью: разогретые и довольные, с шуткой на устах и хорошим ужином, над которым можно поспать или помечтать.

Впрочем, сон редко длится долго. Вы непременно наткнетесь на ручей, где никто отродясь не возводил моста или где паводок унес его, а мер по восстановлению предпринято не было. Издавая сонливые стоны, пассажиры пробуждаются и по приказу кучера выходят под холодные звезды или плывущие облака. Дамы натягивают резиновые галоши, поскольку их первый шаг может прийтись в мягкую грязь. Они останавливаются на берегу, если таковой имеется, чтобы их не сбили в темноте; в то время как паром по отражению огня на своем носу показывает, где находится река. Когда он касается берега, кучер призывает всех держаться подальше, щелкает кнутом и загоняет свой громоздкий экипаж вниз по берегу прямо на паром; пассажиры следуют за ним; паром отвязывают, и весь груз перетаскивают или перетягивают через реку, если это паром на канатной тяге. Когда ожидаемый толчок возвещает, что вы прибыли на другой берег, кучер снова щелкает кнутом, и лошади карабкаются наверх. Если бы они вздумали отказаться от штурма крутого берега и вместо этого попятились на пассажиров, каждый неминуемо оказался бы сброшен в реку. Поэтому применяется деликатное уговорение; и я полагаю, животные должны осознавать, сколь щекотливым было бы любое их своеволие в подобной ситуации, ибо я никогда не видела, чтобы они отказывались взобраться на берег без единого шага назад.

Если дышло или другое крепление столь же важного значения случайно сломается, появляется шанс отдохнуть часа два. Что-то с треском ломается, экипаж останавливается, джентльмены выходят; дамы смотрят из окон, пока кто-то полуодетый не появляется с фонарем из любого виднеющегося поблизости жилища и не возвращается за молотком и гвоздем или, в худшем случае, за куском веревки, после чего вы продолжаете путь шагом до ближайшего отеля. Там рабы, разбуженные на полу, где они валяются подобно псам, бродят со сна, подбрасывая новые поленья в тлеющий огонь и зажигая лампу-другую. После неоднократных расспросов со стороны дам, чувствующих, как первые минуты их двух часов ускользают без всяких обещаний отдыха, наконец появляется темнокожая женщина, уставившаяся так, будто она сроду никого не видала. Дамы уже достали из дорожных сумок чепцы, мыло и полотенце. Они жестом зовут женщину наверх и следуют за ней. Кувшин для воды, если он вообще имеется, оказывается, разумеется, пустым. Бесконечными уговорами они добиваются, чтобы служанка наполнила его. Задолго до того, как они разделись, вода прибывает — чистая или "вроде как мутная", в зависимости от обстоятельств. Если простыни отсутствуют или имеют желтый оттенок, дамы застилают кровать своими халатами, а в качестве покрывала используют плащи. Едва они ложатся, как откуда-то сверху начинает странным образом дуть сквозняк. Они осматривают всё и обнаруживают за кроватью разбитое окно. Они укутывают головы и ложатся снова. Как только они начинают всерьез мечтать о том, что они дома и могут не вставать, пока им вздумается, их пугает рожок; они приподнимают головы, видят свет под дверью, и темнокожая женщина заглядывает внутрь, чтобы промямлить, что им нужно поторопиться. Кажется, прошла уже целая неделя с тех пор, как они прилегли; но они не отдохнули и отворачиваются от мерцающего света с тошнотой и головокружением.

Утром вы дивиться перестаете тому, куда подевалась ваша усталость. По мере того как день прокрадывается сквозь лес, пробуждая по пути красоту, всё существо путешественника обновляется. Молодые алоэ под упавшими стволами искрятся росой; серый мох, свисающий с деревьев, колышется в дыхании утра. Суетливые маленькие хамелеоны бегают по изгородям, а белка поднимает пушистый хвост, когда вы проходите мимо. Пока серп луны и утренняя звезда сияли низко в небе, вы страстно желали удержать солнце за горизонтом; но теперь, когда оно взошло, со свежими силами и наслаждением изливаются его лучи.

В такой час вам часто доводится догонять семью, покидающую место, где они "разбили лагерь" на ночь. Мне никогда не доставляло удовольствия разбивать лагерь, но я точно знаю, как это выглядит, ибо видела подобные стоянки на каждой стадии процесса: от поисков места, отмеченного бегущим ручьем, укрытием с наветренной стороны, сухой почвой и обилием топлива, до нагромождения на фургон горшков, сковородок и детей перед отправлением на рассвете. От семьи исходит поразительная атмосфера бодрости, когда они начинают новый день, оставляя позади устроенное ими опустошение: выжженный дерн, разбросанный хворост, щепки и кости от мяса — и отправляются в путь с обновленными силами прохладным утром. Я обязана этим людям множеством таких картинок, каких мне никогда не встретить в художественных галереях.

Наша оседлая сельская жизнь на Юге была разнообразной и вполне приятной; всё омрачалось лишь присутствием рабства, но без каких-либо иных изъянов. Есть что-то забавное в этом временном, неупорядоченном укладе жизни, существующем там, где есть рабы, если забыть о причине.

Пробуждение поутру совершается благодаря двум или трем темнокожим женщинам, уставившимся на вас с постельных столбов. Затем уходит минут пять на то, чтобы выдворить их из комнаты. Возможно, прежде чем вы успеете наполовину одеться, вас зовут к завтраку. Вы смотрите на часы и прислушиваетесь, не остановились ли они, ибо кажется, будто еще нет и семи. Вы все же спешите и обнаруживаете хозяйку, варящую кофе. Молодежь подтягивается, когда трапеза уже наполовину съедена, и тогда выясняется, что завтрак подали на час раньше, потому что часы остановились, а кухарка распорядилась всем по собственному разумению. Все смеются, и ничто за этим не следует. После завтрака фермер в домотканой одежде — синих брюках и оранжево-коричневом сюртуке или сплошное сером — приходит поговорить с вашим хозяином. Пьяный белый застрелил одного из его негров, и он опасается, что добиться наказания не удастся, поскольку свидетелями деяния были только чернокожие. Происходит совещание насчет того, передавать ли дело в суд; и перед тем как фермер уходит, ему предлагают пирог и настойку.

Ваша хозяйка тем временем отдала распоряжения и теперь занята в задней комнате или на террасе за домом раскройкой одежды для своих рабов — весьма утомительный труд в теплую погоду. Среди молодежи может наблюдаться видимость занятий, а то и нечто большее, если у них случайно имеется домашний учитель или гувернантка; однако весьма вероятно, что их занятия столь же разнообразны, сколь и их характеры. Розу невозможно отыскать: она лежит на кровати в собственной комнате и читает роман; Клара оплакивает своего канареечного птица, улетевшего, пока она с ним играла; Альфред пытается выяснить, как скоро мы все сможем отправиться на прогулку верхом; а малыши околачиваются во дворе, обвив руками шеи черных ребятишек своего же роста. Вы садитесь за пианино или за книгу, и каждые полчаса появляется то один, то другой раб с вопросом, который час. Наконец заходит хозяйка, и вы садитесь шить вместе с ней; она утоляет ваше любопытство насчет своих "людей", рассказывая, как быстро они протирают обувь на носках, изнашивают зимние шерстяные вещи и рвут летние ситцевые; и как невозможно заставить темнокожих женщин научиться кроить одежду без отходов; и как она никогда не интересуется, когда и где совершается порка, поскольку это дело надсмотрщика, а не ее. Не успевает она просидеть и нескольких минут, как ее зовут, и она возвращается со словами о том, какие эти люди инфантильные, что они не станут принимать лекарства, если она сама их не даст, и какие они беспечные по отношению друг к другу, из-за чего ей пришлось стоять над душой и смотреть, как Диана надевает чистое белье на своего младенца, и принуждать Бет приготовить больному мужу завтрак.

Затем прибывают утренние гости. Это может быть священник с какой-нибудь новой книгой, которую вы хотите посмотреть, и расспросами о том, видит ли ваш хозяин перспективы найти необходимое число профессоров для нового колледжа или же нынешний глава учебного заведения продолжит занимать все кафедры. Это может быть тощий судья из какого-нибудь глухого района, с жевательным табаком за щекой, тростью-шпагой в руке и юридическим сомнением в голове, которое он хочет, чтобы ваш хозяин разрешил. Это может быть разумная женщина с учтивостью на лице и решимостью в манерах, привыкшая действительно управлять своим домом и извлекать максимум из того человеческого материала и той человеческой доли, что теснятся вокруг нее и давят на нее. Если так, разговор между ней и вашей хозяйкой становится быстрым и интересным; он полон историй о трудностях и неурядицах, забавных анекдотов, а также серьезных и благожелательных планов. Или это может быть дама иного склада, которая в восхищении от перспективы вновь увидеть вас в скором времени. Вы выглядите озадаченным и упоминаете, что боитесь не суметь вернуться прежней дорогой. О, но вы приедете и будете жить здесь. Вы ссылаетесь на семью, друзей и занятия в Англии, не говоря уже о том, что Англия — ваш дом. О, но вы можете привезти свою семью и друзей с собой. Вы со смехом спрашиваете зачем. Она выпрямляется и отвечает: "ради чести и славы жизни в республике".

Тем временем Клара утерла слезы, так как кто-то поймал ее канарейку и закрыл дверцу клетки. Перед крыльцом в нетерпении топчутся экипаж и верховые лошади, а дети вбегают в дом, чтобы узнать, можно ли им прокатиться с вами. В гостиную подают пирожные, фрукты и ликеры, а возможно, и чай, после чего дамы удаляются. Священник решает проехаться вместе с вашей компанией, услышав, что вы собираетесь осмотреть плантацию мистера А. Он предупреждает, что «видеть даже лучшие плантации — удовольствие ниже среднего», и ваше трепещущее сердце полностью с этим соглашается.

Вы восхищаетесь искусством верховой езды вашего хозяина на белом коне и мальчиков на их черных пони. Экипаж движется с хорошей скоростью, и тем не менее быстрый аллюр верховых лошадей позволяет компании держаться вместе. Пока вы любуетесь живописным бревенчатым домом, выглядывающим из цветущих зарослей, или восхищаетесь великолепной изгородью из роз чероки в раскидистом цвету, Роза выходит из задумчивости и просит вас рассказать ей все о Виктории.

— Что тебе рассказать?

— Какая она вероисповедания? Унитарианка, надо полагать, как и вы.

После объяснений насчет англиканской церкви и диссидентства Роза жалобным голосом возобновляет расспросы: «Она уже помолвлена?»

— Насколько мне известно, нет.

— О, надеюсь, что да! Хотелось бы мне знать! Когда она станет королевой? В восемнадцать лет, правда? Ох! Я думала, что по достижении совершеннолетия в восемнадцать лет ее делают королевой. Как долго она будет королевой?

— До конца своей жизни.

— До конца жизни! А я-то думала...

Роза не представляет себе правителей, которых не меняют каждые четыре или восемь лет. Даже ее воображение почти пасует перед мыслью о том, что кого-то могут поставить выше всех остальных пожизненно.

Экипаж останавливается, и вас приглашают выйти, чтобы осмотреть следы торнадо, пронесшегося сезон или два назад; вы видите, какую чистую просеку он проложил в лесу и как пронесся через реку, проломив ответный разрыв в высоких зарослях тростника на противоположном берегу. Поваленные деревья лежат в трясине, наполовину скрытые цветущим тростником и ярким мхом, в то время как их пни, вдвое выше вас родом, вне зависимости от толщины обломаны абсолютно на одинаковой высоте и так вырваны и скручены, что вы убеждаетесь: прежде вы даже не представляли себе всю мощь ветров. Мальчики показывают вам сухую тропинку, ведущую к реке, чтобы вы могли посмотреть на рыболовные снасти, расставленные в течении, и понаблюдать за парами рыбаков, ловящих американского шэда — темными фигурами на фоне сверкающей воды, — которые занимаются своим ремеслом в полуденном зное. Девочки рассказывают вам, как отец помнит те времена, когда в тех зарослях тростника водились медведи и было немало хлопот с тем, чтобы выманивать их из густого укрытия для отстрела. Когда отец впервые приехал сюда, этот берег реки тоже сплошь зарол тростник. Разве тростниковые заросли не очень уродливы? В них может не быть живописной красоты, но ваш взгляд останавливается на них с удовлетворением как на тропической черте здешнего пейзажа.

Вы продолжаете путь и с восхищением указываете на прекрасно расположенное жилище, которое, как вы заявляете, нравится вам больше всех увиденных. Детей забавляет то, что вы предполагаете, будто там кто-то живет, учитывая, как сильно оно затененo деревьями, из-за чего его обитателей должны пожирать москиты. Хозяйка объясняет вам, что это место называется «Причудой мистера Б.». Он потратил на него немало денег и вложил много вкуса, но оно непригодно для жилья из-за того, что находится слишком близко к реке. Лихорадка проявилась настолько быстро и решительно, что семье пришлось покинуть его через три месяца, и теперь оно так и стоит, именуемое Причудой Б.

Ваш хозяин подъезжает к окну экипажа шагом, чтобы сообщить: теперь вы находитесь на плантации А. Вы догоняете длинную вереницу негров, возвращающихся с обеда на работу. Все они кажутся цвета почвы, по которой идут: темные в одежде, темные по цвету кожи. Вам указывают на старика, более черного, чем остальные, как на уроженца Африки; а вы замечаете ребенка столь светлого оттенка, что сомневаетесь, раб ли он. Беглый взгляд на длинную пятку разрешает этот вопрос. Вы чувствуете, что было бы куда легче утешиться мыслью, будто это отряд наряженных для забавы обезьян, а не признавать людьми этих тупых, шаркающих существ.

Есть что-то невыразимо отвратительное в виде женщины-рабыни на поле. Я не разделяю ужаса американцев перед мыслью о том, что женщины заняты на тяжелых работах вне дома. Меня не особенно радовало видеть, что коров повсюду доят мужчины (там, где не было рабов); да и поля во время сенокоса и жатвы выглядели бы в моих глазах светлее, если бы женщины разделяли этот здоровый и радостный труд. Но негритянка за плугом представляет собой совсем не то зрелище, что английская мать с детьми на свекловичном поле или шотландская девушка среди жнецов. В ее выдающемся по своей уродливости наряде — длинной, узкой, грязной шерстяной одежде, с поношенным большим капором на затылке, с потом, струящимся по ее бесстрастному лицу, тяжелой поступью расставленных ног и небрежной манерой управления плугом — трудно вообразить что-либо более отталкивающее, разве что ту же самую женщину дома, в негритянском квартале, как называют скопление жилищ для рабов.

Затем вас ведут к хлопкоочистительной машине, в здание слева от вас, где показывают, как хлопок, сорванный из коробочек, протягивается между цилиндрами так, чтобы семена оставались позади; и как затем его плотно прессуют в кипы. Соседний ручей перегорожен плотиной для питания водяного колеса, приводящего в движение эту машину. Впоследствии вы видите хлопковые семена, разложенные горстями вокруг стеблей молодой поднимающейся кукурузы и используемые на хлопковом поле в качестве удобрения.

Между тем вы пытаетесь заговорить с рабами. Вы спрашиваете, сколько лет тому глубокому старику или тому мальчику, но они не дают вам вразумительного ответа. Рабы никогда не знают своего возраста или никогда не скажут его, и в этом причина того, почему переписи дают столь необычные отчеты по данному вопросу, заявляя о существовании большого числа людей старше ста лет. Если у них добрый хозяин, они будут хвастаться перед вами тем, сколько он заплатил за каждого из них и какие суммы он отказывался за них выручить. Если у них суровый хозяин, они скажут вам, что у них было бы больше еды и их бы меньше пороли, да только хозяин занят и у него нет времени спуститься вниз и проследить, чтобы они получали достаточно пищи. Ваша хозяйка хорошо известна на этой плантации, и ее доброе лицо узнали издалека; негритянка уже подошла к ней с семью или восемью яйцами, зная, что за них она получит четверть доллара. Вы следуете за ней в негритянский квартал, где видите аккуратную женщину, которая вяжет, пока оставленные под ее присмотром малые дети греются на солнце или выкидывают всякие штуки на дороге; сияющие, пухлые, с ясными глазами дети, чье веселье вызывает у вас грусть, когда вы смотрите вокруг на их родителей и видите, до чего дойдут эти светлые создания. Вы заходите в одно из жилищ, где все кажется одного темного оттенка: детская кроватка у стены, сами стены и пол — все отдает желтизной. Другие дети сгрудились вокруг дровяного очага, лежа почти в углях. Вы видите женщину, которая, словно безумная, прижимается к стене, отвернувшись от вас плечом и прикрыв лицо фартуком. Вы спрашиваете, что с ней, и вам отвечают, что она застенчива. Вы видите женщину, которая катается по кроватке с перевязанной головой. Вы спрашиваете, больна ли она, и вам отвечают, что у нее скверный нрав; что она ударила топором девушку, которой завидовала, а когда оружие у нее отняли, бросилась в колодец и чуть не утонула, прежде чем ее вытащили с сильно поврежденной головой.

Тем временем надсмотрщик рассказывает вашему хозяину о том, насколько более или насколько менее суровой была лихорадка в прошлом сезоне, и о том, как счастливым он будет считать себя, если этим летом у него наберется не больше определенного количества дней болезни; о том, как пострадала растительность от недавних заморозок, указывая, что многие апельсиновые деревья погибли, но большая магнолия в центре двора уцелела. Затем вас приглашают осмотреть дом, попутно узнавая масштабы и ценность поместья, которое вы посещаете, и находящейся на нем «рабочей силы». Вы восхищаетесь высокими прохладными комнатами с зелеными ставнями и шириной веранд по обе стороны дома, построенных для компенсации нехватки тени от деревьев, которые нельзя сажать вблизи жилища из-за боязни москитов. Вы посещаете ледник и находите его довольно полным, поскольку прошлая зима выдалась суровой. Вы узнаете, что в течение трех-четырех сезонов после постройки этого ледника в штате не было ни единой сосульки и груз пришлось импортировать из Массачусетса.

Погуляв по полю столько, сколько позволяет жара, вы заходите в скромное жилище надсмотрщика внутри его скромного огороженного участка, где разгуливают куры, и освежаетесь маленьким стаканчиком молока — большой роскошью, заказанной для компании. Рыболовные снасти и винтовка надсмотрщика висят на стене, там же находятся аптечка и полка с книгами. Он высок, с землистым цветом лица и невозмутим, оброняй он о себе и своем положении не больше того, что не знает, досталось ли ему больше его доли болезней и неприятностей в своем призвании, а потому он вполне всем доволен.

Хозяйка напоминает гостям, что они приглашены на обед и что самое время возвращаться переодеваться. Поэтому вы отправляетесь прямо домой по более короткой дороге, больше не останавливаясь, но глядя по сторонам — то на роскошную жимолость японскую, свисающую с ветки, то на высокое раскидистое зеленое дерево, раскаленное докрасна у самой земли, в то время как по его корням вовсю расползается полотно пламени, и языки этого пламени кажутся оранжевыми и синими в лучах яркого солнца.

Прибыв домой, вы с радостью обнаруживаете, что у вас есть полчаса полежать перед переодеванием, и удивляетесь, встав, тому, насколько вы отдохнули. Ехать на обед недалеко — всего лишь к коттеджу мистера Е. на Песчаных Холмах. Семья Е. только что приехала на лето, а их зимней резиденцией является удаленный город. Если вы находите удобства скудными, то должны извинить это ввиду их недавнего переезда. В городе семейство Е. живет на широкую ногу. Коттедж стоит на пологом склоне, к нему ведет глубокая песчаная дорога, упирающаяся в деревянные ступени передней веранды, а позади раскинулись сосновые леса. Нынешнее угощение устраивается не только ради вас; это прощальный обед для молодых мистера и миссис Ф., которые уезжают жить дальше на Запад. Они оставляют родителей, друзей и семейное поместье и будут жить в бревенчатой избе, пока не удастся построить нормальное жилище. Миссис Ф. несколько удручена, но ее мать намерена отправить с ней старую семейную няню, так что по крайней мере одно утешение у нее будет, и она сможет время от времени доверять своего младенца кому-то вне поля зрения. Что же до миссис Е., она сообщает вам, что приехала в коттедж раньше обычного, поскольку ожидает родов. Все пятеро ее детей постоянно находятся при ней; и поскольку она не может доверить их хоть на час своим «людям», их шум и жара в городе были бы невыносимы; здесь же, где ее комната выходит прямо на веранду, она может держать детей постоянно на виду или в пределах слышимости с меньшей усталостью, чем в городе. Вы спрашиваете, не слишком ли тяжела для нее такая ноша. Разумеется, слишком; но жаловаться бесполезно, потому что тут ничего не поделаешь. У нее никогда не было няни, от которой было бы больше пользы, чем хлопот. Дело не только в том, что слухи, распространяемые слугами среди детей, дурны и учат их лжи, но и в том, что лица маленьким мальчикам невозможно вымыть без того, чтобы не наблюдать за этим лично; да и младенца с равной вероятностью могут уронить в огонь или выбросить в окно. Дамам приходится принимать свою участь как есть, ибо помочь они себе не могут.

Обед обилен и включает, разумеется, индейку, ветчину и батат, превосходный кларет и большие бруски мороженого. Раб мягко отгоняет мух огромной связью павлиньих перьев, и движение воздуха приятно в то время, когда дамы заняты едой и не могут воспользоваться собственными веерами, подвешенными за петли на спинках их стульев. Вторая половина дня проходит на веранде, где подают кофе. Там дамы сидят, взмахивая своими перьевыми веерами, шутя с детьми и обсуждая последнюю английскую поэму или американский роман, либо горько жалуясь на ужасные подстрекательские публикации, о которых мистер Е. слышал от мистера Х., а тот — от мистера М., причем судья Р. якобы говорил, будто кто-то видел, как их распространяют среди негрoв некие гнусные агенты ужасных аболиционистов с Севера.

Вы идете пить чай и обнаруживаете, что стол усыпан гравюрами, фортепиано открыто, а миссис Ф. играет и поет. Джентльмены закончили обсуждение французской войны и денежного обращения и восхваляют действия Комитета бдительности, откровенно сообщая вам как чужестранцу о причинах его создания и методах работы, направленных на пресечение попыток аболиционистов появляться в окрестности, их арест при любом подозрении в сговоре с неграми и суровую расправу над ними в случае доказательства вины. Пока вы пытаетесь уяснить природу преступления и доказательства по нему, вас вызывают. Надвигается буря, и вашей компании необходимо добраться домой до ее начала, если это возможно. В таком случае миссис Е. не станет возражать против вашего столь раннего отъезда. Она не хотела бы стать причиной вашего попадания в бурю. Вы спешите прочь и добираетесь домой во время первых раскатов грома.

Дома вы обнаруживаете букет, присланный с наилучшими пожеланиями от мисс Г., — великолепную охапку айвы, желтого жасмина, туи, гиацинтов, вишневого цвета и других соцветий. Ложиться спать еще далеко не время, и вы сидите на диване, обмахиваясь веером, притом что настольная лампа приглушена мгновенной вспышкой синей молнии. Хозяйка узнает от слуг, что бедная мисс Клара легла спать в великом горе, поскольку днем кошка убила ее канарейку. Для бедной Клары это был печальный день из-за приключений ее птички, но теперь она крепко спит.

Ваш хозяин развлекает вас байками из жизни южной глубинки. Он спрашивает, какое впечатление на вас произвела миссис Л., чей визит вы нанесли вчера. Вы отвечаете, что она кажется жизнерадостной, сердечной особой, которая извлекает максимум пользы из незавидной участи; и рассказываете, как были поражены той откровенностью, с которой она, указывая на чулок, который штопала, призналась, что нынче мало смыслит в книгах или музыке, поскольку круглый год шьет рубашки и штопает чулки своим сыновьям. Вам было жаль видеть столь явные свидетельства бедности: стулья со сломанными спинками, фортепиано о трех ногах и треснувшую флейту, но вы рады, что миссис Л. способна смотреть на вещи с оптимизмом. Ваш хозяин откидывается назад и хохочет целых три минуты; а придя в себя, сообщает, что миссис Л. — самая богатая вдова в штате. Вы протестуете, заявляя, что смотрели на нее с уважением как на достойную вдову, изо всех сил старающуюся ради большой семьи. Хозяин вновь повторяет, что она — богатейшая вдова во всем штате и что она со всей своей родней весьма своечудна в денежных делах. У нее есть сестра в соседнем штате, миссис М., которая еще больше помешана на экономии. В прошлом году миссис Л. навещала эту сестру, живущую в провинциальном городке. Сестры отправились в экипаже миссис М. наносить визиты и делать покупки. Миссис Л. заметила, что экипаж ее сестры обслуживает маленькая мулатка, которая откидывает ступеньки, поднимает их и весьма ловко взбирается сзади. «Ребенок достаточно сообразителен, — заметила миссис Л., — но, сестра, у твоего экипажа должен быть настоящий лакей. Тебе не следует показываться в городе с девочкой на запятках». Миссис М. пообещала обдумать этот вопрос. На следующий день ее ждал бравый молодой мулат, одобренный миссис Л. Однако, вглядевшись ему в лицо, когда он опускал ступеньки у входа в магазин, она была поражена его удивительным сходством с вчерашней девочкой и указала на это. Миссис М. рассмеялась и призналась, что накануне велела сшить мальчишеский костюм, чтобы девочка носила его во время утренних выездов, и посчитала это превосходной идеей. Множеством подобных историй развлекает вас хозяин, замечая, что хотя в Америке меньше юмористов, чем в Англии, их в изобилии можно встретить в редких поселениях и уединенных районах, где они могут тешить свои причуды, не особо страдая от общественного мнения.

Буря утихает. Вы выступаете в роли оракула относительно того, который час; и поскольку вы уверены, что около одиннадцати, подают свечи в спальни. Вы отпускаете своих темнокожих слуг и падаете на просторный диван на полчаса, чтобы вспомнить увиденное и услышанное за этот день, а также поразмыслить о масштабах и тенденциях деревенской жизни в южных штатах.

ГОРОДСКАЯ ЖИЗНЬ НА ЮГЕ.

"Ye thus hospitably live,

And strangers with good cheer receive."

Prior.

"Nor are those empty-hearted whose low sound

Reverbs no hollowness."

Shakspeare.

Беды нашего железнодорожного путешествия в Чарлстон были описаны в другом месте. [14] Мы должны были прибыть в город около шести часов вечера 10 марта, когда все предметы выглядели бы яркими в лучах весеннего вечернего солнца. Вместо этого мы добрались до железнодорожной станции в десять минут пятого утра следующего дня. Получение багажа и отъезд со станции заняли много времени. Мы и помыслить не могли о том, чтобы тревожить сон друзей, чьим гостеприимством собирались воспользоваться, а потому на ожидавшем нас омникбусе отправились в гостиницу «Плантерс-Отель». Мы все были голодны, едва притронувшись к еде со вчерашнего полудня, и очень утомлены, так как пропутешествовали двое суток напролет и не имели полноценного отдыха с тех пор, как покинули Ричмонд девятью днями ранее. Каждое мало-мальски значимое событие казалось огромным для столь истощенных людей. Омникбус тряхнуло и он остановился, после чего нам объявили о происшествии. Джентльмены вышли наружу, но царила кромешная тьма. Из частного дома принесли свет, и выяснилось, что колесо задело бордюрный камень! Казалось, что лошадей в Чарлстоне никогда не осаживали назад, настолько медленно мы продвигались. Когда я впоследствии увидела, на что похожи улицы Чарлстона, я перестала удивляться любой предельной осторожности водителя. Почва представляет собой мелкий песок, который после дождя превращается в обманчивейшую грязь, а замощения пока еще очень мало. Впрочем, нехватка камня восполняется за счет импорта, и жители надеются вскоре получить возможность ходить по городу в любую погоду, не рискуя заблудиться при переходе через улицы. Мне рассказывали в качестве светской сплетни, что прошлой зимой в грязевой яме на одной из главных улиц утонула лошадь.