Мистер Клей был женат на прекрасной женщине, которая жива поныне, пережив шестерых дочерей, унесенных смертью — некоторых в цвете юношеских надежд, а одну в пору зрелой добродетели. Дом великого государственного деятеля весьма одинок. Ему надлежит искать в собственной силе духа и в любви и уважении друзей то благо, в коем ему было отказано в закатные дни его политической и семейной жизни.
Его воспоминания о Европе очень ярки и приятны. Мы провели немало часов во время моего визита к нему в Кентукки за беседой об общих английских знакомых, позабыв о времени и пространстве, которые оба пересекли после расставания с ними, и с удивлением поднимая глаза, обнаруживая себя не за лондонским обеденным столом, а в диких лесах Запада. Мистер Клей не сохранил столь же точных знаний о британской жизни и политике, как некоторые из его коллег-государственников; однако он по-прежнему полон крылатых фраз Каслри и Каннинга, лордов Элдона и Стоуэлла, Макинтоша и Сиднея Смита.
Самая прекрасная речь из тех, что мне довелось услышать от мистера Клея в Сенате, была посвящена печальной теме притеснений индейцев. Он предал огласке факты обращения Джорджии с племенем чероки. Он поведал о том, как земли в Джорджии, гарантированные чероки торжественными договорами, были размежеваны и розданы белым гражданам штата; что хотя жалобщикам формально даровано право на апелляцию, это чистая насмешка, поскольку признание права Джорджии делить эти земли сделано непременным условием реализации самого права — иными словами, индейцы должны сложить свои претензии на пороге судов, куда они обращаются ради защиты этих самых претензий! Целью выступления мистера Клея было добиться открытия Верховного суда для чероки, поскольку их дело, как он доказывал, предусмотрено Конституцией. Второстепенным предложением звучал призыв к Конгрессу оказать помощь землей и средствами той части чероки, что пожелала бы переселиться за пределы Миссисипи.
Было известно, что мистер Клей, вероятно, выдвинет в этот день свою главную тему. Некоторых иностранных посланников можно было видеть прислонившимися к колоннам позади кресла председателя, а множество членов палаты представителей находилось позади и в проходах; один из них сидел на ступеньках возвышения, сцепив руки и устремив глаза на мистера Клея так, будто от его слов зависела жизнь. Столь многие из тех, кто толпился на хорах, перевешивались через балюстраду; нижний ярус был заполнен дамами и джентльменами, в центре которых стояла группа вождей чероки, неподвижно внимавших происходящему. Я никогда не видела, чтобы речь производила столь глубокое нравственное впечатление. Лучшим свидетельством тому служило отвращение, вызванное пустым и бранным ответом сенатора от Джорджии, о котором, кстати говоря, по акценту можно было судить, что он прибыл с Изумрудного острова месяцев три назад. Речь этого джентльмена, однако, показала нам одну хорошую вещь: мистер Клей столь же превосходен в ответах, сколь и в выдвижении предложений — быстр, серьезен, сдержан и элегантен. Главной чертой его красноречия является искренность. Каждый тон его голоса, каждое волокно его существа свидетельствуют об этом. Его манера держаться от начала и до конца весьма изящна. Первые фразы его просты и произносятся с некоторой долей нерешительности и повторов, а также с волнением, которое выражается в том, что он часто надевает и снимает очки, а его руки дрожжат среди разложенных на конторке документов. Затем, по мере того как оратор всецело вовлекается в свою тему, волнение меняет свой характер, но не утихает. Его речь по-прежнему нетороплива, но голос приобретает восхитительно чарующие нотки. Поначалу его высокие ноты разочаровали меня; однако более низкие, дрожащие от эмоций, нарастающие и затихающие вместе с искренностью оратора, очень трогательны, и вся его манера становится неотразимо убедительной. Я видела слезы, которые, как я уверена, капали на его бумаги совершенно неосознанно для него самого, пока он живо описывал страдания и бедствия коренных жителей. Я видела, как Уэбстер провел рукой по глазам; я видела, что глубоко растроганы были все, кроме двух человек: вице-президента, который зевал несколько демонстративно, и сенатора от Джорджии, который был занят раздуванием своей бури. Я была поражена дерзостью этого джентльмена — той наглостью, с которой он мог разрушить столь глубокое нравственное впечатление, произведенное этой историей чероки, рассказанной столь мастерски, обвинив мистера Клея в том, что тот добивается выгоды в противовес Джорджии «посредством конных разъездов и театральных жестикуляций». Аудитория была заметно недовольна тем, как обошлись с их чувствами, причем даже в присутствии вождей чероки; однако ответы мистера Клея как на аргументы, так и на оскорбления были столь удачны, а реплика джорджианца — столь возмутительна, что дело завершилось всеобщим взрывом смеха. Предложения были отложены до следующего дня; и поскольку вскоре после этого я покинула Вашингтон, об их дальнейшей судьбе я так и не узнала.
Американский сенат представляет собой весьма внушительное собрание. Когда я впервые вошла туда, мне показалось, что я никогда не видела более прекрасного набора голов, чем те сорок шесть, что предстали перед моими глазами: отсутствовали лишь двое, а в то время Союз состоял из двадцати четырех штатов. Лицо мистера Колхуна привлекло мое внимание в первую очередь: великолепный глаз, прямой лоб, увенчанный копной жестких, торчащих темных волос; суровое надбровье; непреклонный рот — это одна из самых примечательных голов в стране. Рядом с ним сидел его коллега, мистер Престон, представлявший собой удивительный контраст: плотного телосложения, с круглым, румяным, добродушным лицом, большими голубыми глазами и в парике — сегодня оранжевом, вчера коричневом, а завтра золотом. Неподалеку сидел полковник Бентон, временный народный избранник, примечательный главным образом своей напыщенностью. Он восседал, надувшись среди своих стопок бумаг и книг, и выглядел так, будто был создан природой для роли добродушного цирюльника или хозяина гостиницы, но вынужден волей судеб изображать псевдогероического сенатора. Напротив сидел выдающийся Уэбстер с его квадратным лбом и глубоко посаженными глазами; а позади него — простоватый Клей, с лицом и фигурой фермера, но с некоторым налетом духовного лица благодаря волосам, зачесанным прямо назад от висков. Рядом с ними сидели Саузард и Портер; первый — с проницательным и быстрым выражением лица и жестов; второй — странно сочетающий мальчишеское озорство, легкость манер и взгляда со степенностью, подобающей судье и сенатору. Его острый взгляд улавливает все происходящее; его необычный рот с нависающей верхней губой стоит лишь тронуть улыбке, как он вызывает смех даже у самого желчного чиновника или демагога. Был там и лучезарный добродушный Юинг из Огайо, выглядевший самым первобытным из сенаторов; и благостная религиозная серьезность Фрелингхайзена; джентльменские манеры Бьюенена; проницательность Пойндекстера; несколько меланхоличная простота Силсби; все они и многие другие поражали воображение, и более всего — своим полным непохождением друг на друга. Ни один англичанин, не объездивший полмира, не может составить себе представление о подобных различиях между людьми, составляющими одно собрание для одних и тех же целей и говорящими на одном языке. Некоторые происходили от голландских фермеров, некоторые от французских гугенотов, некоторые от шотландских пуритан, некоторые от английских кавалеров, некоторые от ирландских вождей. Они были собраны отовсюду: из зала суда, с сахарных плантаций, из купеческих лавок, с горных ферм, из лесов и прерий. Печать самобытности лежала на каждом из них, внушая глубокое, непроизвольное уважение. Я не видела ни одного собрания избранных мужей и ни одной компании родовитых лиц, наделенных античным достоинством древнего царства, которая производила бы на воображение столь же сильное впечатление, как это скопление крепких духом, зрелых, самобытных людей, собранных на основе их предполагаемой состоятельности для проведения в жизнь воли их разнообразных избирателей.
В этом великолепном зале, столь великолепно обитаемом, мы провели множество часов на протяжении многих недель. Здесь я смогла почерпнуть немало сведений о политическом и ином состоянии различных частей страны благодаря широкому кругу знакомств среди членов Сената. Когда зачитывались скучные официальные доклады и обсуждались неинтересные местные вопросы или когда на трибуне выступал единственный и неповторимый оратор Бентон, кто-нибудь из членов этого собрания непременно подходил к нам поговорить. Я слышала, как некоторых сенаторов, шествующих от своих мест к местам дам, сравнивали с цаплями в поисках рыбы. Это сравнение весьма удачно.
Я ежедневно желала бы, чтобы дамы вели себя более достойно, чем они это делали в Сенате. Они входили в развевающихся перьях, сверкая всеми цветами радуги, производя немалый шум в помещении и изрядно досаждая зрителям-мужчинам, и редко сидели на месте сколько-нибудь долгое время. Я знаю, что эти дамы не являются честным образцом женщин, которые посещали бы парламентские заседания в какой-либо другой столице. Я знаю, что это были жены, дочери и сестры законодателей — женщины, толпами стекавшиеся в Вашингтон ради удобства или развлечений, оставившие позади свои привычные занятия и стремящиеся скоротать время. Я понимала это и делала соответствующие скидки; но все же мне хотелось бы, чтобы они осознавали всю важность такого собрания и выказывали к нему столько уважения, чтобы возместить привилегию допуска стремлением привлекать к себе как можно меньше внимания и обладанием терпением сидеть смирно, когда им не доставляют развлечения, до тех пор, пока какая-нибудь пауза не даст им возможности тихо удалиться. Если бы они поступали так, судья Портер не стал бы ходатайствовать о том, чтобы им отвели места на хорах, а не внизу; и тогда на них не лежала бы вина за то, что они дали повод для исключения из галерей других парламентских палат женщин, которые, вероятно, лучше воспользовались бы этой привилегией.
Я была рада возможности послушать обоих сенаторов от Южной Каролины вскоре после моего прибытия в Вашингтон. К ним прислушиваются с пристальным вниманием, и за каждым проявлением их настроений следят с тем интересом, который сохранился со времен борьбы вокруг нуллификации. Мистер Колхун по этому случаю немного приоткрыл нам свой ум; мистер Престон держался ближе к обсуждаемому собранием вопросу. Вопрос заключался в том, следует ли вымарать из протокола заседаний Сената за предыдущую сессию вотум порицания президенту, зафиксированный в нем. Предложение об исключении было внесено полковником Бентоном и отклонено, как это уже бывало прежде и случалось впоследствии, хотя в конце концов оно было принято — к ужасу оппозиции — в самом конце прошлой сессии (февраль 1837 года).
Мистер Престон был нездоров и не мог вложить в свое выступление привычную силу, однако его выступление показало нам, насколько прекрасным в своем роде является его красноречие. Оно не отличается основательностью. Если разобрать его речи на части, окажется, что они состоят из аналогий и декламации; однако его образы порой весьма поразительны, а манера столь изящна, насколько это возможно для столь искусственного выступления. Прежде я никогда не понимала красноречия жеста. Жестикуляция публичных ораторов в Англии, насколько мне доводилось наблюдать (и, пожалуй, мне будет позволено намекнуть, что глухие люди обладают особыми способностями судить о природе такой жестикуляции), бывает двух видов: непроизвольный жест, к которому прибегают для разрядки нервов и который может выражать смысл, а может и не выражать, и жест, являющийся исключительно результатом изучения — условный, не рожденный чувством и потому, хотя и приятный, возможно, для глаза, но сбивающий с толку ум слушателя. Манера мистера Престона объединяет достоинства этих двух методов и избегает большинства их недостатков. Нетрудно заметить, что он не мог бы говорить без обильной жестикуляции и что он поступил мудро, сделав ее предметом изучения. Непривычному глазу она кажется несколько чрезмерной; но она изысканно изящна и более чем необычайно уместна. Голос его не отличается красотой, но сам он высок, плотен, обладает внушительной внешностью и оживленным выражением лица.
Мистер Колхун выступал следующим и произвел на меня очень сильное впечатление. Пока он придерживался сути вопроса, его слова были точными, хорошими и умеренными, хотя произносились в быстром темпе и голосом, которому не хватало модуляции. Но когда он начал отвечать на насмешку полковника Бентона о том, что он хочет стать президентом, сила его речи стала поистине мучительной. Он делал заявления — которые, как казалось посторонним, лучше было бы не произносить, — о том, что он и пальцем не ошевелит ради того, чтобы стать президентом, и что он отдал всё ради своего храброго, великодушного маленького штата Южная Каролина. Во время этих заявлений его глаза сверкали, чело казалось наэлектризованным грозой, голос почти срывался на лай, а фразы были резкими, напряженными, вызывая у аудитории тот смех, который исторгается из людей под воздействием весьма внезапной душевной силы. Полагаю, он мало отдавал себе отчет в том, какое откровение он сделал в нескольких фразах. Для нас, приезжих, они стали ключом не только ко всему, что говорилось и делалось партией Южной Каролины до конца сессии, но и ко многим вещам в Чарлстоне и Колумбии, которые в противном случае прошли бы незамеченными или необъясненными.
Я была меньше поражена, чем, судя по всему, некоторые приезжие, продолжительностью и занудным характером речей в Конгрессе. Я не помню, чтобы кто-либо из сенаторов (всегда за исключением полковника Бентона) выступал дольше часа. Я редко присутствовала в другой палате, где, вероятно, звучит самое многословное красноречие; но депутат, входивший в нашу компанию, ежедневно информировала меня о происходящих там событиях, и я не заметила, чтобы это создавало большие неудобства или задержки. Возможно, эта практика связана с объемом работы, которую необходимо выполнить. Общеизвестно, что объем работы Конгресса настолько умерен в силу немногочисленности и простоты функций общего правительства, что в любом парламенте Старого Света его сочли бы сущим пустяком, а длинные речи, которые в другом месте доставляли бы немалое раздражение, могут являться невинным времяпрепровождением в собрании, у которого есть свободное время.
Галерея великолепного Зала представителей приспособлена для слушания не лучшим образом, и я редко заходила туда иначе как для того, чтобы мимоходом взглянуть на происходящее — взгляд этот можно было бросить, никому не мешая, поскольку галерея обычно пустовала и находилась слишком высоко над ареной зала, чтобы привлекать внимание депутатов. Моим главным интересом было наблюдение за мистером Адамсом, о чьих выступлениях я, однако, не могу рассказать ничего определенного. Тот факт, что этот джентльмен теперь является членом палаты представителей, побывав перед этим президентом, привлекает к нему всеобщее внимание европейцев с не меньшим восхищением, чем интересом. Он — один из самых замечательных людей в Америке. Он является воплощением чистой, простой морали, которая, как принято считать, царит в процветающей молодой республике. Его пребывание на посту было отмечено главным образом подчинением славы добру, а показных целей — нравственным. Эксцентричность мысли и поступков мистера Адамса, на которую горько или печально жалуются его почитатели и которая делает его неудобным членом партии, проистекает из той же честной простоты, что венчает его добродетели, в сочетании с несовершенным вкусом и неукротимым нравом. Поспешность его утверждений порой ставила его в столь недостойные положения, которые едва ли не перевешивали те почести, что он заслужил настойчивым и смелым следованием принципу, который он считает верным. Его случайные выпады из партийных рядов без предупреждения и без видимой причины тщетно пытались объяснить соображениями выгоды или тщеславия; их гораздо проще объяснить иначе. В один прекрасный день какая-нибудь новая идея справедливости и беспристрастия может осенить его голову и отправить его в палату пылающим обличительными речами против своей партии и сочувствием к их врагам. Он поднимается и высказывает все свои новые соображения к полному недоумению всего собрания, каждый член которого наклоняется, чтобы услышать каждый произнесенный им слог; недоумению, сменяющемуся унынием с одной стороны и торжеством — с другой. Торжествующая сторона начинает угождать ему и чествовать его; но, прежде чем этот процесс успевает зайти далеко, он снова срывается, обнаружив, что зашел слишком далеко; и весьма вероятно, что в итоге он оказывается между двух огней. Сейчас я описываю то, что сама воочию видела в одном из эпизодов его поведения — поведения, не оставлявшего сомнений ни в его честности, ни в его эксцентричности. До встречи с ним он был отлично мне описан. «Изучайте мистера Адамса, — таков был призыв. — Вы найдете, что он стоит этого. Он залегает жилами; если вы нападете на одну, то обнаружите, что он поразительно богат; если нет, то можете случайно столкнуться с рудой. В поступках он весьма своеобразен. Девяносто девять поступков он совершит благородно, превосходно; но сотый окажется столь дурным по вкусу и нраву, что выбьет всё остальное у вас из головы, если вы будете неосторожны». Его соотечественники «будут осторожны». Какими бы ни были партийные страсти, как бы сильно ни порой возрастал тон разочарования в мистере Адамсе почти до ненависти, в сердце нации несомненно живет глубокое уважение и привязанность к этому человеку; и любой может смело предсказать, что его репутация спустя полвека после его смерти будет весьма почетной. На прошлой сессии в Конгрессе он вел упорную и благородную борьбу за обсуждение вопроса о рабстве и в защиту права подавать петиции по этому поводу — как от имени женщин, так и от имени мужчин. Будучи затравим, загнан в угол, едва не растерзан возмущенной большинством — оставлявшим его, полагаю, в абсолютном одиночестве, — он сохранял смелость и хладнокровие, столь же забавные, сколь и восхитительные. Хотя время от времени он бурно изливает свою злость, когда терпит неудачу в любимом начинании, он, кажется, способен прекрасно переносить то, чего американцы страшатся больше всего — одиночество и порицание. Время от времени он кажется безразличным к общественному мнению, и это именно та черта его характера, которую его соотечественники, вполне естественно, понимают меньше всего.