В гостинице царила темнота и неуют. Мы подняли шум среди слуг; джентльмены заставили двоих мужчин растопить камин и принести нам вина и печенья, а двух женщин мы уговорили застелить постели и согреть воды. Мы были достаточно глупы, чтобы поддаться искушению выпить вина с водой, поскольку ни чая, ни кофе не оказалось; и когда час спустя после полудня мы поднялись после не освежающего сна, то представляли собой столь унылую компанию раскалывающихся от боли голов, какую вряд ли встретишь где-то за пределами больницы.
Двое из нас направились в изящном легком наемном экипаже в дом друга, где нас ждали. Наш прием был проявлением высшей заботливости. Нас ждала стопка писем и газет из Англии и Америки, а наша хозяйка знала, что мы должны устать; поэтому в моей комнате немедленно развели огонь, сказав, что весь день принадлежит нам, что обед нам пришлют наверх и что нас не ждут в гостиной до тех пор, соизволим ли мы присоединиться к семье. Я нескоро забуду то освежающее чувство, когда засиживаешься над семейными письмами и лондонскими газетами, осознаешь, что нам по крайней мере две недели не грозит быть поднятыми в темноте, и раскладываешь свои вещи по комодам — кажется, впервые с тех пор, как я сошла на берег. Комод в спальнях, по крайней мере в гостевых спальнях американских домов, увидишь нечасто. В плане шкафов нам повезло с рядами крючков для одежды, но комодом, кажется, за все путешествие мне довелось воспользоваться лишь два или три раза.
В этот день произошло обстоятельство, которое в силу своей иллюстративности к нравам заслуживает упоминания. Накануне моего отъезда из Ричмонда, штат Виргиния, мы с двумя спутниками наняли на несколько часов экипаж с чернокожим кучером и по завершении поездки заплатили за проезд два с половиной доллара, что показалось нам разумным. Владелец экипажа и хозяин кучера каким-то образом узнал, кто был его клиенткой. Узнав, что я покинула Ричмонд, он не поленился отправить эти два с половиной доллара в Чарлстон, за пятьсот миль, с посланием о том, что для чести Виргинии не пристало брать с меня плату за проезд в экипаже! И деньги ждали меня по прибытии.
Вскоре у меня были все основания заметить, что Чарлстон оправдывает свою славу гостеприимного города. Лектор по френологии прислал нам билеты на свой курс; в мое распоряжение немедленно предоставили шесть экипажей, а слуги каждое утро приходили за распоряжениями на день. Сложность заключалась в том, чтобы использовать их все и в равной мере; но, задействуя один для утренней поездки, а другой для вечерних визитов, мы ухитрялись показывать нашим друзьям готовность воспользоваться их любезностью. Полагаю, во время нашего пребывания едва ли находилось хоть одно утро, когда передо мной не появлялся бы какой-нибудь симпатичный подарок; иногда это был букет гиацинтов, бывших в тот год чрезвычайно редкими из-за поздних и суровых заморозков; иногда — блюдце варенья или мармелада; иногда — перьевой веер, если день обещал выдаться жарким; иногда — изделие местных индейцев; а иногда — плод отечественного литературного творчества. Однажды утром я обнаружила на своем подоконнике экземпляр «Саутерн ревью» и букет гиацинтов от генерала Хейна; на следующий день — корзинку вафель от миссис П.; а на третий — комплект батистовых носовых платков с неподражаемо вышитыми приветственными узорами от миссис У.
Среди всего этого совершенно особый круг лиц проявлял немалую бдительность по поводу моих действий в отношении негров. Не прошло и двадцати четырех часов с моего прибытия в город, как нас позабавили нелепые слухи о моем заступничестве за чернокожих; а долгое время спустя после моего отъезда из этих мест в обращении ходили приписываемые мне речи, которые поразили меня, когда я наконец с ними ознакомилась. Это обстоятельство показывает, насколько болезненно воспринимают люди данную тему. Тем не менее у меня не возникало никаких трудностей с теми, с кем я общалась. Я взяла за правило позволять другим первым заводить разговор о рабстве, зная, что они непременно это сделают и что я смогу узнать из их манеры подхода к теме столько же, сколько из всего, что они смогут по ней сказать. Не проходило и получаса, как каждый мужчина, женщина или ребенок, с которыми я беседовала, затрагивали этот вопрос. Поскольку за мной также было правило никогда не скрывать и не смягчать собственные взгляды и никогда не позволять себе раздражаться от услышанного (ибо тема слишком серьезна, чтобы потакать слабостям), между рабовладельцами и мной установилось превосходное взаимопонимание. Мы никогда не ссорились, и при этом, как мне кажется, неизменно осознавали всю глубину расхождений во мнениях и чувствах между нами. Я находила гораздо больше поводов восхищаться их откровенностью, чем причин жаловаться на нетерпимость. Следующий диалог может послужить образцом этой части нашего общения:
Впервые встретившись с видным южанином, защитником рабства, я услышала от него (до истечения получаса):
— Жаль, что вы так спешите уехать. Мне бы хотелось, чтобы вы остались в этом городе на год. Хотел бы я, чтобы вы остались на десять лет, и тогда вы изменили бы свои взгляды.
— Какие взгляды?
— Ваши взгляды на рабство.
— Что вам известно о моих взглядах на рабство?
— О, нам они отлично известны: мы все читали «Демерару».
— Очень хорошо: теперь мы поймем друг друга, ибо должна сказать вам, что думаю о рабстве точно так же, как тогда, когда писала ту историю. Ничто из увиденного мной не показывает, будто мне нужно от чего-то отказываться из сказанного там. Так что теперь вы действительно знаете мои взгляды.
— О да. Мне не нужно знать больше о ваших взглядах. Я хочу, чтобы вы узнали мои.
— Это как раз то, чего я хочу. Когда вы позволите мне с ними ознакомиться?
Мы договорились пообедать у этого джентльмена на следующей неделе; теперь же было решено, что наша компания прибудет на два часа раньше остальных гостей, дабы выслушать его изложение взглядов на рабство. Он был хорошо подготовлен, и его изложение фактов и доводов оказалось ясным, уверенным и занимательным. Ошибка крылась в уузости его исходных посылок, поскольку все его рассуждения строились на предположении, будто права человека заключаются в достаточном пропитании в обмен на труд. Перед началом я сказала ему, что прекрасно понимаю его нежелание спорить по этому вопросу и пришла выслушать его изложение, а не опровергать его, но должна предупредить: мое молчание нельзя принимать за согласие. Пойдя на этом условии, мы продолжили беседу — с некоторым раздражением с его стороны, когда я задавала вопросы, но без всякой угрозы ссоры. Я никогда не испытывала ни малейшей трудности в установлении подобного ясного взаимопонимания с каждым встреченным рабовладельцем. В гостиной пансиона в Ричмонде, штат Виргиния, однажды днем трое джентльменов, двое из которых были совершенно незнакомы, ополчились на меня в присутствии довольно большой компании. Это был прямой вызов, от которого я сочла неуместным отказываться, и мы обсудили все до конца. Поначалу они были раздражены, но по ходу дела смягчились; а когда по истечении трех часов мы исчерпали тему, мы расстались большими друзьями, чем были в начале.
Часть слухов о моем заступничестве за негров возникла из-за обстоятельства, имевшего место на следующий день после моего прибытия в Чарлстон. Наш хозяин предложил подняться на церковную колокольню, чтобы осмотреть город и его окрестности. Ключ от церкви находился в гауптвахте напротив, и хозяин сказал, что мы вполне можем сходить за ним сами и заодно посмотреть саму гауптвахту. Один из городских чинов провел нас по ней, и мы задержались на несколько мгновений в комнате, где дама подавала жалобу на двух негритянских мальчишек, обокрасших курятник. Их вина была доказана, и их приговорили к порке в месте наказания на другом конце города.
Вид с церковной колокольни открывался прекрасный, и вся панорама, залитая весенним солнцем, имела восточный колорит, который застал меня врасплох. Город раскинулся внизу веерообразно, улицы сходились к гавани. Жара и сырость климата придают зданиям печать старости, не оставляя и следа американской новизны в облике этого места. Песчаные улицы, группы мулатов, женщины с чалмами на головах, увенчанные кувшинами с водой и корзинами фруктов; мелкие стекла в окнах домов, торчащая то тут, то там юкка в садах под нами и знойная дымка, сквозь которую мы видели синее открытое море и его острова, — все казалось настолько восточным, что поразило нас воображение. Мы увидели реки Эшли и Купер, несущие продукты к морю, и нам показали главные здания — церкви и Таможню, построенную как раз перед Революцией, — а также ведущие улицы, Брод-стрит и Митинг-стрит, которые пересекаются и открывают доступ ко всему, что нам предстояло увидеть. Путешественникам было бы мудро сделать своим первым делом в чужом городе восхождение на самую высокую точку, до которой они могут добраться, чтобы исследуемый ими край предстал перед ними как живая карта под ногами. Трудно поверить, сколько времени экономится и скольких путаных представлений удается избежать благодаря этому. Я многого добилась, поднявшись на Капитолий штата в Бостоне, в Пенсильванскую больницу в Филадельфии, в новую гостиницу в Балтиморе, в Капитолий в Вашингтоне, на высокие холмы вокруг Цинциннати, в колледж в Лексингтоне, на холм, где должен стоять Капитолий штата в Нашвилле, на хлопкопрессовый завод в Новом Орлеане и на эту церковную колокольню в Чарлстоне.
Другой заботой путешественника должно быть ознакомление с местными газетами. В то самое первое утро я обнаружила короткую газетную статью, которая говорила о многом. Это было постановление о мобилизации средств на нужды города. Благотворительные и религиозные учреждения освобождались от налогообложения, равно как жалованье духовенства и школьных учителей. Установлен был прямой сбор с недвижимого имущества, рабов и экипажей, а также специальный налог со свободных цветных людей — класса, который, будучи лишен возможности приобретать облагаемое налогом имущество и предметы роскоши, тем не менее вынужден был платить посредством подушного налога.
Наши утра делились между приемом посетителей и поездками по городу и окрестностям. Местность здесь плоская и песчаная, и единственными объектами служат особняки плантаторов, окруженные вечнозелеными лесами, сады демонстрируют тропическую юкку и огорожены изгородями из роз чероки. Из нижней части города открываются проблески открытого моря, но пространство между ними выглядит крайне неприглядно, за исключением времени прилива; это простор испаряющейся грязи, над которым непрестанно кружатся огромные стаи канюков. На вершине каждого длинного ряда кольев, обнажающихся при отливе, восседает канюк. За убийство одной из таких птиц — неоплачиваемых чистильщиков сырых районов города — налагается штраф.
Дома, которые мы посещали с ответными визитами, как правило, были красивы, с вместительными верандами, богатыми растениями, букетами и хорошей мебелью. Политическая ориентация хозяев часто обнаруживалась по книгам на столах или гравюрам и слепкам на стенах. Ни в одном обществе в мире разделение на партии не было столь явным, а их отчуждение — столь угрожающим, как в Чарлстоне в бытность мою там. [15] Джентльмены и дамы из числа юнионистов были павших духом и робки. Они спрашивали друг друга, нет ли какого-то таинственного шевеления среди нуллификаторов; не замышляют ли те меры для нового бросания вызова общему правительству. Эта тревожная бдительность странно контрастировала с высокомерной манерой поведения главных нуллификаторов. Во время моего пребывания из Конгресса прибыли мистер Колхун со своей семьей; было нечто поразительное в оказанном ему приеме, похожем на встречу вождя, вернувшегося в лоно своего клана. Он расхаживал словно монарх маленького домена; и между ним и его последователями определенно ощущался воздух тайного сговора, независимо от того, скрывался ли за этим какой-то великий секрет на самом деле. Одна дама, внесшая значительные денежные суммы в фонды нуллификаторов и написавшая катехизис для их учения, позабавила и в то же время опечалила меня силой своих политических чувств. Во время утреннего визита к ней разговор зашел о гравюрах, и я попросила объяснить странный на вид портрет, висевший прямо напротив моих глаз: портрет джентльмена, на котором видны макушка головы и одежда, но лицо стерто или закрыто. Она охотно объяснила это. То был портрет президента Джексона, повешенный ею в дни, когда он пользовался ее расположением. Со времени нуллификаторов она закрыла лицо, чтобы показать, как сильно она его ненавидит. Постороннему человеку трудно понять, что и думать о движении, лидеры которого будут лелеять и поощрять авторов подобных мелочных пакостей; однако к этой даме относятся так, будто она — главный столп партии нуллификаторов.
Часть утренних часов мы проводили в поездках с семьями Хайне и Колхун в публичную библиотеку, панораму и арсенал. Библиотека содержится за счет частных подписок и делает честь городу, чье усердие к книгам вполне могло истощиться от неоднократного уничтожения книгохранилища пожарами и во время войны. Мы забавлялись подшивками газет, уцелевших от всех бедствий: старыми лондонскими газетами («Лондон газетт») и колониальными изданиями, восходящими к 1678 году.
Мы дважды посещали арсенал; второй раз — с миром Колхуном и губернатором Хайне, когда нам показали оружие и боеприпасы, недоступные при первом посещении, поскольку «ключа не было на месте» — знак того, что вторжения в ближайшее время не ожидалось. Губернатор Хайне принес две бомбы и все те воинские принадлежности, которые были подготовлены во время борьбы вокруг нуллификации. Трудно поверить, что мистер Колхун всерьез намеревался начать войну с теми средствами, которые мог предоставить его обедневленный штат, но нет сомнений, что он действительно этого хотел. Дамы были весьма воодушевлены в своих рассказах о Балле в пользу прав штатов, проходившем на территории арсенала, и о преподнесенных ими в военный фонд драгоценностях. Они определенно говорили серьезно.
В нашем присутствии провели смотр солдат — около одиннадцати или двенадцати новобранцев, если не ошибаюсь; после чего сначала мистер Колхун, а следом за ним губернатор Хайне сняли шляпы и обратились к ним с такой торжественностью и излиянием патриотических чувств, словно мы стояли на краю поля брани. Некоторые члены нашей компании придерживались юнионистских взглядов, и во время этих речей они выглядели чрезвычайно лукаво. Будет слишком прискорбно, если эта детская игра в конце концов обертосться кровопролитием ради удовлетворения чьих-то беспокойных амбиций или в преступной надежде продлить рабство под осуждением всего общества за исключением небольшой кучки наемников.
Главный интерес в этих поездках для меня представляли лица, сопровождавшие меня. Имя губернатора Хайне хорошо известно в Англии тем, что он спровоцировал знаменитую речь Уэбстера, в которой изложены конституционные аргументы против нуллификации, а также тем, что впоследствии он возглавил борьбу в Южной Каролине, в то время как мистер Колхун выполнял ту же роль в Конгрессе. Он происходит из рода Хайне, чьи жестокие страдания в Войну за независимость печально известны к посрамлению британцев: один из двух братьев погиб от лишений на британском тюремном судне, а второй был повешен лордом Родоном и полководцем Бальфуром при обстоятельствах, которые, как я полагаю, оправдывают ужас и осуждение, с какими это деяние воспринимается всеми, кто слышал эту историю. Это одно из самых жутких предания Войны за независимость, и англичане ничуть не отставали от американцев в своих чувствах по этому делу. Обстоятельства вкратце таковы:
Полковник Исаак Хайне был мирным плантатором во время вспышки войны. Он жил в своем поместье круглый год и отличался исключительно тихим, домашним нравом и привычками. Он служил в американской армии во время осады Чарлстона, а после падения города вернулся на свою плантацию под гарантию личной безопасности и сохранности имущества, распространявшуюся на всех капитулировавших в Чарлстоне. В его семье вспыхнула оспа; ею переболели все дети: один умер, а жена умирала, когда полковник Хайне получил ультимативное предписание явиться к британскому знамени, взять в руки оружие в качестве британского подданного либо сдаться в плен в Чарлстоне. Он заявил, что никакая сила не оторвет его от умирающей жены и детей, и указал на свою неприкосновенность по условиям капитуляции Чарлстона. Британский офицер, полковник Беллинголл, привезший приказ, заверил его в немедленном возвращении домой, если тот явится в Чарлстон, чтобы дать заверения в том, что он «будет вести себя как британский подданный, пока страна занята британской армией». Полковник Хайне отправился в путь с письменным соглашением полковника Беллинголла на руках. Однако его задержали и предложили на выбор: длительное заключение или подписание безоговорочного обещания повиноваться приказам в качестве британского подданного. Он заявил, что никогда не станет носить оружие против своей страны, и получил заверения, что этого от него никогда не потребуют. Имелось несколько свидетелей того, что он подписал бумагу под этим протестом и заверением. Вернувшись к семье, он обнаружил, что умер еще один его ребенок, а жена испускает дух.
Он соблюдал строжайший нейтралитет, пока выполнялось обещание, под которым он подписался. Его дом поочередно занимали английские и американские войска, когда перспективы республиканцев начали улучшаться; известно также, что он отказывался давать своих лошадей друзьям из американских войск — словом, сдержал свое слово как человек чести. Тем не менее его положение сочли слишком опасным, и его вызвали в ряды британской армии. Он счел это столь вопиющим нарушением обещания со стороны британских офицеров, что оно развязывало ему руки. Он присоединился к соотечественникам, сражался и попал в плен. Его продержали в тюрьме Чарлстона несколько недель до приезда в город лорда Родона, после чего с двухдневным уведомлением предстали перед следственной комиссией из четырех генералов и пяти капитанов. Не предполагая, что это нечто большее, чем предварительная мера, и обнаружив, что члены суда не приведены к присяге, а свидетели не допрошены под присягой, полковник Хайне не стал вызывать свидетелей, и заседание завершилось без его ведома о том, что он прошел через дело жизни и смерти. Поэтому известие, переданное ему в письме о том, что послезавтра он умрет на виселице, стало для него полной неожиданностью. Ему дали отсрочку на сорок восемь часов, чтобы он мог повидаться с детьми, а также в знак «гуманного обращения, проявленного им к попавшим к нему в руки британским пленным», и этот промежуток времени он провел за делами и в нежном общении с друзьями. Его главным сожалением было то, что этот шаг, вероятно, вызовет ответные меры и приведет к пролитию большой невинной крови. Он потребовал, чтобы его старший сын, тринадцатилетний мальчик, присутствовал при его казни, дабы забрать тело и проследить за тем, чтобы его предали земле на семейном кладбище. Обезумевший от горя мальчик заявил, что долго не проживет после него; и неудивительно, что вскоре он лишился рассудка и умер. Полковник Хайне встретил свою участь с таким спокойствием, которое убедило его врагов (выражаясь их же словами), что «хоть он и умер не за правое дело, действовал он, по крайней мере, из убеждения в его правоте».