Лес на вершине ущелья представлял собой предмет для изучения для меня, до того видевшей лишь немного леса. Мох устилал все корни деревьев; гибискус покрывал землю; среди сосновых стволов сплетались неизвестные кустарники; а яркая птица, алая, за исключением черных крыльев, порхала вокруг, словно ничуть нас не боясь. Мне не удалось узнать о ней ничего, кроме того, что местные называют ее красной малиновкой. Перед нашим возвращением луна висела драгоценным камнем над мраком ущелья. Несколько месяцев спустя я провела среди этих водопадов еще один счастливый день и прониклась еще большим восхищением перед их своеобразием и красотой.
Когда мы переоделись в сухое платье, был подан превосходный обед, причем наш хозяин прислуживал нам сам, усаживаясь у окна, когда в нем не было нужды. Во время обеда мистер Х. рассказал мне некоторые подробности восстания рабов в Чарлстоне несколькими годами ранее, когда более тридцати рабов повесили единовременно. Какое-то обстоятельство из его рассказа заставило меня заметить, что на их месте я поступила бы точно так же, как те тридцать. «О, — сказал он, — я бы тоже». Я поблагодарила его за ответ, заметив, что никакие его нынешние попытки оправдать рабство не устоят перед лицом такого признания. Он не стал брать свои слова назад, но последовал долгий спор, в ходе которого наш хозяин проникся глубоким интересом. Он поддвигал свой стул все ближе и ближе, пока я не увидела, что он перевесился через стол между двумя джентльменами, чтобы лучше слушать. Все уже давно закончили есть, каждое блюдо на столе совершенно остыло, а дебаты завершились раньше, чем хозяин вспомнил, что нам еще не подали пудинг, и вскочил, чтобы нас обслужить.
Мы вскоре удалились в свои комнаты, нуждаясь в отдыхе после неудобств на лодке и дневной усталости; но было еще не слишком поздно для соседей, чтобы предложить свои гостеприимные приветствия. Как раз когда я раздевалась, мне принесли визитные карточки гостей с дружественным посланием; но делать что-либо, кроме ответного приветствия, было уже поздно.
Мы покинули это место чуть позже пяти утра под унылым дождем. Завтракая в Ютике, мы наняли «эксклюзивный экстренный» экипаж, чтобы доставить нас в Буффало за восемьдесят долларов; при этом был согласован точный маршрут, а выбор времени оставался за нами. Выходя к своей карете, мы обнаружили крыльцо отеля занятым множеством людей, включая нескольких бостонцев, которые приветствовали меня в этой стране и предлагали любую информацию или помощь, какая могла мне понадобиться. Один джентльмен вложил мне в руку рекомендательное письмо к своему влиятельному другу в Цинциннати, поскольку предполагалось, что я направляюсь туда. Так из этого странного места, где я провела не более двух часов, мы отбыли среди разнообразных дружеских приветствий.
В этот день я впервые увидела бревенчатую избу и впервые почувствовала себя допущенной в святилище леса. Все это сделало день чрезвычайно интересным для меня, хотя дождь почти не прекращался с утра до вечера. Вдоль дороги попадалось множество хорошо обустроенных ферм, но промежутки между ними заполняли мили лесов — мрачных, теснящихся деревьев с мягкими жизнерадостными верхушками. До сих пор осенние леса казались издали слишком рыжими и ржавыми; эти же, если всмотреться в них, представляли собой слияние всех гармоничных красок. Что до очертаний, то одни деревья клонились книзу, другие возвышались, а их высокие голые стволы были обвиты багряными лианами. Расчищенные низины и склоны с вечно наступающим или отступающим лесом поражают воображение так, как не способно ни одно естественное наречение. Я выискивала глазами парочку индейцев, стоящих на опушке леса в тени, столь же смуглой, как и они сами; но для этого мне пришлось подождать еще денек.
Сразу после наступления темноты мы прибыл в Сиракузы, как раз к общему ужину. Меня поразили размеры и стиль отеля. Поскольку земля и строительные материалы стоили недорого, а налог на окна отсутствовал, у американских застройщиков почти не было стимула экономить пространство, и новые отели обладали тем амбициозным обликом, который придается простором. Недостатки заключались в убранстве и еще больше — в обслуживании; однако я искренне считаю, что если путешественники не поленятся узнать немного о местных порядках, чтобы не ущемлять удобства других людей, в таких местах можно получить гораздо больше комфорта, чем склонны верить несговорчивые туристы. Наши комнаты здесь были обставлены вполне достаточно; и ни в одном другом месте у меня не возникало трудностей с тем, чтобы получить столько воды, сколько мне хотелось, просто попросив об этом вовремя. Я заметила, что гостиные в отелях в разных частях страны были оклеены старомодными обоями, судя по всему, французскими, на которых была изображена некая панорама охоты, флота или подобного пестрого зрелища. Я видела немало таких сцен охоты с дамами в алых амазонках, какими, насколько я помню, гордился хозяин гостиницы в Брее неподалеку от Дублина в своей лучшей гостиной. В Скенектади стены нашей гостиной украшал Неаполитанский залив с рыбацкими лодками на воде и группами ладзарони на берегу. Праздным приезжим — англичанам, ирландцам и американцам — неизменно трудно устоять перед искушением вложить реплики в уста нарисованных персонажей, и такие обои обычно оказываются испорчены надписями. Странно видеть в диких местах американские шуточки, вложенные в уста неаполитанских рыбаков, древних английских дам из высшего света или тритонов и дриад.
Существует вкус, столь же скверный, в вопросе куда более важном — в наименовании мест. Сиракузы в штате Нью-Йорк! Я часто задаюсь вопросом, не поздно ли еще вернуться к индейским названиям, чтобы исправить тот вред, который нанесли мальчишки, нахватавшиеся вершков из классической литературы и отправившиеся в леса рубить города и деревни. Я слышала, как многие американцы говорили, что штат Нью-Йорк следует называть Онтарио, а город — Манхэттен. Но вместо того чтобы вернуть номенклатуру в надлежащее состояние, мы находим не только Ютику, Сиракузы, Манлиус, Камилл и деревню Женева на озере Сенека с Итакой на другом его конце, но и деревню Читтенангo, фактически переименованную в Салливан; и все это по соседству с озерами Онондага, Каюга и Оваско. Это так же дурно, как у англичан в Земле Ван-Димена, которые, если мне не изменяет память, выстроили в ряд Пальмиру, Ричмонд и Иерихон.
Некоторые любопытные ассоциации возникают, когда новая нация пользуется языком старой. Рассуждая иногда о том, каковы могут быть классические представления в умах юношей, которые каждый день слышат в самом заурядном контексте о Риме, Утике, Карфагене, Афинах, Пальмире и Трое, я пришла к выводу, что некоторые из наших самых привычных английских текстов должны восприниматься американцами иначе, чем нами. Все, что пишется о хлебных полях, например, должно вызывать у них в воображении картины, совсем не похожие на те, что поэты стремились создать. Описание «волнующаяся нива» для них неточно; и язык едва ли поворачивается объяснить, что это означает «мелкое зерно». Их поэтические привязанности естественным и разумным образом отданы их маису, который представляет собой прекрасное растение, достойное всяческой любви и прославления. Но следствием этого является то, что мы не находим у них отклика в отношении наших снопов, нашего жатвенного фургона, наших жнецов; ибо, хотя у них есть пшеница, их жатва par excellence — это кукурузные початки, и их «мелкое зерно» имеет для них примерно такое же отношение к поэзии, как для нас репа. Затем, опять же, существует месяц май, по отношению к которому мы теряем их сочувствие. На большей части территории страны май — один из худших месяцев: сырой, промозглый, с периодами пронизывающих ветров, столь же мало подходящий для климата поэзии, как наш ветреный и пыльный март. Можно упомянуть и множество других подобных деталей, выявление которых стало бы новым занятием.
Когда впоследствии я пересекала штат Нью-Йорк с другой компанией друзей, мы увидели множество индейцев еще до того, как добрались до Сиракуз. Это было в Онейда-Касл, деревне на границе территории племени онейда, которая некогда была укреплена на индейский манер, откуда и произошло ее грозное название. Мы увидели поблизости друг от друга — что вызывало множество странных размышлений — епископальную церковь, построенную для живших поблизости индейцев, которые, как заявляют, были возвращены из идолопоклонства, и их древнюю Советующую рощу, где они собирались, чтобы думать свои думы и вести свои речи. Эта роща представляет собой прекрасную группу из двадцати семи масличных деревьев. Мы проезжали через деревню в тот день, когда все индейцы собрались, чтобы получить ежегодное пособие от правительства в размере семи долларов на человека. Два человека были пьяны, остальные выглядели вполне трезвыми. Скво были аккуратно одеты в синие панталоны с белой обшивкой и носили на плечах чистые одеяла. Младенцы выглядели упитанными и живыми. У одной скво ребенок был привязан к доске у нее за спиной. Когда мы остановились напоить лошадей, мы увидели нескольких мальчиков с луками и стрелами, и доктор Ф. объяснил им жестами, что тот, кто сможет поразить четверть доллара, которую он закрепит на столбе, получит ее в награду. Он сделал зарубку на столбе навеса, поместил свою монету, и тут же стрелы полетели как град. Одна из них глубоко вонзилась в столб, и мы увидели, насколько смертоносным может быть это оружие. Пара пожилых индейцев наблюдала за состязанием и взяла на себя руководство. Монета упала, и доктор Ф. уже собирался отдать ее победителю, как вперед вышел пожилой индеец со словами: «Нет-нет». Он показал жестами, что монета упала не оттого, что в нее попали, а оттого, что столб зашатали. Монета в четверть доллара была водружена на место, и вскоре ее поразил и согнул посредине своей стрелой юноша, который выглядел таким счастливым со своим призом, будто заново обрел участок родного леса. Участники одарили нас очень светлыми взглядами, когда мы отъезжали.
В гостинице на этой дороге я обнаружила воскресную школьную историю о леди Джейн Грей, составленную явно с целью настроить читателя против католиков. Среди прочих мудрых вещей в ней содержалось объяснение, что героиня носила титул «леди», потому что приходилась родственницей королю; и в Англии людей иногда так называют. Прекрасное представление об английском пэре для американской молодежи!
Мы покинули Сиракузы на рассвете; и это было то утро, когда, обнаружив, что мы слишком проголодались, чтобы ехать в Скэнитолес без еды, нас угостили тем изобильным завтраком, поданным в столь характерной манере, который я описала в другой своей книге. Никому не хочется описывать завтрак дважды — ни в литературе, ни в действительности; а потому я ничего не говорю здесь об Элбридже. Большая часть этого дня и часть следующего была проведена в Оберне: мы осмотрели тюрьму, погуляли по городу и проехались вдоль берегов живописного озера Оваско.
Возделывание земли теперь стало демонстрировать те улучшения, которые нарастают на всем пути до Буффало. У северной оконечности озера Каюга мы проехали по самому длинному мосту из всех, что я когда-либо видела — длиной в целую милю и восемь родсов. Он, разумеется, деревянный, проложенный по сваям, и более примечательный своей полезностью, чем красотой. Главным украшением этого маршрута является деревня Женева, выросшая на террасе, которая возвышается над озером Сенека. В северных штатах изобилуют прекрасные деревни; но я не знаю ни одной более очаровательной, чем эта. Длинный ряд красивых белых и красных домов, каждый с покатым садом, выходит фасадом на озеро; а позади жилищ дорога обсажена робиниями, которые словно утопают в зелени. Сады здесь возделываются более тщательно, чем это вообще принято в Америке, и они с лихвой окупают вложенные в них труды. На возвышении над озером стоит колледж, к которому от открытого пространства перед зданием круто спускается естественный газон. Гольштейн, адъютант Боливара, был профессором современных языков в этом коллеже, когда я впервые была в Женеве. Ко времени моего второго визита он переехал в Олбани. В довершение соблазнов Женевы как места для жизни, здесь подобралось весьма избранное общество. Ее обвиняли в нездоровом климате, но я полагаю, что это неправда. Место это обеспечивается литературой исправно и быстро. Я видела плакат у книжного магазина: «Сказания двух стариков, цена 80 центов», то есть четыре шиллинга. Одним из моих последних интересов перед отъездом из Англии было наблюдение за выходом в свет этого произведения; и вот оно продавалось за четыре шиллинга в глуши штата Нью-Йорк! Я отметила еще две вещи касательно этой деревни: что все виденные мной женщины были хорошенькими и что в окрестностях в изобилии росла дикая азалия.
Дорога на Канандайгуа после выезда из Женевы долго идет в гору, и последний взгляд на это место сверху был восхитителен: оно лежало, утопая в осенних лесах, а позади него в солнечной атмосфере раскинулось синее озеро. Один из элементов оживления подобных пейзажей в Америке — всеобщее присутствие достатка. Мальчишки, которые собираются вокруг дилижанса, приходят не для того, чтобы попрошайничать или даже что-то продавать, а чтобы развлечься, пока они жуют свой хлеб с мясом, или по дороге в поле. Молодые женщины прекрасно одеты, мужчины все заняты работой или отдыхом, фермы находятся в безусловной частной собственности, магазины не успевают обслуживать покупателей; всё это неизъяснимо радует глаз и служит неисчерпаемым источником удовольствия для путешественника из Европы. Возможно, это утешение сомнительного рода, но утешает мысль: «Если эти люди несчастливы, то исключительно по собственной вине». Безоблачны ли их мысли столь же, сколь их материальное положение, утверждать, пожалуй, нельзя; но во всяком случае здесь отсутствуют грех и скорбь социального неравенства в отношении самых насущных жизненных потребностей.
Луна сияла над озером Канандайгуа, когда мы подъехали к нему, а золотистая планета скрылась за горизонтом, когда мы повернули в сторону деревни. Мы обнаружили, что отель Блоссома не оправдал того благоприятного описания, которое нам дали. Это был день военных сборов, и в гостинице стоял такой шум от пьяных солдат, что, добравшись до гостиной, мы заперлись в ней, пока дом не опустел, что произошло уже около девяти часов; однако постоялый двор всё равно показался нам менее комфортным, чем большинство других на дороге.
Миловидная деревня Канандайгуа славится своим хорошим обществом. Мне было бы приятно принять любезное приглашение некоторых ее жителей продлить мое пребывание здесь или вернуться сюда в следующем году; но мы дали обещание мистеру О. не задерживаться по пути к Ниагаре и обязались в обмен на его согласие остановиться на этот день ехать всю ночь; и у меня так и не получилось выделить время для этого места в будущем. Тем не менее мы увидели всё, что смогли, за один день.
В Канандайгуа немало семей шотландского происхождения, и именно этому деревня обязана превосходством своих садов почти над любым другим местом в стране. Большую часть дня мы провели с джентльменом, который родился в Шотландии, но поселился в Канандайгуа тридцать четыре года назад, когда это место было почти пустыней. Теперь он видит себя окруженным красивыми домами, ухоженными садами и высокоразвитым обществом, имеющим возможность пользоваться книгами и другими интеллектуальными благами практически в любом объеме благодаря прямому и легкому сообщению с Нью-Йорком. Он только что вступил во владение великолепным новым домом, а старый подарил епископальной церкви под дом священника. С крыши дома он показал мне, где стояло его прежнее жилище, где оно стоит теперь и как его целиком перенесли за полтора дня. Думаю, расстояние было ненамного меньше мили.
После раннего завтрака и до самого времени церковной службы мы были заняты визитами — как принимали гостей, так и наносили их сами, поскольку времени терять было нельзя. Мы отправились с нашими друзьями в епископальную церковь и услышали проповедь, которая не могла нам понравиться, до того она была преисполнена догматизма и желчности. Наши друзья настояли на том, чтобы принять всю нашу многочисленную компанию, и пригласили вдобавок нескольких приятных гостей, так что мы провели очень полезный и в то же время приятный вечер. Мы погуляли по территории, насладились видом озера с крыши дома и почерпнули немало сведений о самом месте и его окрестностях, которые местным жителям могли бы показаться едва ли достойными именоваться знаниями, но которые бесценны для странника, поскольку открывают новые области для исследований и объясняют многое из того, что прежде было ему непонятно.
Дилижанс был заказан на девять часов, и мы вернулись к Блоссому на часовой отдых перед отправлением в наше трудное ночное путешествие.
Мы добрались до Батавии к завтраку, а вскоре после этого оказались на первом участке бревенчатой дороги из тех, с какими нам довелось столкнуться в стране. Я упоминаю об этом потому, что бревенчатые дороги производят глубокое впечатление на воображение англичан, которые, кажется, полагают, что все американские дороги состоят сплошь из бревен. Могу заверить их, что американские дороги весьма разнообразны. Существуют прекрасные известняковые дороги, расходящиеся в трех направлениях от Нэшвилла в Теннесси, и похожие на них дороги в Кентукки, где турист может почти без труда делать зарисовки набросков, двигаясь на большой скорости. Есть совершенно иной сорт известняковой дороги в Виргинии, при преодолении которой дилижанс тащат с уступа на уступ, причем некоторые уступы наклонены так, что пассажиры падают друг на друга то в одну, то в другую сторону поочередно. Затем есть богатые грязевые дороги Огайо, сквозь глубокую красную жижу которых дилижанс медленно плещется после дождя и мягко опрокидывается, когда колея с той или иной стороны оказывается глубже, чем предполагалось. Далее следуют песчаные дороги среди сосновых пустошей, приятной консистенции после дождя, но очень тяжелые в сухую погоду. Есть также хребтовая дорога, идущая параллельно части озера Онтарио и считающаяся краем того, что некогда было его котловиной. Плоская терраса, предоставленная таким образом природой, послужила фундаментом для превосходной дороги, одной из лучших в штатах. Наконец, существует бревенчатая дорога, к счастью встречающаяся редко, где кучер, если он милосерден к пассажирам, ведет так, чтобы у них возникали ассоциации с дорогой на похороны, чему способствуют их невольные всхлипывания на каждой кочке; если же он спешит, то трясет их, как пилюли в коробочке. Но американские кучеря — это особая категория людей, отмеченных тем мягким нравом, который естественным образом сопутствует гениальности. Это люди, вызывающие равное восхищение своим совершенством в ремесле, изобретательностью и терпением к пассажирам. За все свои путешествия я лишь однажды перевернулась в дилижансе; и чем хуже были дороги, тем больше меня забавляло разнообразие ухищрений, с помощью которых мы продвигались сквозь казавшиеся непреодолимыми трудности, и тем больше я преисполнялась уважения к мягкости, с которой наши кучеря относились к женским страхам и капризам.