«Воспоминание о путешествии по Западу. Том 1»

Never a senseless gust now man is born.

The herded pines commune, and have deep thoughts,

A secret they assemble to discuss,

When the sun drops behind their trunks which glare

Like grates of hell; the peerless cup afloat

Of the lake-lily is an urn some nymph

Swims bearing high above her head.

The morn has enterprise; deep quiet droops

With evening; triumph when the sun takes rest;

Voluptuous transport when the corn-fields ripen

Beneath a warm moon, like a happy face;

And this to fill us with regard for man,

Deep apprehension of his passing worth."

Paracelsus, Part v.

Как бы ни расходились европейские путешественники в оценках других американских достопримечательностей, все они, кажется, сходятся в своей любви к Гудзону. Перья всех туристов останавливаются на его пейзажах, а их сердца привязываются к нему подобно волшебным огонькам, которые, кажется, взяли эту реку под свою особую опеку. И все же лишь немногие путешественники видели его величайшее чудо. Быть может, я и одинока в своем мнении, но признаюсь, что то, что я увидела из Горного дома, тронуло меня сильнее, чем сама Ниагара.

Что это за Горный дом? Что за Дом в Сосновой роще? — спросят многие, ибо его название не отыщешь в большинстве книг об американских путешествиях. «Что это за белое пятнышко?» — спрашивала я сама, останавливаясь в Тиволи, на восточном берегу Гудзона, напротив Катскиллов, чья теневая поверхность постоянно манила взгляд. То белое пятнышко, заметное для большинства глаз лишь при ярком солнечном свете, было Горным домом — отелем, построенным для размещения выносливых путешественников, которые пожелают получить тот полный вид на долину Гудзона, какого нельзя увидеть нигде больше. Я твердо решила отправиться туда, и на следующий год, уехав от доктора Хосака, поехала. Пожалуй, я предпочла бы пропустить ястребиное гнездо, прерии, Миссисипи и даже Ниагару, но только не это.

Пароход, на котором мы покинули Хайд-Парк, высадил нас в Катскилле (в тридцати одной миле пути) немного позже трех часов пополудни. У причала ждали дилижансы, чтобы доставить пассажиров к Горному дому, и уже через несколько минут мы тронулись в путь, рассчитывая преодолеть двенадцатимильный подъем чуть более чем за четыре часа. Всю дорогу у нас были те же лошади, а потому мы двигались с умеренной скоростью, хотя дорога некоторое время шла по равнине, пересекая плодородные низины и проходя мимо процветающих фермерских домов, где мужчины доили коров, а женщины, проезжая мимо, отрывали взгляды от работы на верандах. В полях шла заготовка сена; сначала они казались висящими над нами, но впоследствии мы смотрели на них с такой высоты, что копны сена едва различались. Стояло 25 июля, выдался очень жаркий для этого сезона день. Дороги пересохли, и от каждого открытого предмета, к которому прикасались на пароходе или в дилижане, съеживались из-за жгучего ощущения. Задыхающиеся лошади, у одной из которых изо рта шла кровь, остановились напиться у дома у подножия подъема; и мы дивились тому, как они, казалось бы, изнуренные, смогут втащить нас в гору. Мы не рассчитывали на перемену температуры, которую нам вскоре предстояло испытать.

Горный лавр своей ассоциацией навеял первое впечатление прохлады. Среди кустарника бродили овцы, по-видимому, наслаждаясь укрытием зарослей. Мы карабкались сквозь глубокую тень на протяжении трех или четырех миль, под проходившими над нами сильными ливнями и порывами ветра, сгибавшими верхушки деревьев и заставлявшими нас вздрагивать то от внезапного холода, то от ожидания и трепета перед ветреным уединением. Окрутив крутой поворот набережной дороги на большой высоте, мы остановились в сыром зеленом уголке, где стояли сооруженные из полых стволов деревьев корыта для воды. Пока лошади пили, порывы ветра раздвинули деревья влево и открыли моему взору огромную полосу лежащей внизу земли, испещренной светом и тенью. Это был тот самый момент, когда дама в дилижане произнесла с зевотой: «Надеюсь, наверху мы найдем нечто такое, что окупит все это». Воистину, философия воздаяния кажется малопонятной. В делах морали люди, по-видимому, ожидают вознаграждения за привилегии, как когда детям, большим и маленьким, говорят, что они будут вознаграждены за исполнение своего долга; и здесь дама надеялась на вознаграждение за то, что ее везут на величественную гору с таким комфортом, прохладой, не спеша и в обществе — все сразу. Если же она желала воздаяния за напасть врожденной скуки, вряд ли она отыскала бы его там, куда направлялась.

После еще одного ровного участка дороги и еще одного трудного подъема я увидела на скалистой платформе над нашими головами нечто похожее (если сравнивать великое с малым) на освещенный сказочный дворец, примостившийся среди облаков в оперных декорациях, — большое здание, чьи многочисленные оконные огни выделяли его очертания среди грозовых туч и темных сумерек, затенявших его. Было уже половине девятого вечера, и вечер выдался бурный. Все вокруг было холодным, и мы в первую очередь обрадовались свету и чаю.

После чая я вышла на площадку перед домом, получив предупреждение не подходить слишком близко к краю, чтобы не сорваться с неизмеримой глубины в простирающийся внизу лес. Я села на самом краю как средство предосторожности от случайного шага за грань. Над головой ярко сияли звезды, отвоевав половину неба и давая обещание того, чего мы так страстно желали — прекрасного завтрашнего дня. На другой половине громодилась масса грозовых туч, полагаю я, ибо поначалу я не могла различить ничего из равнины, которая, как я знала, должна была простираться внизу. Внезапно и с той минуты непрестанно из тучи хлынули потоки багровой молнии, открывая взору не просто горизонт, но извивы реки во всей ее красе в долине. Эта освещенная нить реки казалась вспышкой молнии, пойманной сильной рукой и положенной вдоль долины. Все главные черты пейзажа, несомненно, можно было различить в этом серном свете; но все мое внимание поглотила река, которая словно возникла из темноты подобно видению по зову моей нетерпеливой воли. Вынести это можно было лишь недолго: это ослепительное, сбивающее с толку чередование вспышек и черноты, огромной реальности и небытия. Вскоре я с радостью отступила от обрыва и поискала прибежища при свечах в помещении.

Следующий день был воскресеньем. Если доживу до ста лет, никогда не забуду, как земля лежала у моих ног тем воскресным утром. Я встала очень рано и выглянула из окна, располагавшегося на два этажа выше площадки. Густой туман, казалось, на одном уровне с моими глазами, покрыл всю земную равнину как крышей; темный небосвод, в котором звезды спрятались на день. Именно так описал бы его допотопный зритель. В этом сплошном небосводе все же были просветы, сквозь которые струились потоки солнечного света, освещая шпиль белоснежных церквей и скопления фермерских построек, слишком мелких, чтобы их можно было различить иначе; и особенно реку со шлюпами, плавающими словно пылинки в солнечном луче. Небосвод поднялся и растаял или распался на подобие снежных небесных гор, позволив прохладному дню отдыха ярко осесть над землей. Какое человеческое начало освящает панорамный вид! Полагаю, в этом его особая прелесть, ибо его очарование углубляется по мере роста мысли. Для младенца равнина в сто миль не значит столько же, сколько квадратный ярд веселого ковра. Для крестьянина она менее чарующая, чем загон с двумя коровами. Для философа — чем она не является? Когда он бросает взгляд на ее сверкающие города, разбросанные деревушки, уединенные дома, горные цепи, церковные шпиль и нетронутые леса, перед ним предстает картина жизни; воплощение человеческой вселенной; полный том нравственной философии, который он тщетно искал во всех библиотеках. На левом горизонте возвышаются Зеленые горы Вермонта, а на правом краю сверкает Атлантика. Внизу лежит лес, где прячутся олени и радуются пению птицы. За рекой он видит раскинувшиеся богатые равнины Коннектикута; там, где за тройной грядой холмов лежит голубое пространство, возвышаются церкви религиозного Массачусетса, возносящие свои воскресные псалмы — хвалу, которую он слышит слишком высоко, тогда как Бог — нет. Поля и воды кажутся ему сегодня не более подлинной собственностью, чем сияющие над ними небеса; и мысль о том, что кое-кто внизу занят в этот воскресный день думами о том, как огородить еще одно поле или приумножить свои стада на вон тех лугах, пробуждает в нем вкус к тому самому состраданию, которое Иисус ощущал в своем уединении, когда его последователи спорили о том, кто из них больше. Ему кажется странным теперь, что человек может называть своим что-то иное, кроме силы, которая в нем таится и способна сотворить нечто более грандиозное и прекрасное, чем все, что охватывает этот горизонт. Здесь он обретает никогда более не поколебимое убеждение в том, что все реальное идеально; что радости и печали людей не вырастают из земли, не прилетают на крыльях ветра и не проливаются дождем с небес; что добро нельзя огородить, а зло — запереть; даже свет проникает в дух не только через глаза, а мудрость — не исключительно через посредство звука или тишины. Он разделяет мнение духовного Беркли о том, что сама лик природы, само изображение лесов, ручьев и лугов представляет собой иероглифическую надпись внутри самого духа, переводчиком которой сетчатка не является. Доказательство находится прямо под ним (по крайней мере, оно попалось мне на глаза) в лице дамы (не американки), которая, бросив взгляд на ландшафт, переносит свое кресло на веранду и, повернувшись спиной к равнинам и лицом к деревянным стенам отеля, принимается за изучение — в это воскресное утро — пригоршни газет. Какая проповедь произносится для него в этот момент с помощью избитого текста! Тому, кто имеет много; у кого есть глаз, ухо и богатство духа, дано будет еще больше; даже восполнение этой духовной жизни за счет того, что для других бесформенно и немо; в то время как у того, кто имеет мало, кто полагается на то, что лежит вокруг него, а не на то, что живет внутри него, силами естественного упадка отнимется способность воспринимать и наслаждаться тем, что находится в его собственном уделе. Тому, кто уже обогащен великими божественными и человеческими откровениями, эта сцена, несмотря на всю ее тишину, кажется наполненной божественной и человеческой речью; тогда как оглушенный шумом мирских дел человек не способен расслышать ничего в этом горном уединении.

Шествие дня по долине было великолепным, и я огорчилась, что мне пришлось покинуть свое окно ради поездки к водопадам в нескольких милях отсюда. Водопады поистине очень хороши, а точнее, их окружение; но я могла повидать множество водопадов в других местах, но нигде больше — такую горную площадку. Тем не менее поездка стала хорошей подготовкой к возвращению к моему окну. Небольшие уголки дороги, забитые черникой, вишней и альпийскими растениями, и тихое озеро, усыпанное золотыми кувшинками, составили целебный контраст с величием того, что мы оставили позади.

Вернувшись, мы застали ожидавших нас обед, а также компанию друзей из Массачусетса, с которыми провели вторую половину дня, поднимаясь все выше и выше среди сосен, папоротников и голубики в поисках все более широких видов. Они уверяли меня, что я вижу Олбани, но я вовсе не была в этом уверена. Этот большой город лежал в пейзаже словно муравейник на лугу. Задолго до заката я снова сидела у своего окна, наблюдая за постепенным удлинением теней и окрашиванием пейзажа в пурпурные тона. Это было прекраснее утреннего восхода солнца и менее прекрасно, чем завтрашний. О последнем я не стану оставлять описаний, ибо не хочу утомлять других тем, что наиболее свято для меня. Достаточно того, что он подарил мне живое представление о процессе творения: от мгновения, когда все было безвидным и пустым, до того, когда было повелел свет, и возник свет. И здесь я снова смирилась, видя, чем подобные вещи являются для тех, кто напрасно ждет того, к чему не создан видеть. Один джентльмен и дама в отеле намеревались покинуть это место в воскресенье. Проспав утренний рассвет того дня и опоздав к закату в субботу, они уговорили себя остаться до полудня понедельника; и я обрадовалась, встав в четыре часа утра в понедельник, заметить их внизу на веранде с телескопом. Мы встретились за завтраком, все, разумеется, изнуренные голодом.

«Ну что, мисс М., — недовольно произнес джентльмен, — полагаю, вы разочарованы восходом солнца».

«Нет, не разочарована».

«Что же, вы думаете, солнце здесь красивее, чем в Нью-Йорке?»

Я ничего не ответила; ибо что тут скажешь? Но он расспросами заставил меня рассказать, что я ожидала увидеть в солнце.

«Я не ожидала увидеть солнце зеленым или синим».

«Чего же тогда вы ожидали?»

Мне пришлось объяснять, что я наблюдала за воздействием солнца на ландшафт.

«На ландшафт! О! Но мы видели его вчера».

Джентльмен говорил совершенно серьезно; был вполне искренен во всем этом. Когда мы уезжали, довелось услышать жалобы иностранного туриста на высокие цены! Высокие цены! Словно нас должны были содержать бесплатно на насесте, где чудо уже в том, что кормятся хоть какие-то молодые вороны! Когда я задумалась о том, каким препятствием при посещении горных вершин является то, что телесные потребности почти немедленно заставляют спускаться вниз, я была готова горячно благодарить людей за приют на любых условиях, лишь бы мы могли додумать наши мысли, успокоить эмоции и вдоволь насладиться этой частью нашего всеобщего и вечного наследия.

СВАДЬБЫ.

"God, the best maker of all marriages,

Combine your hearts in one!"

Henry V.

Я присутствовала на четырех свадьбах в Соединенных Штатах и при одном предложении руки и сердца.

Впрочем, предложение руки и сердца едва ли так стоит называть. Это была просьба раба позволить ему жениться (как женятся рабы) на няне детей дамы, в чьем доме я останавливалась. Молодой человек либо умел немного писать, либо нанял кого-то, кто помог ему составить послание. Оно тянулось от одного угла бумаги до другого, испачканной разведенной облаткой, подобно некоторым любовным письмам, находящимся ближе к дому, чем Джорджия. Вот его содержание:

"Miss Cunningham it is My wishes to companion in your Present and I hope you will Be peeze at it and I hope that you will not think Hard of Me I have Ben to the Doctor and he was very well satafide with Me and I hope you is and Miss Mahuw all so

"thats all I has to say now wiheshen you will grant Me that honour I will Be very glad.

"S.B. Smith."

Няню выдали замуж; и поскольку это был брак по любви, а хозяйка девушки относится к тем сострадательным, болезненно переживающим наличие рабов людям, я надеюсь, что эти бедные создания так же счастливы, сколь любовь в униженном положении может их сделать.

Первая свадьба, которую я видела в Бостоне, была очень похожа на обычный ход свадеб в Англии. Так совпало, что брачующимся было удобно венчаться в церкви; и мы соответственно ожидали их в той унитарианской церкви, где они обычно молились. Я не была знакома с семьей, но пришла по приглашению пастора, который их сочетал браком. Родственных связей у них было много, поэтому церковь оказалась заполнена примерно наполовину. Форма проведения церемонии определяется на усмотрение пастора, однако по соглашению обряды пасторов одной секты очень схожи. Я заметила, что обещания вступающих в брак лиц являются взаимными. Служба в данном случае показалась мне весьма прекрасной своей простотой, нежностью и краткостью. Было одно отступление от обычного метода: одну из молитв произнес второй пастор, который, будучи дядей жениха, был приглашен принять участие в службе.

Молодые люди должны были отправиться в Европу во второй половине дня, поскольку невеста хворала — это унылая помеха почти каждого масштабного плана действий и светлого обещания счастья в Америке. Слышала, к моей радости, что путешествие полностью исцелило эту даму; однако ее недуг омрачил торжество даже в глазах незнакомцев. Она и ее муж прошли по центральному проходу к кафедре, где сидели пасторы. Их сопровождали всего одна подружка невесты и один друг жениха, и все они были в простых дорожных костюмах. Они твердо и спокойно произнесли то, что должны были сказать, и снова прошли по проходу так же, как пришли. Ничего не могло быть проще и лучше, ибо это была не та свадьба, где уместно веселье. Если для радости есть естественные основания, пусть свадьбы непременно будут радостными; но здесь была болезнь с перспективой долгой разлуки с семьей, и больше всего правды таилось в тишине.

Другая свадьба, которую я видела в Бостоне, была столь же веселой, какую редко доводится наблюдать. Молодожены были людьми зажиточными и принадлежали к высшему слою общества. Их повенчали в гостиной родительского дома невесты в половине девятого вечера; обряд совершил доктор Ченнинг. Едва церемония завершилась, как начали прибывать толпы гостей; а юная хрупкая невеста и ее подружкибились в углу одной из гостиных, чтобы кланяться всем входящим. Они стояли настолько чинно, были так роскошно и (как тогда казалось) манерно одеты — поскольку возрожденный античный стиль одежды был внове, — что в промежутках между поклонами напоминали старинную картину, привезенную из Виндзорского замка. Мать невесты принимала гостей в другой гостиной, а жених порхал вокруг, источая всеобщее внимание и стремясь представить каждого гостя своей избраннице. Переход от торжественности богослужения доктора Ченнинга к шумовому веселью светского приема совсем не пришелся мне по вкусу. Я полагала, что доктору Ченнингу — тоже, ибо его разговор со мной касался вещей, весьма далеких от того, что происходило у нас на глазах; и он вскоре удалился. Шум сделался таковым, что заглушал всех, кто не привык к гомону американского сборища — пожалуй, самой шумной толпы на земном шаре (не исключая еврейской синагоги). Сомневаюсь, чтобы какое-либо языческое богослужение могло породить гул, способный с ним сравниться. На многолюдных приемах я постоянно обнаруживала, что, тщетно исчерпав все доступные мне виды крика, я должна сдаться и ограничиться кивками и покачиваниями головы. Если меня понимали правильно — хорошо и ладно; если нет — приходилось пускать дело на самотек. По мере того как гул нарастал, а духота становилась все более гнетущей, я бросала взгляды на бедняжку невесту в ее углу: она все еще стояла, все еще делала реверансы; ее бледное лицо становилось все бледнее, а равнодушное выражение (пожалуй, лучшее, какое она могла принять) — все более отстраненным. Я боялась, что, если все это продлится много дольше, она упадет в обморок или умрет прямо на месте. Это продолжалось не намного дольше. К одиннадцати часам некоторые из гостей начали расходиться, а без четверти двенадцать ушли все, за исключением сравнительно небольшой группы (включая нас самих), приглашенных остаться на ужин.

Тогда я заметила, что люстра и каминные полки были украшены цветами. Был подан великолепный ужин, а перед отъездом нас проводили в хорошо освещенную комнату, где в сияющем убранстве красовались свадебный торт и подарки.

Пять дней спустя мы вместе со всеми ее знакомыми отправились засвидетельствовать свое почтение невесте. Внутренний двор дома ее матери был забит экипажами, хотя никто, казалось, не задерживался и на пять минут. Жених встретил нас на вершине лестницы и провел к своей избраннице, которая, как и прежде, ответила реверансом. По кругу обносили торт, вино и ликеры, причем все гости стояли. Было переброшено несколькими словами на обыденные темы, и мы уступили дорогу другим.

Квакерская свадьба, которую я видела в Филадельфии, оказалась едва ли менее пышной в своем роде. Она проходила в церкви на Черри-стрит, принадлежавшей хикситам. Реформированная квакерская церковь, состоящая из последователей Элиаса Хикса, находится примерно в таком же отношении к старому квакерству, в каком Церковь Англии — к римской; и, как мне кажется, взаимная неприязнь между ними столь же сильна. Я сомневаюсь, что религиозная вражда когда-либо достигала больших пределов, чем среди ортодоксальных друзей Филадельфии. Хикситы более умеренны, но их порой естественным образом доводят до потери терпения вмешательство, обличения и клевета со стороны старых квакерских общин. Новая церковь подумывает о том, чтобы провести реформы и пойти на куда большие послабления, в том числе в отношении празднования бракосочетания. Обсуждается вопрос (или обсуждался, когда я там находилась) о том, не упростить ли процедуру обручения и не разрешить ли венчание в родительском доме тем, кто предпочитает его церкви. Однако свадьба, на которой присутствовала я, была обставлена со всеми формальностями.

Один мой знакомый квакер, часто выступавший с проповедями, за несколько дней до этого предложил зарезервировать для меня место поближе к ораторам, чтобы у меня был шанс услышать их, «если будут сообщения». Я надеялась благодаря этому, что мой друг произнесет речь, и мои желания оправдались.

Просторная церковь была переполнена; и в течение трех или четырех часов бедной невесте пришлось сидеть лицом к собравшимся, несомненно сознавая, что в минуты молчания занятием присутствующих незнакомцев, если не самих друзей, будет разглядывание ее самой и ее свиты. Она была хорошенькой и великолепно одета. Редко когда я кого-либо жалела так сильно, как ее, пока она сидела в трепете три часа под взглядами сотен людей; однако к концу периода тишины мое сострадание переключилось на жениха. С нехватки занятий, подавив множество зевков, он устремил взор на потолок; и среди рассеянного глазения, полагаю, он поймал взгляд знакомого на задних рядах, ибо его мгновенно охватило неодолимое и неуместное желание засмеяться. Он мужественно боролся со своим недугом, но улыбка все ширилась. Если ценой упорного разглядывания своей шляпы в течение нескольких минут ему удавалось обрести подобающую серьезность, она исчезала в тот самый момент, когда он поднимал голову. Меня охватила паника, как бы разразился скандальный взрыв веселья, если ему не дать какого-нибудь дела или не заставить прислушаться. К счастью, «появились сообщения», и ход его мыслей переменился.

Из пяти ораторов один был пожилым джентльменом, чья речь оказалась для меня полной загадкой. Около часа он рассуждал о лестнице Иакова, но в столь сумбурной манере и в столь неестественно фальшивом пении, что это бросало вызов всякому вниманию и памяти. Лишь немногие вводные замечания имели шанс запомниться благодаря своей причудливости; одно из них, например, он вставил в ходе своего рассказа о том, как Иаков положил камень себе в изголовье: «Поистине совсем другое изголовье, — воскликнул проповедник, возвышая свой речитатив до предельной ноты, — совсем другое изголовье, между прочим, нежели то, к какому мы—все—приспособлены!» Каким контрастом выглядела последовавшая за этим короткая речь моего друга-квакера! Ее благородный лик сиял, как утреннее солнце; мягкий голос, хоть и тихий, звучал столь твердо, что ее было слышно в самом дальнем углу, а ее маленькая проповедь была столь же философской, сколь и благочестивой. «Ниспошли свет твой и истину твою», — таковым было ее изречение. Она с благодарностью говорила об интеллектуальном свете как путеводителе к духовной истине, предвосхищая всеобщее распространение того и другого и моля о нем. Свидетельство о браке зачитал доктор Пэрриш, пожилой филадельфийский врач, являвший собой живое воплощение всех моих представлений о внешности Уильяма Пенна; со всем тем достоинством и простодушием, какими, воображает себе человек, Пенн обладал в своих сношениях с индейцами. Доктор Пэрриш тепло отзывается об индейцах, основываясь на опыте, который некоторые из его предков имели в отношении гостеприимства этих бедных людей, когда те находились в состоянии проявлять гостеприимство. Семья его деда потерпела кораблекрушение, и индейцы привели бедную леди с детьми в обитаемую пещера и кормили их много недель или месяцев. Пень дерева, вокруг которого они имели обыкновение сидеть за трапезой, стоит и поныне; и доктор Пэрриш говорит, что, сколько бы он ни стоял, любовь его семьи к индейцам переживет его.

Супружеское обещание было произнесено отчетливо и хорошо обеими сторонами. По просьбе невесты и жениха доктор Пэрриш попросил меня поставить первую подпись после их собственных под свидетельством о браке; и для этой цели мы прошли в комнату при церкви. Для подписей были заготовлены просторные листы пергамента; а к нашему уходу там уже красовалось множество имен, в то время как толпа все еще ожидала возможности засвидетельствовать брак. Это множественное свидетельствование — самая приятная часть бракосочетания через аккламацию. Если свадьбы не могут быть приватными, нет никаких сомнений в превосходстве этого квакерского метода над тем бостонским браком, который видела я, где присутствовала вся публичность без какого-либо сотрудничества и одобрения.

Последняя свадьба, о которой мне предстоит рассказать, исполнена для меня ныне меланхолического интереса. Все было столь радостно, столь просто, столь правильно, что не возникало никаких намеков на дурные предзнаменования, не было никаких поводов ожидать последовавшего за этим горя. В один из последних дней июля 1835 года я во второй раз прибыла в деревню Стокбридж, селение Седжвиков, намереваясь провести там с моими тамошними друзьями четыре-пять дней. Я слышала о приближающейся свадьбе в кругу их семьи и была рада, что спланировала отъезд так, чтобы не путаться под ногами в то время, когда, как я полагала, присутствие чужеземцев, пусть даже друзей, могло оказаться легко излишним. Но когда мы с мисс Седжвик сидели в ее комнате ясным утром, раздался стук в дверь. Это была та самая хорошенькая черноглазая девушка, которой предстояло выйти замуж на следующей неделе. Она пробыла на пороге всего минуту, чтобы с суровой простотой произмолвить: «Я пришла попросить вас присоединиться к нашим друзьям в доме моего отца во вторник вечером». Получив такое приглашение, я с радостью согласилась и отложила поездку.

Многочисленные дети из этого семейного круга были в диком воображении весь этот вторник. Утром мы большой компанией отправились в Айс-Хол — ущелье между двумя холмами, настолько перепутанное и загроможденное скалами, что попытку преодолеть этот проход стоило предпринимать лишь опытным скалолазам. Это был отличный способ для молодежи выплеснуть через край бьющую ключом энергию. Их смех доносился из укромных уголков и тайников лабиринта, а за каждым кустарным навесом, пробивавшимся из расщелин, виднелись улыбающиеся лица. Как мы старались превзойти друг друга в собранных папоротниках и мхах, поражавших своими размерами и разнообразием! Какое царило прыганье и карабканье; какие были бревенчатые мостки и лестницы из корней! Как доблестно выглядели дамы со своими крепкими палками! Как радовался каждый возможности полакомиться дикой малиной, когда мы продирались сквозь тесное ущелье на прохладный, зеленый, обдуваемый ветрами луг на берегах Хусатоника! Во второй половине дня мы вели себя очень тихо, читая вслух одну из рецензий Карлейля (уже, кажется, в двадцатый раз кому-то из компании) и обсуждая ее наряду с прочим. К восьми часам мы все переоделись к свадьбе; а некоторые из детей побежали вперед по лугу, но вернулись со словами, что еще не все полностью готово, так что мы попросили одну из девушек попеть для нас еще полчаса.

Дом отца невесты был хорошо освещен и украшен цветами. У нее не было матери, но старшие сестры помогали отцу встречать нас. Гостиная была совершенно полна; и в то время как взрослым друзьям было трудно поддерживать разговор и подавлять неописуемую тревогу и волнение, которые всегда сопутствуют свадьбе, младшие члены компании развлекались шепотом и смехом. Слуги выглядели так, будто происходило самое радостное событие в их жизни, а старый отец казался безмятежным и довольным.

Через несколько минут нас позвали в другую комнату, в изголовье которой стоял высокий жених с хорошенькой крошечной дамой на руке; по обе стороны от них находились трое джентльменов и три дамы, сопровождавшие их; а впереди — епископальный священник, которому предстояло их повенчать и который впоследствии женился на одной из сестер. Он проводил обряд впервые, и его манера держаться была торжественной и несколько тревожной, как и следовало ожидать.

Жених оказался профессором колледжа в соседнем штате Нью-Йорк, молодым человеком высоких познаний и характера, подарить которому дочь старый отец вполне мог с гордостью. Его манеры отличались удивительным изяществом; и в них в этот вечер сквозила радостная, исполненная достоинства безмятежность, которая сразу расположила к нему нас, незнавших его ранее. Его сопровождал коллега-профессор из того же колледжа. Когда служба закончилась, мы все поцеловали серьезную и тихую невесту. Я верю, что никакие предзнаменования невзгод, ожидавших ее, не бросили тогда тени на ее душу. Я думаю, что она, хоть и была серьезна, не казалась печальной. На протяжении вечера она беседовала со всеми отцовскими гостями, как и ее муж. Как часто в последнее время пыталась я припомнить в точности то, что они мне говорили, и каждый взгляд, которым они это сопровождали!

Мы вернулись в гостиную за тортом и вином; после чего последовал поиск кольца в большом свадебном пироге, сопровождавшийся всеобщим весельем среди тех, кто живо откликался на все забавы подобного празднества и не ведал никаких забот. Вовсю шло хождение из комнаты в комнату, украшение прически цветами в прихожей и оживленная беседа, какой она неизбежно должна быть там, где присутствуют Седжвики. Затем пошел гулять шампанское и тосты за здоровье, гости высыпали на лужайку, причем все дамы повязали головы платками. Там мы пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись по своим домам.

Когда на следующее утро я покидала деревню, два или три экипажа с молодежью отправлялись в Лебанон в качестве свиты жениха и невесты. Совершив еще несколько подобных коротких поездок по окрестностям, молодожены уехали домой, чтобы начать свою спокойную жизнь при колледже и в семейном кругу.

Не успел пройти год — год, который пролетел для меня словно месяц, — как я снова оказалась в Стокбридже и застала семью молодой жены в великом горе. Она страдала жестокой лихорадкой, последовавшей за родами, и за ее жизнь сильно опасались. У ее младенца, при данных обстоятельствах, оставалось мало шансов на выживание, к тому же вскользь упоминалось о болезни ее мужа. Все отзывались о нем с таким уважением и любовью, которые показывали, сколь сильно он был достоин любви этого юного создания; и именно наши чувства к нему делали наши молитвы о ее исцелении столь истовыми. Последнее, что я слышала о ней перед отъездом из страны — это то, что она медленно и неуверенно поправляется, но еще не покидала отцовский дом. Следующей вестью, полученной мною по возвращении в Англию, стала весть о кончине ее мужа; о том, что он умер в спокойном и умиротворенном состоянии духа, с сознанием того, что если их разумные надежды на семейное счастье и пользу не сбылись, то по мудрым и благим причинам; и что сильная рука, столь рано разлучившая их, поддержит кроткую оставшуюся в живых. Никто, кто видел их союз и благословлял его, не может не молиться и не уповать, раз всякая иная надежда угасла, чтобы все было именно так.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО БОЛЬШАКАМ.

"How far my pen has been fatigued like those of other travellers in this journey of it, the world must judge; but the traces of it, which are now all set o'vibrating together this moment, tell me it is the most fruitful and busy period of my life; for, as I had made no convention with my man with the gun as to time—by seizing every handle, of what size or shape soever which chance held out to me in this journey—I was always in company, and with great variety too."—Sterne.

Наше первое сухопутное путешествие, в котором нам предстояло делить общую участь с простым народом, пролегало через штат Нью-Йорк. Мой отчет об увиденном может показаться чрезмерно детальным в некоторых подробностях; однако этот стиль детализации выбран не без причин. Сочиняя свой дневник, я неизменно старалась помнить о той стремительности, с которой в Америке продвигается цивилизация, и о желательности фиксировать вещи точно в их нынешнем состоянии, чтобы иметь материалы для сравнения несколько лет спустя, когда путешествия, возможно, будут столь же непохожи на нынешние, насколько поездка из Лондона в Ливерпуль по новой железной дороге отличается от того же предприятия, предпринятого полтора века назад.

Чтобы избежать некоторых трудностей и случайностей обычных поездок, кое-кто из наших попутчиков, их знакомые и мы сами составили компанию для пересечения штата Нью-Йорк в «эксклюзивном экстренном» дилижансе — экипаже, нанятом вместе с кучером для собственного пользования, чтобы следовать в удобное нам время. Нашими попутчиками были немецкий и голландский джентльмены, а также прусский врач и молодой южанин из Южной Каролины, о которых я упоминала в перечне наших попутчиков. Мы должны были встретиться в гостинице «Конгресс-Холл» в Олбани 6 октября.

По пути из Стокбриджа в Олбани мы увидели несколько предметов, характерных для этой страны. Пока лошадей кормили, мы забрели на кладбище, где имена на надгробиях могли дать понять любому наблюдателю, в какой именно стране мира он находится. Одна надпись восхваляла Нельсона и Набби Буллис; другая — Амасу и Полли Филдинг. Хирам и Кезия тоже покоились там. Вывески на американских улицах столь же комичны своим смешением греческих, римских и еврейских имен, сколь вывески ирландских городов — своими произвольными переносами слов. То и дело видишь Рудольфа, фигурирующего рядом с Элиакимом, и Аристида рядом с Зеругом. Я жалела одного своего знакомого по имени Пелег, пока не узнала, что он окрестил двух своих мальчиков Пелегом и Сетом. На столике в небольшой придорожной гостинице я обнаружила «Мучеников» Фокса; а на стене висел в рамке вышитый семплер со следующими строками:

"Jesus, permit thine awful name to stand

As the first offering of an infant's hand:

And as her fingers o'er the canvass move,

Oh fill her thoughtful bosom with thy love,

With thy dear children let her bear a part,

And write thy name thyself upon her heart."

В этих небольших постоялых дворах неприятная привычка раскачиваться в кресле представлена в своем крайнем проявлении. В гостиной постоялого двора стоят три-четыре кресла-качалки, в которых восседают дамы, раскачивающиеся в разных направлениях и с различной скоростью, так что это испытывает голову чужака почти столь же сурово, сколь желудок любителя жевать табак. Как эта ленивая и неграциозная страсть когда-либо стала всеобщей, я вообразить не могу; но нация кажется настолько преданной ей, что я вижу мало шансов на ее искоренение. Перебираясь жить в Европу, американские дамы иной раз выписывают себе на родине кресло-качалку. Обычным свадебным подарком служит кресло-качалка. Любимому пастору благодарные и преданные прихожане обставляют креслами-качалками каждую комнату в доме. Хорошо еще, что джентльмены способны довольствоваться сидением на месте, иначе миру могло бы явиться зрелище возвышенного американского Сенату в новом положении: его пятьдесят два сенатора покачиваются взад и вперед в разгар обсуждения, подобно мудрым птицам в грачевнике на ветру. Если подобное когда-нибудь случится, им пора будет прекратить высмеивать богослужения шейкеров.

Приближаясь к Гринбушу, который лежит напротив Олбани на восточном берегу Гудзона, мы встретили верховых лошадей, выгуливаемых конюхами, и не одну прекрасную карету — свидетельства того, что мы приближаемся к какому-то центру роскоши. Вид Олбани, поднимающегося от речного берега, с его судейским домом из бурого камня и беломраморным Капитолием, прекрасен; но ему недостает оживления в виде обилия деревьев внутри самого города или какого-нибудь сельского задника. Как изменился этот шумный город, забитый дорогими зданиями, со времен Олбани ранних дней миссис Грант из Лаггана, когда дети бегали вверх и вниз по зеленому склону, который ныне является Стейт-стрит, внушительной благодаря своей ширине и массивному виду домов, видимых за рядами ее деревьев! Под Гудзоном в Олбани собираются прорыть туннель; тем временем мы переправлялись, как это делают все, на конном пароме — устройстве столь же жестоком, сколь и неуклюжем, и чем скорее оно будет заменено, тем лучше. Мне рассказывали, что самые сильные лошади, как бы их ни подкармливали овсом, редко выдерживают год такой работы.

Мы заметили, что даже в этом городе имена врачей не всегда выгравированы на латунных дверных табличках. На самом видном месте их домов, возможно на углу углового здания, прибита какая-то лакированная материя, похожая на линолеум, с надписью «Доктор Такой-то». В Вашингтоне я помню, как видела слово «Мировой судья», прикрепленное подобным образом к простой лачуге.

Преодолев холм, ведущий к нашей гостинице, мы увидели двух наших попутчиков, танцующих на ступенях в знак приветствия. Между попутчиками определенно возникает чувство, которое не проистекает ни из каких иных отношений. Сперва они оказываются в столь абсолютной зависимости друг от друга — в горе и в радости, — а затем столь внезапно и далеко расстаются, что, если им выпадает шанс встретиться вновь, они возобновляют близость с пылом, не свойственным дружбе иного происхождения. Ликование всей нашей компании в этот вечер кажется почти комичным, когда оглядываешься назад. Все давало повод для смеха, и мы были почти пьяны от предвкушения того, что нам предстояло увидеть и сделать вместе. Мы расстались всего две недели назад, но нам было о чем поговорить так, будто мы путешествовали порознь целых полгода. Пруссаку предстояло рассказать о своих приключениях, нам — о своих впечатлениях, а южанину — сопоставить свою родину с Европой. Затем нам нужно было распределить обязанности, с помощью которых джентльмены должны были облегчить тяготы путешествия. Доктор Дж., пруссак, должен был во всех случаях выбирать для нас комнаты; мистер С., голландец, брал на себя пищевую часть; мистер Х., американец, заведовал деньгами; а мистер О., немец, взял на себя заботу о багаже. Было предложено носить знаки отличия, обозначающие их должности. Мистер С. должен был украсить себя кукурузным початком. Мистер Х. воткнул денежную купюру спереди в шляпу; а на следующее утро, когда мистер О. смотрел в другую сторону, молодые люди пристегнули к его петлице маленький висячий замочек, который он был вынужден носить там день или два, пока товарищи не соизволили освободить его от этого знака.

Гостиница была хорошо обставлена и содержалась надлежащим образом. Я с некоторым самодовольством указала на то, какое прекрасное пианино находится в нашей гостиной; но когда в сумерках я открыла его, чтобы поиграть, то обнаружила, что оно лишено клавиш! Разочарование, впрочем, с которым мне уже доводилось сталкиваться в Англии.

Мистер Ван Бюрен со своим сыном случайно оказались в Олбани и нанесли мне визит этим днем. Внешность этого джентльмена, с которым я впоследствии часто виделась в Вашингтоне, ничем не примечательна. Он невысок ростом, со светлыми волосами и голубыми глазами. Меня часто спрашивали, не нахожу ли я его манеры джентльменскими. В его поведении много дружелюбия, ибо он добросердечный человек; он также богат познаниями и охотно делится ими на темы, в которых не усматривает никакой опасности говорить. Но его манерам не хватает откровенности и уверенности, которые составляют основу хорошего воспитания. Он расспрашивает с пристрастием, не предлагая ничего взамен. Более того, он льстит до такой степени, которую столь осмотрительный человек уже давно должен был бы счесть неприятной; причем его лесть — это не просто хвала собеседнику, а нечто худшее: скептицизм и высмеивание предметов и лиц, предположительно неприятных тому, с кем он беседует. Я искренне верю, что он приветливый и снисходительный семьянин, разумный политический руководитель, образованный человек и проницательный делец; однако ему присущ скептицизм, свойственный низшему разряду политиков. Его государственная карьера не демонстрирует ни единого проявления той веры в людей и предпочтения принципов мелкой целесообразности, благодаря которым государственный деятель являет свое величие.

В результате, при всех его возможностях, за ним не числится ни одного великого дела, а его проницательность изменяла ему в самые трудные кризисы его карьеры. Человек, который так мало доверяет другим и столь истово зациклен на себе, что делает делом своей жизни уберечься от любых обязательств, подвергает себя более чем обычной опасности вынести неверное суждение, когда обстоятельства вынуждают его занять решительную позицию. С мистером Ван Бюреном такое случалось уже не раз; и теперь, когда он оказался в положении, где он порой должен явно вести за собой, а не всегда может казаться ведомым, обнаружится, не придали ли ему должное уважение к людям и забвение собственного «я» больше практической мудрости, чем все его «прощупывание мрачного и опасного пути». Мистер Колхун, полагаю, является злым гением мистера Ван Бюрена. По общему мнению, мистер Колхун рассчитывал занять президентское кресло, когда мистер Ван Бюрен был назначен министром в Великобританию. Это назначение президента Джексона не получило необходимого одобрения Сената, и нового министра отозвали в самый первый из возможных дней, причем мистер Колхун весьма активно содействовал его возвращению. Мистер Колхун не подозревал, что возвращает того, кому суждено стать успешным соперником. Мистер Колхун так и не стал президентом; мистер Ван Бюрен является им; но успешный соперник панически боится великого поборника нуллификации — страха столь очевидного и вызывающего такое крушение всех принципов и всякого достоинства, что наблюдатели вынуждены заключить: здесь кроется нечто большее, чем видится глазу; и когда-нибудь откроется, почему перед разочарованным честолюбцем все еще заискивают, хотя он вроде бы лишен возможности чинить вред. В «Обществе в Америке» я описала борьбу вокруг нуллификации и то раздражение, то таинственное недовольство, которые она оставила после себя. [2]

Возможно, мистер Ван Бюрен разделяет мнение многих о том, что это дело еще не завершено, и что вопрос о рабстве используется южными сторонниками нуллификации лишь как предлог для линии поведения, к которой их подталкивают разочарованные личные амбиции одного-двух лиц и ущемленная гордость множества тех, кто не может пережить контраста между ростом свободных штатов Севера и упадком рабовладельческих штатов Юга. Как бы то ни было, заискивание перед мистером Колхуном, судя по всему, долгое время оставалось главной целью мистера Ван Бюрена — целью, вероятно, безнадежной в своей основе и в погоне за которой он рискует потерять доверие Севера гораздо быстрее, чем он сможет — в лучшем случае — обезоружить враждебность Юга.

Весной 1836 года, когда мистер Ван Бюрен все еще занимал пост вице-президента, а президентские выборы приближались, мистер Колхун внес в Сенат свой законопроект (обычно именуемый Законом о кляпе) о посягательстве на функции почтового ведомства, посредством наделения почтмейстеров полномочиями проверять содержимое почтовых отправлений и задерживать любые бумаги, касающиеся темы рабства. Законопроект по согласию был прочитан первый и второй раз без дебатов; и Сенату предстояло разделиться при голосовании по вопросу о его передаче на третье чтение. Голоса разделились поровну, 18 против 18. «Где вице-президент?» — прогремел мощный голос мистера Колхуна. Вице-президент находился за колонной и беседовал. Он был вынужден подать решающий голос, хоть раз открыто выразить свою позицию — жестокая необходимость для человека его осторожности. Он проголосовал за третье чтение, и тут же раздался горький крик: «Северные штаты проданы!» Законопроект был отклонен при голосовании в третьем чтении, и своим голосом вице-президент лишился расположения всей массы аболиционистов, которые до тех пор поддерживали его как демократического и предположительно антирабовладельческого кандидата. Как бы то ни было, большинство аболиционистов вообще не голосовало из-за отсутствия хорошего кандидата, а большинство мистера Ван Бюрена сократилось настолько, что давало основания полагать: если бы у народа был еще год на обдумывание его поведения или если бы можно было выставить другого демократического кандидата, он потерпел бы сокрушительное поражение. Раз открыто выразив свою позицию, он пошел еще дальше в угодничестве перед мистером Колхуном. В день своей инаугурации в качестве президента он заявил, что ни при каких обстоятельствах не даст своего согласия ни на какой законопроект об отмене рабства в округе Колумбия. Это заявление не проистекает из убеждения, будто Конгресс не обладает властью отменить рабство в округе, ибо незадолго до того, находясь под сильным давлением, он заявлял, что Конгресс, по его мнению, обладает такой властью. Таким образом, он сделал рискованное и из ряда вон выходящее заявление о том, что ни при каких обстоятельствах не согласится с тем, что может стать конституционно выраженной волей народа. Это смелое заявление для «человека без твердых обязательств». Поелику остается увидеть, удастся ли с помощью столь рабского угодничества укротить мистера Колхуна, если он действительно опасен; и не окажется ли народная воля скорее подстегнутой, нежели сдержанной этим принесением ее в жертву Югу, что заставит президента либо взять свое заявление назад до истечения его четырехлетнего срока, либо помешает его переизбранию.

Как странно вспоминать свои первые впечатления об общественных деятелях посреди сложившихся о них зрелых мнений! Как живо я помню ту беседу в Олбани о Вест-Пойнте и стокбриджских знакомых, которую вела тем днем с видным мужем, о коем тогда ничего не ведала и к коем была равнодушна, а впоследствии увидела его связанным с самыми низкими политическими принципами и практиками при избрании под видом приверженца высочайших из них! Остается лишь добавить, что если мистер Ван Бюрен чувствует себя обиженным толкованием, которое обычно дают фактам его политической жизни, ему некого винить, кроме самого себя; ибо подобное неверное толкование (если таковое имеет место) объясняется его исключительной скрытностью — скрытностью, которую все единодушно считают несовместимой с простой честностью и радостным признанием ответственности, коих демократические республиканцы вправе требовать от своих правителей.

Перед завтраком на следующее утро мы пешком отправились к дому Падруна, известному по слухам и истории своего поместья каждому. Мы лишь мельком взглянули на кустарники, позволили себе пройти через внутренний двор и поспешили обратно к завтраку, сразу после которого отправились по железной дороге в Скенектади. Там мы сразу пересели на каналку до Ютики. Я бы никогда не советовала дамам путешествовать по каналу, если лодки не совсем новые и чистые или, по крайней мере, содержатся гораздо лучше тех, что я видела или о которых слышала на этом канале. В хорошую погоду сидеть на палубе вполне приятно (если не считать необходимости уворачиваться от мостов каждые четверть часа под угрозой размозжить голову в щепки), а в темные вечера приближение корабельных огней на воде — красивое зрелище; но ужасы ночи и дождливых дней с лихвой перевешивают все достоинства, которыми могут похвастаться эти средства передвижения. Духота и шум, осознание близости тесно сплоченной толпы, набитой, как сельди в бочке, удары о стенки шлюзов и клокочащая в них вода, похожая на потоп, внезапно вырывающий из сна — все это крайне неприятно. Мы страдали от дополнительных неудобств в присутствии шестнадцати пресвитерианских священников, одних из самых непривлекательных представителей своего класса. Если на борту каналаки и есть какая-то обязанность более очевидная, чем любая другая, так это время от времени прогуливаться по берегу в хорошую погоду или по крайней мере оставаться на палубе, чтобы проветривать каюту (и без того донельзя душную) и избавляться от запахов стола до того, как несчастные пассажиры будут заперты там на ночь. Эти шестнадцать господ, направлявшихся на съезд в Ютику, не смогли дождаться прибытия на место, чтобы начать свои молитвенные обряды, но навязали их пассажирам самым недопустимым образом. Они не ограничивались почти бесконечной молитвой перед каждым приемом пищи и после него, но запирали каюту для молитвы перед обедом; для миссионерских бесед после полудня и для чтения Писания и молитв поздней ночью, лишая уставших путешественников отдыха, а каждого — положенной ему доли свежего воздуха.

Пассажиров пригласили послушать миссионера из Китая, бывшего в их числе, и позадавать ему вопросы. Впрочем, этот джентльмен, судя по всему, не слишком извлек пользы из своих путешествий, поскольку объявил себя неспособным ответить на самые простые вопросы. «Толерируется ли религия христианских миссионеров китайским правительством?» — «Я не готов ответить на этот вопрос». — «Являются ли китайцы каннибалами?» — «Я не готов ответить на этот вопрос». Один из присутствующих попросил кого-нибудь из братьев высказать соображения о том, как можно было бы пробудить правительство к греховности допущения воскресной почты; пока эта практика продолжалась, не было надежды на должное освящение субботы. Ни у кого не нашлось наготове соображений, но один рассказал историю, которую все слушали, склонив головы. История повествовала о двух погонщиках овец, один из которых боялся Бога, а другой нет. Нечестивый погонщик отправился со своими овцами к определенному пункту назначения на два часа раньше другого и не отдыхал в воскресенье, подобно своему благочестивому товарищу. Какова же развязка? Богобоязненный погонщик, хотя и простоял на месте все воскресенье, прибыл в пункт назначения на два часа раньше другого. «Ах!» — «Ах!» — разнеслось по каюте во всех мыслимых тонах убежденности, причем никто не стал вдаваться в подробности того, что произошло в пути — как и где задержался нечестивый погонщик. Воздержание, разумеется, было великой темой для этих духовных лиц, и они прямо-таки навлекали на нее насмешки. Один пассажир рассказал мне, что они были настолько строги, что не стали бы пить воду из реки Брендивайн; а другой заметил, что они с большим аппетитом уплетали крепкий винный соус, поданный к нашим пудингам.

В довершение прочих неудобств мы проплыли прекрасные пейзажи Литл-Фолс ночью. Я не подозревала, что именно мы упустили, пока почти два года спустя не пересекла долину Мохок на более удобном транспорте. Я описала эту долину в другой своей работе об Америке, [3] а потому должна удержать перо от излишнего восхваления ее красот здесь.

Вид коек в женской каюте был столь отталкивающим, что мы всерьез подумывали просидеть всю ночь на палубе, когда задождил такой ливень, что у нас не осталось выбора. Впрочем, ранним туманным утром я уже была на ногах, и вскоре ко мне присоединились остальные члены нашей компании, с нетерпением выискивавшие признаки близости Ютики.

К восьми часам мы прибыли к пристани. Ютика показалась нам самым скороспелым местом из всех, что мы до сих пор повидали. Наспех сколоченные магазины, малеванные дома, улицы, уходящие прямо в леса — все, казалось, свидетельствовало о том, что селение возникло из внезапной нужды. Каким же древним и респектабельным оно показалось мне после возвращения с Запада, где я видела города куда более новые! Нас вежливо приняли и разместили в гостинице «Беггз», где мы умели ценить холодную воду, просторные комнаты и уединение после всех тягот на лодке.

Наш багажный распорядитель удачно раздобыл аккуратный, чистый дилижанс, чтобы отвезти нас к Трентонским водопадам (в 14 милях), где мы пообещали друг другу провести целый день при условии выезда не позже пяти утра следующего дня, чтобы успеть преодолеть расстояние до Сиракуз в течение дня. Причина нашей экономии времени заключалась не только в том, что стоял конец сезона и каждый день, отдалявший нас от водопада Ниагара, имел значение, но и в том, что нашему немецкому другу, мистеру О., нужно было вернуться в Нью-Йорк к определенному дню. Мы все сочли небольшую дополнительную спешку и усталость ничтожной платой за привилегию наслаждаться его обществом.

Мы захлопали в ладоши при виде «Деревенского приюта» — уютного и гостеприимного постоялого двора в Трентоне, стоявшего в саду на опушке леса, столь непохожего на отели на большаках.

Поскольку никаких других гостей не было, мы могли сами выбирать время. Мы заказали поздний обед и направились к водопаду. Нам нужно было лишь пройти несколько шагов по тропинке в сосновом лесу, и мы оказались на краю ущелья, обрамляющего каскады.

Жаль, что индейское имя не сохранилось. Трентонские водопады индейцы называют Кайохарик. Они образованы падением ручья Уэст-Канада-Крик через ущелье, где он совершает череду прыжков с каменных уступов, причем шесть из этих водопадов довольно легко доступны для путешественников. Много говорилось об опасности предприятия по подъему по ущелью; однако я не увидела никакой угрозы для людей, которые не отличаются ни безрассудством, ни нервозностью. Два несчастных случая, произошедших там, объясняются, полагаю, один — крайней опрометчивостью, а другой — внезапным ужасом.

С края ущелья видна черная вода, испещренная белой пеной, срывающаяся вниз с такой стремительностью, что у новичка уже напоследок кружится голова. Мы спустились по пяти пролетам деревянных ступеней, закрепленных на крутом отвесе скалы, и внизу оказались у самого края бурного потока. Я никогда не бывала в столь мрачном и холодном месте на открытом воздухе; однако солнце освещало противоположную скальную стену, подсвечивая единственный алый клен, выделявшийся среди черных кедров и темно-зеленых вязов. Мы выбирали опору для ног с такой осторожностью, над которой были вполне готовы посмеяться по возвращении; и не преминули ухватиться за цепь, вклепанную в скалу там, где уступ, образующий тропу, наиболее узок, а углы резче всего. Ложбина здесь столь заполнена грохотом множества вод, что никакой другой звук не различим; и после того, как были предприняты попытки издать несколько непочтительных криков, мы оставили все попытки общаться до тех пор, пока не добрались до места потише. Будучи нетерпеливой увидеть первый водопад, я двинулась вперед остальных и, поднявшись по пролету деревянных лестниц, насквозь мокрых от брызг водопада и скользких, как лед, встала на площадку под скальным навесом, пенившимся от грохота вод, и наблюдала, как мои спутники один за другим огибали изгиб тропы и замирали перед листом жидкого янтаря, присыпанного снегом. Тропа, на которой они стояли, казалась слишком узкой для человеческой стопы; и когда они, заметив меня, замахали руками, я затрепетала, как бы они, не обращая внимания на опору под ногами, не были сметены яростным потоком. Когда у нас закружилась голова от стремительного бега темных вод, мы развлекли себя любованием маленькими углублениями в скале и капелью с корней кедра, выступающего с вершины ущелья — неиссякающим, сверкающим ливнем. Между пятым и шестым водопадами лежит длинный спокойный плес; и здесь мы задержались, чтобы дать отдых нашим ошеломленным чувствам перед тем, как погрузиться в хаос скал, сквозь который пробивается шестой. Мы покачались на упавшем стволе, пустили осенние листья кружить вниз по течению и понаблюдали за бесконечным танцем клочьев пены, которые забились в крошечные бухточки и заливчики напротив и не могли оттуда выбраться.

Веселые бабочки казались вполне вольготно чувствующими себя в этом ущелье. Они порхают сквозь сами брызги водопадов. Казалось удивительным, что насекомое способно сохранить свою хрупкую жизнь посреди столь оглушительного шума. Когда солнце в своем движении внезапно засияло во всю мощь в лощине через расселину в ее каменной стене, как мгновенно преобразился каскад в своем великолепие! Увенчанный радугой и объятый всеми сияющими оттенками! Как, должно быть, скорбят бедные изгнанники-индейцы, когда огни их Кайохарика вновь посещают их чувства в снах памяти или в дреме! Воспоминание об этих бедных изгнанниках было вечно присутствующей печальной мыслью посреди самых прекрасных пейзажей Нового Света.

Преодолев шестой водопад, мы действительно увидели, что идти дальше некуда. Круглый выступ скалы без единого следа того, что я могла бы назвать опорой для ног, преграждал нам доступ к уединенному верховному ущелью. Говорят, тамошние водопады так же прекрасны, как и все те, что мы видели, и остается надеяться, что путем подрыва скалы или иными средствами они также откроются взорам счастливых посетителей.

Их видели, и о них рассказывали. Один мой друг поведал мне после моего визита, как поэт Брайант и он сам вели себя здесь словно два бездумных мальчишки. Карабкаясь в одиночку летним днем, когда их жены вернулись к дому, они поддались непреодолимому искушению миновать преграду и посмотреть, что лежит за ней. Они обогнули скалу — ума не приложу как, цепляясь за неровности ее поверхности. Выше по течению они столкнулись со столькими трудностями и такой красотой, что совершенно забыли о времени, пока не очутились в кромешной тьме. Они поспешили на ощупь пробираться домой через лес, как вдруг были встречены криками и движущимися огнями. До той минуты они вовсе не помнили, как испугались их жены. Было за десять часов, и бедные дамы провели полвечера в тревоге, а последние два часа — в смертельном ужасе. Они собрали людей из окрестностей с факелами, меньше всего ожидая увидеть своих мужей, идущих домой на собственных двоих и без каких-либо иных проблем, кроме голода и стыда. Надеюсь, дамы ужасно разозлились, когда их паника миновала.