«Воспоминание о путешествии по Западу. Том 1»

Когда мы спустились в своем обычном обличье, миссис Ф. нашла для нас великолепное место на скале, которая выдавалась вперед и вверх, открывая панораму всего каскада водопадов со всеми преимуществами освещения, а также уединения — немаловажное приобретение в месте, где на Столовой Скале туристы могут обсуждать вероятность наличия цыплят к обеду. В течение нескольких часов я ощущала некоторую боль в груди, но в остальном экспедиция не нанесла мне вреда. Когда остальные члены нашей партии присоединились к нам, они были несколько удивлены, услышав о том, что мы сделали; а один из них повторил наш пример в другой день.

Я оглядываюсь на это утро как на лучшее из многих, проведенных у водопада. Мы открыли несколько новых точек обзора, а погода стояла божественная. Мы спустились к самой кромке воды, где люди собирали коряги и прочие «диковинки». Мы долго сидели, развлекаясь наблюдением за тщетными попытками стволов деревьев, унесенных сверху, продвинуться хоть немного дальше вниз по реке. Их кружило в бурлящих водах, как щепки, и порой они делали яростный рывок, словно стремясь вырваться из водоворотов, но, доплывая до определенного места, неизменно поворачивали назад и их снова затягивало вверх по течению, чтобы начать все сначала. Думаю, они совершают там искупление грехов и поныне, если только их, столь огромные бревна, не разнесло в щепки. Когда солнце стало невыносимо палить внизу, мы поднялись к подножию лестницы и уселись в тени, утоляя жажду мягкими каплями капели, чей звук тонул в торжественном реве потоков. Здесь стоял Чарли, устанавливая желоба из тростника, которые должны были направлять воду от капели для мытья его коряг. От него мы не услышали ни слова удивления. Он восхищался пейзажем и ничего не боялся, карабкаясь с помощью сильной отцовской руки везде, где было возможно ступить его маленькой ножке, но никакого удивления не проявлял. Возраст удивления еще не наступил для детей, дикарей и прочих невежественных людей. Они слишком мало знают о целях, средствах и препятствиях, чтобы сознавать всю грандиозность как божественных, так и человеческих свершений. Ребенок поверит вам, если вы пообещаете отвезти его на Луну, а дикарь вообразит, что вы затмеваете солнце, выстрелив из ружья. Невежественный человек досаждает мистеру Бэббиджу после долгих похвал его машине вопросом о самой малости: «Если задать вопрос неправильно, получится ли правильный ответ?» Чарли вряд ли задал бы этот вопрос, дитя свое, но он не разделял нашего изумления перед каскадом. Он наслаждался карабканьем, и радугами, и изумрудными столбами на облачном основании, каковую форму приняли потоки в этот знойный полдень; но он продолжал мыть свои коряги так же невозмутимо, как если бы сидел у нашего любимого ручья в лесу под Стокбриджем. Однако сегодня утром его жалость пробудилась от рассказа о птице, гибель которой я видела. Она растерялась среди круговоротов подковообразного водопада. Я видела, как она пару минут металась и порхала в брызгах, а затем прямо бросилась в водный платок и была поглощена им.

Следующий день был посвящен Козьему острову. Доктор Ф., освоивший английский язык до совершенства всего чуть более чем за два года, как-то обмолвился, что есть одно английское слово, точного значения которого он не понимает: даудл (dawdle — бездельничать, шляться). Мы пообещали продемонстрировать ему это на практике в нынешний день. Была шутка и в мой адрес. Я теперь слыла бывалой путешественницей и, поняв, как экономятся радости путешествий благодаря деловым привычкам к организации, подталкивала нашу несколько неопытную компанию заказывать обед, паковать вещи в удобное время и так рассчитывать дела, чтобы вне стен жилья наши мысли были абсолютно свободны для удовольствий, избавляя от необходимости бежать или посылать гонцов на постой по делам, которые можно было уладить дома. Они спросили меня, смогу ли я провести целый день, вовсе не думая о времени, еде или целесообразности происходящего. Никто не радовался такой свободе больше меня, поэтому мы оставили позади даже свои часы. Похоже, впрочем, что кто-то всё же захватил деньги, поскольку еда нам доставлялась и, вне сомнения, честно оплачивалась.

Таким образом, в какой-то неведомый час ясного утра мы тронулись в путь из нашего отеля и вовремя добрались до паромной переправы. Вся компания уделила делам достаточно внимания, чтобы надлежащим образом расположиться в лодке, которая вовсе не подходит для шалостей и баловства во время покачивания среди водоворотов. Мы долго бездельничали у Американского водопада. До того дня я никогда в полной мере не осознавала его власти над чувствами. Сегодня я увидела даму, сидевшую на берегу — столь же безопасном месте, как кресло у камина, — которая судорожно отвернулась от открывшейся картины и вцепилась в землю. И тем не менее вода течет столь безмятежно, что я не побоялась бы встать в поток у самого берега, где он совершает прыжок. Я испытала силу воды в том месте и нашла ее весьма умеренной. Завершив подъем, мы с миссис Ф. стояли и смотрели на пороги, как вдруг мне вручили письмо. Кто-то действительно оказался настолько приземленным, чтобы вспомнить о почтовом отделении и сходить туда! Я была рада, что это сделала не я. Вскоре последовали дальнейшие грехи против духа этого дня. Разумеется, я не могу сказать, который был час, но, судя по жаре, вероятно, самая середина дня, дамы сидели на стволе дерева на крошечном острове посреди ревущих порогов, обсуждая увлекательную любовную историю, а в это время показались джентльмены, приближавшиеся с хлебом, печеньем, сыром, элем и лимонадом. Они даже не забыли стаканы. Мы пообедали на скамейке под деревьями, все, кроме Чарли, который угнездился в ясене, чье основание расходилось на множество стволов. Мальчик выглядел прекрасным эльфом и сам заявлял, что это куда лучше, чем обедать в любом доме.

Мы часами бездельничали на Козьем острове: то лежали на травянистом берегу, опуская ноги почти в самые пороги, то обмахивались веерами в полупрозрачной зеленой тени леса среди кроликов и коз, а затем собирали новые полевые цветы из множества тех, что цвели под нашими ногами, под торжественный гул водопадов, придающий всему особую значительность. Робкие члены нашей компании сидели в беседке, возведенной над Подковообразным водопадом, в то время как остальные спустились к Тэрапин-Бридж и Башне. Башня высотой в сорок футов построена на скалах посреди порогов, а с ее вершины открывается абсолютно полный обзор происходящего. Мост возведен на бревнах, тянущихся от скалы к скале в порогах до самой кромки обрыва, под которой с головокружительным вихрем клокочет поток. Во время моего первого визита этот мост был целым и на вид казался совершенно надежным. Я стояла на его крайней точке, выступавшей над обрывом. Там я висела, подвешенная над водопадом, стоя в воздухе на конце балки и не подозревая, что нахожусь в полной безопасности. Именно там я постигла некоторые тайны каскада. Я увидела то, чего нельзя узреть больше нигде: изумрудные колонны, разбивающиеся, взмывающие вверх и вновь падающие потоками бриллиантов, которые опять таяли в венках ослепительного снега. Было уже слишком поздно наблюдать это снова. Мост обрушился в некотором отдалении от конца; перила исчезли, и край обрыва стал недоступен. Тем не менее мы добрались до башни и дальше; а Чарли с отцом сошли с моста на камни и встали среди воды совсем близко к краю великого водопада! Полная безопасность их положения подтверждалась зеленью этих скал. Мелкие кустарники, укоренившиеся в их трещинах, были покрыты листьями. Их тончайшие ветки трепались в никогда не утихающем ветерке, не ломаясь. И все же мы обрадовались, когда наши друзья снова оказались в безопасности на мосту.

Мы спустились по лестнице Биддла — спиральной лестнице, прикрепленной к отвесной скале на Козьем острове — и проследовали по узкой тропе от ее подножия назад к водопаду, где обнаружили ледник! Огромная груда снега и льда громоздилась у скалы, столь плотная под этим палящим июньским солнцем, что Чарли вскарабкался на ее вершину. Здесь каждый последующий удар каскада отдавался подобно пушечному выстрелу в нескольких ярдах, так что выстоять там долго было невозможно; впереди предстояло сделать еще многое, и компания, вероятно, заметила, хотя никто и не решался произнести это вслух, что солнце клонится к закату. Мы пересекли отдельно стоящий Американский водопад по его деревенскому мостику и последовали за ним обратно к его убежищу в лесу. Наши лица теперь были обращены к дому, но мы долго задерживались в тени, а затем на Бат-Айленде, где кто-то заметил, что до наступления сумерек мы не успеем добраться до парома, а прогулка домой по канадской стороне не из тех, что совершаются в темноте. Солнце скрылось еще до того, как мы достигли паромного дома, и панорама с реки предстала во всем величии и масштабе сумерек. В темных лесах на канадской стороне мы делали себя видимыми друг для друга, вылавливая светлячков и втыкая их в наши капоры. Они сидели очень смирно среди наших бантов из лент и действительно сослужили нам отличную службу.

Дома нас ждали дурные вести: известие о решающем голосе мистера Ван Бюрена в пользу третьего чтения законопроекта о кляпе и о новом вспыхивании страшной Крикской войны в Грузии; но теперь, когда этот чудовищный законопроект уже давно отклонен, а Крикская война окончена (хотя и с горькими страданиями и унижениями для бедных криков), этот день восхитительного безделья (слово, которое доктор Ф. к тому времени усвоил в совершенстве) сидит в памяти достаточно ярко, чтобы быть достойным этого пейзажа и нашей человеческой жизни.

ПРИСТЛИ.

"Ingrata Patria!"

Dante's Epitaph.

"Que l'homme donc s'estime son prix: il a en lui la capacité de connôitre la vérité, et d'être heureux: mais il n'a point de vérité, ou constante, ou satisfaisante. Je voudrois donc porter l'homme a désirer d'en trouver: à être prêt et dégagé des passions pour la suivre où il la trouvera."—Pascal.

Среди избранных категорий людей, на которых простое человечество смотрит с замиранием сердца, в котором смешались благоговение и сочувствие, едва ли найдется кто-либо столь выдающийся, как страдальцы за свои убеждения. Если мы когда-либо и ощущаем дыхание Божественного в человеке, так это в освященном присутствии — реальном или воображаемом — мучеников истины. Такие люди как класс подвержены определенным слабостям, обычно отмечены несоответствиями, сопутствующими их добродетелям, подобно тому как тени сопутствуют солнечному свету. Но ни в коем случае люди в целом не бывают столь терпимы к недостаткам, как в их случае; я не имею в виду их собственную эпоху, когда их обычно не признают исповедниками и мучениками, но когда они выделяются на страницах летописей времени как целостные исторические характеры. Бунтарство, ревность и своенравие таких людей прощаются гораздо снисходительнее, чем те же пороки у других сословий; замечаются поверхностнее; охотнее оправдываются. И почему? Да потому, что из всех людей именно они наиболее безошибочно и широко вызывают сочувствие. Поскольку истина есть единое вечное благо, непрерывный поиск истины выступает той единственной вечной добродетелью, которая покоряет и возвышает все человеческие души. Но когда, как в редких случаях, эта преданность истине предстает очищенной от тех слабостей, что в прочих обстоятельствах кажутся ее естественными спутниками; когда герой видится столь же святым, непорочным и чистым, как мудрец; когда с восхищением ученика не нужно примешивать никаких сожалений, моральному вкусу даруется столь же восхитительное созерцание, какое только может породить нравственное творение.

Таков был Пристли: целеустремленный мученик, но кроткий искатель; бесстрашный исповедник, но смиренный христианин; мягкий философ, сострадательный друг. Обстоятельства складывались неблагоприятно для широкого, но не для полного познания его характера. Сравнительно немногие, перед которыми его ум и сердце раскрылись абсолютно, питают к нему любовь, которая лишь тем не является идолопоклонством, что совершенно разумна. Большинство же знает его как человека, изгнанного из Бирмингема толпой, которая разрушила его дом, бумаги и физические приборы, сожгла его церковь и покушалась на его жизнь; и как того, кто нашел прибежище в Америке и умер там. Некоторые идут дальше и верят тому, что утверждалось в те дни: будто он был бунтарем, смутьяном и либо самодовольным полузнайкой в теологии и философии, либо закоренелым зловещим атеистом — они и сами не знают чем. Другие считают его добрым малым, который опрометчиво навлек на свою голову бури своего времени и был вынужден снести лишь естественные, пускай и суровые последствия собственного легкомыслия. Но те, чье знание о нем полновесно, могут засвидетельствовать: его приписываемое бунтарство было интеллектуальной активностью; его самомнение — простотой, слишком возвышенной для понимания его врагов; его неверие — благочестивой преданностью истине. Вся глубина его заключалась в мудрости; его ненависть — в ненависти к ханжеству, лицемерию и намеренному препятствованию истине. Он подвергал себя испытаниям столь же невинно и бессознательно, сколь кротко и героически их переносил. Он никогда не искал мученичества, ибо любил жизнь и ее удобства в кругу семьи и друзей; он ценил покой для своих философских занятий и полагал ежедневные испытания достаточными для сил любого человека. Он играл с женой в нарды после ужина, когда на него напала толпа; он был настолько застигнут врасплох, что его рукописи и личные письма оказались полностью открыты погромщикам; и философ претерпел — спокойно и храбро претерпел — муку осознания того, что он ненавидим и обижен. И все же, будучи застигнутым врасплох подобным образом, он испытывал эмоции вовсе не из-за себя или из-за множества близких и дорогих друзей, погибавших вместе с ним. Стоя у садовой изгороди, откуда он мог видеть пламя, пожирающее его церковь, и слышать крики толпы, громившей его дом, он уронил естественное выражение жалости к несчастью тех бедных людей, когда они осознают, на какое злодеяние они сподобились. От него никогда не слышали ни слова о том влиянии, которое страдания этого дня окажут на чей-либо ум или на какое-либо будущее время. Он просто исполнял свой долг и выносил испытание часа, бессознательно оставляя пример возвышенного терпения, который возвысил и воспламенил больше умов, чем самый высокий разряд благочестивых людей когда-либо мечтал затронуть, и чья сила не иссякнет, пока людьми движет бескорыстие или пока их потрясает героизм.

Об уединении его в Америке сохранилось немало подробностей, но все же недостаточно. Никогда нельзя узнать достаточно о жизненном пути того, чьи более простые добродетели подверглись теперь суровейшему испытанию после того, как те, что обычно почитаются более возвышенными, с честью выдержали проверку. Следующий пассаж передает нам впечатление о последних днях философа, которое оставляют переписка самого Пристли и заметки его друзей в сознании любящего почитателя этого человека.

«Там, в одном из его отдаленных уголков, на внешней границе цивилизации, тот, кто составлял часть самой бурной деятельности мира, кто вел за собой скорость его прогресса, чьи мысли шли в ногу с его ученостью, опережали его науку и превосходили его свободу и нравственность, собрал воедино свои ресурсы философии и преданности; оттуда он взирал на превратности и перспективы Европы с меланхоличным, но полным надежды интересом, подобно пророку со своей горы на землю, чьих славных дней ему не суждено увидеть. Но столь энергичному духу не было дано мгновенно погрузиться в тишину изгнания без невосполнимого потрясения. Он не обладал тем мечтательным и праздным пиететом, который мог бы укутать себя в туманы собственных размышлений и верить, что Небеса ближе настолько, насколько земля становится менее отчетливой. Меняющиеся виды и суетливые шорохи, доносившиеся до него издалека, напоминали ему о круговороте общественных трудов, которые некогда занимали его руку и сердце. Год за годом проходил мимо, не принося ему никаких призывов долга обратно в людскую суету; все, что он делал, ему приходилось задумывать и осуществлять собственными силами в одиночку, вдали от советов и сочувствия, не имея иной надежды, кроме блага мира, который он вскоре должен был покинуть. Попытка сменить привычки большого города на монастырские оказалась поразительно успешной. Но ум его уже никогда не был прежним; невозможно не заметить угасания сил, склонности к многословию в стиле и эксцентричности умозаключений в его американских публикациях. И все же, в то время как на его интеллект пала эта легкая, хотя и заметная тень, на его характер словно пролился смягченный свет. Его чувства, его нравственное восприятие смягчились и созрели от прожитых лет, обретя нежность и утонченность, которых не замечалось прежде. Благодаря благодатному и небесному климату, который христианство дарует душе, состарившийся стебель распустился цветами. И так будет всегда, когда ум действительно пронизан столь благородной верой, как вера Пристли. Нет в природе такого закона, нет тех морозов времени, что способны наслать снежную порчу на сердце. Чувства угасают, когда исчерпываются их объекты; и если будущего нет, и цели жизни становятся все короче, и сокровища ее осыпаются, и влечения иссякают, а в руке остаются лишь несколько звеньев ее часов, то вполне резонно, что у сердца не остается сил для усилий и глаз для прекрасного, и любовь вполне может свернуться калачиком, чтобы умереть. Но откройте совершенство его почитанию и бессмертие его шагам; поведайте ему о Том, Кто есть и всегда будет вдохновителем гения, первоисточником истины, жизнью эмоций; уверьте его, что все любимое будет жить вечно; что познаваемое будет расширяться вечно; что все прочувствованное станет интенсивнее вечно, — и близость смерти не иссушит, а ускорит ум; глаза померкнут на раскрытой странице знания; рука будет сжимать в смертный час орудия человеческого блага; последний удар сердца забьется в новом порыве благожелательности. В случае Пристли наблюдалось не просто сохранение, но явное продвижение характера в более зрелые годы. Симптомы беспокойства постепенно исчезают без уменьшения его активности; безмятежность человека, который ждет и прислушивается, нисходит на него; в его письмах мелькают нотки сентиментальности и следы слез, и при этом очевидно возрастают безмятежность и надежда; в нем крепка склонность задумывать и совершать больше добра для мира и трудиться изо всех сил, пока остается хоть капля энергии, но при этом нет никакой тревоги делать то, что лежит за пределами его возможностей. Он один за другим проводил в могилу сына и жену; и чем сильнее он оставался одинок, тем больше любил одиночество; и в своем кабинете, в окружении книг, бывших его спутниками полвека и на протяжении половины земного шара, сидя под портретами друзей, уже ушедших под дерн, он бросил последний взгляд на мир, давший ему столь долгий приют; подобно благодарному гостю перед отъездом, он пересчитал те яркие и дружеские либо полные приключений часы, что прошли за время его пребывания здесь; и философы, приветствовавшие его во время ежегодных визитов в Лондон — широкое, проницательное лицо Франклина, благожелательный ум Прайса — вставали перед ним, а дружеские голоса сонма еретиков у камина на Эссекс-стрит звучали в его ушах; и когда полная луна сияла на его столе и мерцала в его электрофорной машине, его взор грезил о философах-обеденниках Лунного общества и искрился при виде суровых черт Дарвина и ясного, расчетливого глаза Уатта. И все же его ретроспективные мысли были лишь намеками, набросившими череду грядущих видений, куда более увлекательных. Любимые им сцены остались в прошлом, но большинство объектов, облекавших их ассоциациями интереса, уже перенеслись в будущее: там они ждали его, прибереженные для того, чтобы быть возвращенными (используя его собственное любимое выражение, чуть тронутое меланхоличным духом его уединения) «при более благоприятных обстоятельствах»; и туда, при всей своей привязанности к миру, чьи последние утесы он достиг и чей пограничный океан уже рокотал внизу, он надеялся вскоре эмигрировать.» [7]

Пристли пришлось многое пережить в Америке. Тягчайшие скорби постигли его именно там. Там он потерял своего любимого сына Гарри, затем ушла из жизни его жена, и испытания, превосходившие даже эти утраты, подвергли его христианское смирение полнейшей проверке. Близкому другу он пишет: «Скольких тревог избавлена моя жена! У нее был великий ум, но события, произошедшие после ее смерти, глубоко потрясли бы ее. Мои испытания, приходящиеся теперь на закат жизни, столь велики, сколь я в силах снести, хотя я нисколько не сомневаюсь, что мудрое и благое Провидение управляет всеми событиями, и я с каждым днем все привычнее почитаю его. Ничто другое не смогло бы поддержать меня… Мы — хрупкие, несовершенные существа, и наша вера в лучшем случае слаба, а потому нуждается в подкреплении чтением и размышлениями. Я никогда не упускаю возможности — и делаю это с большим удовлетворением, чем когда-либо, — ежедневно читать значительную часть Писания, и благодаря этому мне становится намного легче на душе».

Это вовсе не уловка религиозного фанатика, не прибежище разочарованного человека, обратившегося к религии как к единственному оставшемуся средству. Это заявление философа, чья юность и зрелые годы были отданы тщательному изучению книги, ставшей теперь изголовьем его старости.

Не знаю, как это покажется людям, менее моего знакомым с духом этого человека и красноречивой умеренностью его слога, но я всегда расценивала письмо о смерти его сына Гарри как изысканное откровение здорового ума в скорби:—

"TO THE REV. T. LINDSEY.

"Northumberland, Dec. 17, 1795.

"Dear Friend,

«Думаю, в своем последнем письме от 7-го числа сего месяца я упоминал о недомогании Гарри, которое, как мы полагали, произошло из-за того, что он ночью навещал свою известь-обжигательную печь. Это оказалось более серьезной болезнью, чем мы или врач предполагали. Ему становилось хуже вплоть до 11-го числа, когда он скончался, и теперь почти наверняка от воспаления и гангрены желудка. Поскольку мы почти или вовсе не предвидели опасности вплоть до самой его смерти, удар, можете себе представить, был ужасен; и, будучи первым событием подобного рода, оно потрясло меня сильнее, чем я предполагал, хотя я нахожу неизъяснимое утешение в вере, что ничто не может постичь нас без воли блаженнейшего Существа и что мы встретим наших ушедших детей и друзей в лучшем мире.

«Он оправился от лихорадки, бывшей обычным явлением в здешних местах нынешним летом; однако после этого он часто простужался из-за того, что подвергал себя воздействию холода и сырости, а впоследствии не заботился о себе должным образом, что несомненно и заложило основы его последующей и последней болезни.

«Если бы он воспитывался как фермер, он не мог бы быть более усердным, чем был. Все восхищались его неустанным трудом, а также здравым смыслом в управлении делами, хотя ему было всего восемьнадцать лет. Что касается его пыла в начинаниях, он походил на то, каким был я в его возрасте, больше, чем кто-либо из моих детей, хотя наши цели сильно различались. Он был строг в добродетели и необыкновенно любим всеми, кто работал под его началом; и всегда говорили, что ему служат лучше, чем любому другому фермеру в этой стране. Он обладал чувством чести и великодушия, которое, к сожалению, здесь не распространено. Поэтому я надеюсь, что в его характере имелся фундамент, на котором в дальнейшем может быть возведено прекрасное здание. Мы считали, что его нрав и даже внешность изменились к худшему из-за тяжелой болезни, перенесенной им в Хакни; но примечательно, что за некоторое время до смерти (как говорит его мать, которая ни на шаг от него не отходила) и совершенно отчетливо после нее у него было то же самое милое, безмятежное и даже жизнерадостное выражение лица, какое было в юности; во многом напоминая лицо его сестры, на которую он в ту пору был чрезвычайно похож. Я никогда не видел лица умершего человека столь приятного; и оно оставалось таковым до самого погребения. Даже это кажущееся незначительным обстоятельство доставляет мне огромное удовлетворение. Я знаю, вы с миссис Линдси извините меня за то, что я так много пишу о себе и семье. Я не мог бы писать столь много кому-либо еще.

«Моя жена сильно потрясена, как вы можете предположить, смертью Гарри, но в то же время выказывает подобающую стойкость. Своим постоянным уходом за ним она подорвала здоровье, но, кажется, идет на поправку» [8]

Таков человек, которого Джонсон осмелился предать анафеме. Во время лекции по химии он нахмурился и был недоволен лектором за то, что тот столь часто цитировал открытия доктора Пристли. Когда было высказано извинение, что химические лекции невозможно добросовестно читать без цитирования открытий Пристли, Джонсон изрек в своей нравственной манере: «Что ж, полагаю, мы должны воздать должное даже дьяволу». Вот так даже великие люди могут поносить еще более великих, осуждая тех, перед кем им самим следовало бы преклонить колени.

Находятся и такие, кто столь же слеп к заслугам Пристли, как и Джонсон, не имея при этом и половины его оправданий. Еще до поездки в Америку я знала, что местные унитарианцы, которым положено знать всё об апостоле их веры, нашедшем прибежище в их стране, пребывали в таком неведении относительно него, что превратности его философии понимали превратно и искажали ее тенденции таким образом и в такой степени, что это казалось несовместимым с источниками информации, находившимися в пределах их досягаемости. Я знала, что знаменитая заметка доктора Ченнинга о Пристли оставалась без отзыва, хотя ее тогда на месте [9] с большим пылом и нежностью урезонил молодой тогда богослов, лучше понимавший христианского мудреца. Я знала, что склонность этой секты в Америке опираться на авторитеты наряду с некоторыми другими причинами должна была лишить их желания воздать должное Пристли. Но, пока я не оказалась среди них, я и помыслить не могла, что кто-то из них, не будучи невежественным в отношении характера философа, способен позволить своему страху и неприязни к некоторым его убеждениям сделать их столь бесчувственными к величию этого человека, каковы они есть. Они сами стали бы отрицать эту бесчувственность и указывать на те или иные свидетельства в пользу того, что Пристли был благонамеренным человеком, кои можно отыскать в их публикациях. Но факты свидетельствуют о том, какова эта бесчувственность на самом деле. Доктор Ченнинг отзывается о нем теперь в покровительственном тоне, признавая за ним заслугу одной-двух обособленных проповедей, в коих дышит истинный дух. Другой священник выпускает небольшой томик избранных трудов Пристли с извинительным предисловием, гласящим, что каковы бы ни были учения и сочинения Пристли в целом, в них найдутся части, которые можно выбрать для назидания людям. Подобные факты показывают, что характер и миссия этого человека не поняты. Пристли, больше большинства людей, явился в нужный момент времени для выполнения особой задачи: сокрушить упование на авторитеты в вопросах мнений и совести и незаметно показать в эпоху, когда предрассудки и отрицание вели свирепую войну, сколь благородно и трогательно свободное, пламенное и бескорыстное стремление к истине. Его характер принадлежит вечности; но его труды по большей части пригодны лишь для определенного положения дел, критического состояния общества. Те, кто подобно американцам не подготовлен к его философии, отчужден от нее и отличается зависимостью от авторитетов в вопросах мнений, никак не могут разделять убеждения Пристли, и полного понимания его не следует от них ожидать. Но им лучше при таких обстоятельствах оставить его труды в покое. Ничуть не обязательно и нежелательно, чтобы они изучали сочинения, к которым их не влечет никакой импульс симпатии или восхищения; но крайне желательно, чтобы они не отзывались извиняющимся и покровительственным тоном о ком-то из самых широких по уму и чистейших душой мудрецов. В том переходе, который религиозное и философское общество Америки должно совершить от упования на авторитеты к состоянию индивидуального исследования и убеждения, этот философ еще может — а может и не стать — апостолом для них. В их нынешнем состоянии он таковым быть не может. Самые горячие друзья обеих сторон видят, что это невозможно. Они лишь хотят, чтобы его репутация оставалась столь же неприкосновенной, как и его прах, и чтобы, пока ни один путешественник не сбивается с пути в поисках могилы философа, никакая самонадеянная рука не пыталась одобрять его заслуги или выдвигать притязания на частичное одобрение того, кто был создан повелевать благоговейным ученичеством; благоговейным ученичеством в поисках истины, если не в восприятии доктрины.

Первым пунктом моих путешествий, намеченным в планах, было убежище Пристли, и мое паломничество туда совершилось в течение нескольких недель после высадки на берег. Из Питтсбурга мы пересекли Аллеганские горы по дороге через Эбенсбург и за четыре дня добрались до Янгманстауна, что в восемьнадцати милях от Нортумберленда. 11 ноября мы позавтракали в Льюисбурге и были весьма рады оставить позади самую капризную компанию пассажиров из всех, с кем нас запирали за время наших путешествий. Мы мирно и спокойно переправились через Сасквеханну и могли свободно предаваться размышлениям, поскольку каждая миля приближала нас к месту упокоения философа. Жаль, что я не могу передать другим его ученикам то соответствие между пейзажем и самим человеком, что существует поныне и вечно будет существовать в моем собственном сознании. Сам Пристли писал: «Я не думаю, чтобы в какой-либо точке земного шара нашлось более восхитительное место, чем это и его окрестности»; и я прокручивала эти слова в мыслях, вглядываясь в широкую мелководную и мерцающую реку, окаймленную соснами, в холмы и пологие поля, которые порой возникали между нами и водой. Утро выдалось отмеченным лучистыми облаками и мягкими лучами, а весь пейзаж носил умиротворенный характер и был облачен в тот мягкий свет, который наиболее гармонирует с настроением людей, пересекающих эти места с такими же побуждениями, как у меня. Я была преисполнена более сильных эмоций, чем когда очутилась перед пеленой брызг Ниагары. Ничто не способно освятить столь сильно, как воображаемое присутствие чистых духом; и ни одна из роящихся в памяти картин всего того, чему стала свидетелем Ниагара со времен зарождения там древнейшего поклонения исчезнувшего племени, задолго до того, как мир услышал о древних земных империях, не тронула меня так глубоко, как мысль о мудреце, который прибыл сюда прощать своих врагов и уповать на всё для этого мира посреди своих ежечасных лишений и ежедневных сожалений.

Обособленные лесистые скалы придают величия речным берегам близ городка; и едва ли найдется что-то более прекрасное, чем расположение этого места в развилке Сасквеханны. Сам же городок, однако, привел бы в восторг любого ненавистника прогресса. Со времен Пристли он почти не изменился. Некоторые из жителей жалуются, что это застойное состояние объясняется отсутствием предприимчивости среди их капиталистов, но предприимчивость проявилась бы там, как и везде, будь на то средние шансы на вознаграждение. Другие утверждают, что место это нездоровое. Оно действительно подвержено лихорадкам и малярии, но причины эти, как считается, можно устранить. Санбери, раскинувшийся на другом берегу восточного рукава реки, выступает соперником, процветающим конкурентом Нортумберленда, однако рост ни того, ни другого не идет ни в какое сравнение с темпами большинства американских городов. Единственный интерес, связанный с Нортумберлендом по сей день — это то, что он служит городом-убежищем Пристли.

Нас гостеприимно встретили в чистом маленьком постоялом дворе, и вскоре я выяснила, что наша хозяйка способна рассказать о Пристли больше, чем кто-либо другой в здешних местах. Ее отец был близко знаком с философом, являлся его доверенным лицом в его последние и самые суровые испытания; а она сама отлично его помнила и могла поведать множество маленьких историй, которые восхищали меня, оживляя образы, предстающие перед моими глазами. Никакие слова не способны передать страстное восхищение, преданную любовь, с какими эта добрая дама говорила о нем. Из него исходила сила, растапливавшая сердца врагов и обращавшая тех, кто являлся к нему с ненавистью, и возвышавшая любовь его друзей до высочайшего предела, достижимого человеческой привязанностью. «Всё, что я прежде говорила о докторе Пристли — вздор», — заявил заносчивый религиозный фанатик после случайной встречи с философом. — Я повидал его воочию, и вы должны позволить мне видеться с ним чаще». Наша добрая хозяйка рассказывала мне, сколь несравненной была его проповедь: столь простая, искренняя и нежная, совершенно не похожая на проповеди кого-либо еще, а лицо его сияло. Она подчеркивала его доброту к соседям и неисчерпаемость его благотворительности: столь продуманной, неизменной, постоянной. Она вновь смеялась, вспоминая его детскую жизнерадостность, прорывавшуюся посреди сердечной боли, и заявляла, что он никогда надолго не впадал в уныние; он был настолько уверен, что в действительности всё идет правильно, что его не могли устрашить временные видимости иного. Она помнила, что «к нему относились с большим уважением, когда он только приехал», однако она никогда не испытывала перед ним страха. Она присутствовала в тот единственный момент, когда его видели полностью сломленным горем, и никогда не забудет тяжести на сердце, тоски от вида слез, струящихся по его лицу, когда никто ничем не мог ему помочь. Но воспоминания ее о нем — по большей части радостные: о его усердии в философских занятиях, о бодром тоне проповедей, о его сочувствии к молодежи. Едва ли когда-нибудь был явлен более прекрасный портрет старости, ее добродетелей и, увы! ее привилегий, чем тот, что предстал со слов этой любящей наблюдательницы. Ее свидетельство подтверждается каждым другим из существующих. Я видела джентльмена, находившегося рядом с ним в момент получения вольтова столба, и тот рассказывал, с каким нетерпением Пристли указывал на растворяющуюся проволоку и заставлял друга испытать разряд на указательном пальце. Все беседовавшие с ним отмечали, что к концу жизни его чувства стали острее; в разговорах его глаза часто владнели, и он стал улыбаться чаще. Один джентльмен, ныне хорошо известный как закоренелый атеист, содрогающийся с ненавистью и страхом при одном упоминании религии так же, как люди противоположного склада — от безбожия, оставил необычное свидетельство о состоянии ума Пристли в его последние дни. Этот джентльмен замечал мне, что странно, учитывая природную раздражительность темперамента Пристли и то, что он умирал от мучительной и угнетающей болезни, видеть его столь исключительно безмятежным в последние месяцы жизни. Я заметила, что его религия обладала поддерживающей силой, будучи не суеверием, а прочно укорененной, испытанной временем верой; и что естественным объяснением его спокойствия служило его глубоко религиозное состояние ума. «Религиозный! Боже мой, нет! — воскликнул джентльмен. — Он всегда был очень жизнерадостным, когда бы я его ни видел».

В доме его внука, кассира банка в Нортумберленде, я видела прекрасный его портрет. С копии этой картины выполнена гравюра в «Галерее портретов», изданной Обществом распространения полезных знаний. Лицо и облик достойны этого человека: кроткие и почтенные. Мы обнаружили, что дом философа занят судьей и его супругой, являющимися квакерами, в то время как их дети придерживаются ортодоксальных взглядов; однако это двойное расхождение в религиозных убеждениях не умаляет их уважения к прежнему обитателю их жилища. Они с похвальным благоговением сохраняют каждый след его пребывания и его занятий. Они показывают ивы, посаженные в его время в саду, сохранили круглое отверстие, проделанное им в оконной ставне кабинета для оптических экспериментов, и даже кусочек обшивки стен, обожженный его увеличительными стеклами. Меня провели в тот угол библиотеки, где он испустил последний вздох, и к балюстраде на самой крыше, куда он поднимался в предвечерний час для размышлений. Оттуда открывается прекрасный вид на русло обоих рукавов Сасквеханны и на их слияние.

Холм Пристли назван так по своему соседству с землями, принадлежавшими его семье. Приятно сознавать, что в последние годы жизни он обладал достатком. Его собственные потребности были невелики, почти все расходы уходили на благотворительность и философские изыскания. У него хватало средств на это и на то, чтобы обеспечить сыновей хорошими фермами. Ни один человек не давал и не принимал деньги с большим изяществом, чем он; его великодушные английские друзья, имевшие все основания знать об этом, испытывали удовлетворение от мысли, что никакие денежные тревоги не примешивались к испытаниям его закатных лет.

Могилы трех — Пристли, его превосходной жены и сына Гарри — находятся на семейном кладбище на окраине маленького городка и на некотором расстоянии от семейной резиденции. Оно обнесено стеной и имеет железную калитку. Я была хорошо знакома с отчетом о похоронах Гарри, написанным в то время, и никак не могла понять, как так получилось, что он покоится в этом месте. Из свидетельств очевидцев на месте ясно, что его тело никогда не перевозили; а поскольку место погребения описывается как лесистая местность, следует предположить, что тот голый участок, где он лежит, в 1795 году находился в пределах опушки леса. Житель окрестностей писал так: «Я присутствовал на похоронах в этом уединенном месте и видел там, как добрый старый отец проводит службу над могилой своего сына. Это было трогательное зрелище, но он вынес его со стойкостью и, помолившись, обратился к присутствующим с краткой речью, уверив их, что, хотя смерть разлучила их здесь, они вновь встретятся в другом и лучшем мире».

Как мало думала я, когда несколько лет назад читала и перечитывала повествование о смерти Гарри, пытаясь извлечь из него всё новые крупицы света, проливающие ясность на характер отца и сына, что буду стоять у той самой могилы и посажу на ней розу! Мало кто бродил в тех краях, и никакие руки, судя по всему, не ухаживают за теми могилами; но я была благодарна за то, что оказалась там в числе первых среди множества паломников, которым еще предстоит увидеть это место. Для другого ученика философа, чье почтение я привезла вместе с собственным, я посадила снежноягодник на могиле Пристли. Когда мы с тем другим были младенцами, не заботящимися ни о чем, кроме детских игр, эта могила только выкапывалась для того, кто должен был оказать столь необычайное влияние на наши умы и сердца, упражняя наши интеллекты и завоевывая привязанности не как ушедший с земли мыслитель, а как живой наставник и родитель. Здесь я теперь стояла у его могилы, слушая рассказы, казавшиеся столь свежими, словно он жил и ходил по земле еще вчера, а не оплакивался прежде, чем я постигла хоть один из смыслов слез.

Надпись на могиле Пристли удивительно неуместна: «Возвратись, душа моя, в покой твой, ибо Господь облагодетельствовал тебя. Спокойно ложусь я и сплю, ибо Ты, Господи, един даешь мне жить в безопасности». Фразы из Ветхого Завета и о душе — на могиле Пристли!

Я пробыла в окрестностях несколько дней и посетила столько мест, связанных с философом, сколько мне смогли показать; и когда я наконец была вынуждена возобновить путешествие вниз по Саскуэханне, меня переполняло сильное чувство удовлетворения от достижения своей цели. Это те места, где можно узнать, каковы истинные, в отличие от сравнительно незначительных, предметы заботы; одобрения и ненависти; желания и страха. Это было место, где можно было узнать, что уцелело от человека деятельного и многое претерпевшего. Он совершал ошибки; они преходящи, ибо другие были посланы исправить их. Он был уверен в некоторых вещах, которые все еще сомнительны; это преходящее зло, ибо он ушел туда, где обретет большую ясность; и появились и появятся люди, чтобы просветить нас и тех, кто последует за нами. Он развенчал заблуждения; это было реальное, но второстепенное благо, которое было бы достигнуто кем-то другим, если не им. Он открыл новые истины; это подлинное благо, вечное, как сама истина. Он добился необычайного прогресса на пути к моральному совершенству; это величайшее из всех благ, не имеющее конца. Его ошибки будут исправлены; предрассудки против него, вызванные ими, угаснют; руки, причинившие ему вред, языки, ранившие его, — все или почти все умолкли в смерти; горькие слезы, которые они вызывали, давно оплаканы. Все это уходит или ушло; оно достигло или стремится к тому исчезновению, которое ждет все грехи и печали. Что остается? Все подлинное в этом человеке и в работе, которая была ему поручена. Всякая истина, которую он открыл, будет распространяться вечно, будет ли слава за нее приписана ему или нет. Остаются и другие вещи, не менее великие, не менее реальные, не менее вечные, которые следует причислить к духовным сокровищам рода человеческого; то, из чего состоял бессмертный Пристли и в чем он явно продолжает жить: любовь к никакой опасностью не устрашимому и никакой работой не ослабленному труду; религиозная вера, которую не смогла поколебнуть ни одна суровость испытаний; невосприимчивая к предрассудкам изнутри и обидам извне терпимость; простота, которую не мог испортить никакой жизненный и человеческий опыт; милосердие, становившееся все нежнее под гонениями и все горячее в изгнании; надежда, процветавшая в разочарованиях и восторжествовавшая над могилой. Все это остается вне зависимости от страны и времени; столь же истинно здесь, сколь и там, сейчас, сколь и в будущем.

Эти реалии являются достоянием как тех, кто сидит дома, так и тех, кто странствует по свету; и все же можно простить слабых, чья вера недальновидна, а чувства жаждут зримого пристанища, если они ощутят обновление своего привилегированного положения, ступая по берегам выбранной изгнанником Саскуэханны.

ТЮРЬМЫ.

"In the prison of Coldbath Fields, in which the silent system is believed to be brought to the greatest degree of perfection, under the management of a highly intelligent and able governor, who has at his command every possible advantage for working the system, there were in the year 1836 no less than 5138 punishments 'for talking and swearing.'"—Second Report of the Inspectors of Prisons of Great Britain, 1837.

"Silence and Secrecy!... Do thou thyself but hold thy tongue for one day; on the morrow how much clearer are thy purposes and duties! what wreck and rubbish have those mute workmen within thee swept away, when intrusive noises were shut out!"—Sartor Resartus.

В своем описании «Общества в Америке» я показала, что после посещения нескольких тюрем в Соединенных Штатах убедилась: система одиночного заключения в Филадельфии — лучшая из всех доныне принятых. [10] В Англии так много слышали об Обернской тюрьме, ее устройство выглядит на бумаге столь совершенным и удовлетворительным и это настолько лучшая система, чем та, к которой англичане привыкли на родине, что она пользуется у нас высокой репутацией. Но я думаю, что внимательное обследование этого заведения на месте должно уменьшить восхищение данным видом наказания.

Заключенные, почти без исключения, бледны и изможденны. Поскольку их работа выполняется либо на свежем воздухе, либо в хорошо проветриваемых мастерских, а питание хорошее, их нездоровый вид, несомненно, объясняется главным образом плохой конструкцией их ночных камер. Эти камеры малы, плохо вентилируются и даже не выполняют задачу изоляции заключенных на ночь. Заключенные переговариваются ночью почти так же легко — через вентиляционные трубы или иным образом, — как и днем за работой, когда они разговаривают сквозь зубы, не двигая губами. В обоих случаях они чувствуют, что нарушают тюремные законы, совершая в остальном невинное и почти неизбежное действие; осознание и ощущение, крайне неблагоприятные для исправления и разрушающие всякое зарождающееся в них в результате возмездия чувство совести. Их тревожный и изможденный вид легко объясним. Они лишены забвения самих себя и своих страданий, которым могли бы предаться в свободной беседе, а также покоя и защиты от стыда, составляющих привилегии одиночного заключения. Каждое движение напоминает им о том, что они опозорены; бесчисленные взоры (к тому же взоры дурных людей) всегда обращены на них; они не могут жить ни для себя, ни для общества, а самоуважение становится практически невозможным. В таких обстоятельствах человек должен либо огрубеть, либо пребывать в беспокойстве и несчастье, так что лица в Оберне не представляют собой никакой загадки.

Окончание дневной работы и развод по камерам на ночь — зрелище, которое едва ли можно вынести. Управляющий видел мое отвращение и объяснил, что он решительно против того, чтобы посторонним позволялось присутствовать при всем этом; но свободные американцы не желают лишаться возможности наблюдать за действием всего, что они постановили. Это вполне справедливо; зло заключается в самом существовании подобного зрелища. Заключенные выстраиваются колоннами для перехода из мастерских в тюрьму. Каждый заполняет свое ведро и несет его, а проходя мимо кухни, берет бидон с ужином; и когда я там была, все это происходило в присутствии глазеющих и забавляющихся зевак, которые с улыбкой смотрели на них сверху с портика. Некоторые заключенные вертели головами во все стороны, чтобы избежать наших взглядов, и испытывали муки стыда; в то время как чернокожие, которые в силу своей социальной деградации имеют слабое представление о стыде и отличаются утрированностью во всем, что делают, нелепо красовались на марсе, притоптывая и жестикулируя так, будто участвуют в какой-то детской игре. Я не знаю, какая из крайностей была более мучительной для созерцания. Ясно, что не следует давать повод ни для одной из них; что людей нельзя подвергать позорному шествию только потому, что они виновны.

Условия для женщин в то время были крайне скверными; но управляющий не нуждался в доказательствах этого и надеялся на скорейшее исправление положения. Все женщины находились в одной большой комнате и шили. Попытка добиться соблюдения тишины вскоре была оставлена как безнадежная; а болтовня немногих находившихся там женщин была способна парализовать любую надзирательницу. Некоторые выглядевшие довольно обнадеживающе девушки сидели бок о бок с закоренелыми преступницами того же цвета кожи и с самыми звероподобными чернокожими женщинами. На виду находилось приспособление, заставившее меня усомниться в собственном зрении: колодки ужасной конструкции — стул с фиксаторами для головы и всех конечностей. Любой психиатрический лечебный дом должен был бы стыдиться такого инструмента. Управляющему он нравился не больше, чем нам; но он оправдывался тем, что это его единственное средство держать своих непокорных заключенных-женщин в тишине, пока ему выделена всего одна комната для их совместного содержания. Я надеюсь, что эти колодки к настоящему моменту уже пустили на дрова.

Первым принципом в обращении с виновными мне видится отношение к ним как к мужчинам и женщинам; какими они были до того, как совершили преступление, какими будут, когда перестанут его совершать, и какими они остаются во всем этом. Их человеческая природа — главное в них; их вина — состояние временное. Умалишенный — прежде всего человек, а во вторую очередь больной человек; и в должном учении об этой последовательности кроется главный секрет успешного обращения с таковыми. Пьяница — прежде всего человек, а во вторую очередь человек с особым изъяном. Заключенный, точно так же, — прежде всего человек, а затем уже грешник. Теперь же в обособлении заключенного есть нечто такое, что помогает его стражам удерживать этот порядок соображений в правильном ключе. Начальник тюрьмы и его подопечный беседуют как два человека, когда они лицом к лицу; но когда надзиратель наблюдает за сотней людей, согнанных вместе в силу одной общей черты — того, что они являются преступниками, вина становится главным обстоятельством, и приходит конец братской вере в каждого, которой каждый должен быть главным образом обязан своим исцелением. В нашей человеческой слабости это великое зло, сопутствующее благу объединения страдающих от любого конкретного физического или морального недуга. Посетители сторонятся слепых, глухонемых и умалишенных, когда видят их всех вместе, в то время как они не чувствовали бы или почти не чувствовали этой робости, встречая каждого страдальца в кругу его собственной семьи. В первом случае недуг, бросающий вызов состраданию, является главным обстоятельством; во втором — нет. Отсюда следует, что подобное объединение заключенных, как в Оберне, должно быть труднее исправить, труднее исполнить перед ними долг государства, чем любое число или любого рода преступников, классифицированных по какому-то другому признаку или вовсе не классифицированных.

Удивительно успешный друг преступников, капитан Пиллсбери из Уэтерсфилдской тюрьмы, работал на основе этого принципа и обязан ему своим успехом. Его моральная власть над виновными настолько поразительна, что беглые каторжники, которых невозможно содержать ни в каком другом месте, отправляются к нему, чтобы он заставил их своим обаянием отбыть срок до конца. Мне рассказывали о его обращении с двумя таковыми. Один из них был гигантским человеком, грозой всей округи, который в течение семнадцати лет все глубже погружался в преступления. Капитан Пиллсбери сказал ему по прибытии, что надеется, будто он не станет повторять попытки побега, которые предпринимал в других местах. «Будет лучше, — сказал он, — чтобы вы и я относились друг к другу как можно лучше. Я создам для вас столь комфортные условия, насколько это возможно, и буду стремиться стать вашим другом; и я надеюсь, что вы не доставите мне хлопот из-за себя. Здесь есть камера, предназначенная для одиночного заключения, но мы ею никогда не пользовались, и я был бы огорчен, если бы мне когда-либо пришлось повернуть в ней ключ на ком-либо. Вы можете передвигаться по заведению столь же свободно, как и я, если будете доверять мне, как я буду доверять вам». Человек этот был угрюм и неделями выказывал лишь самые слабые признаки смягчения под воздействием жизнерадостной уверенности капитана Пиллсбери. Наконец капитану сообщили о намерении этого человека совершить побег. Капитан позвал его и обвинил в этом; заключенный сохранял мрачное молчание. Ему сказали, что теперь его необходимо запереть в одиночной камере, и попросили следовать за капитаном, который шел впереди, неся в одной руке лампу, а в другой ключ. В самом узком месте прохода капитан (который является человеком небольшого роста и хрупкого телосложения) обернулся и заглянул в лицо крепкому преступнику. «Теперь, — сказал он, — я спрашиваю вас, отнеслись ли вы ко мне так, как я заслуживаю? Я сделал все, что мог придумать, чтобы вам было комфортно; я доверял вам, а вы не оказали мне в ответ ни малейшего доверия и даже замышляли доставить мне неприятности. Разве это по-доброму? И все же я не могу заставить себя запереть вас. Если бы у меня был хоть малейший знак того, что я вам небезразличен...» Человек разрыдался. «Сэр, — сказал он, — я был настоящим дьяволом все эти семнадцать лет; но вы обращаетесь со мной как с человеком». — «Ну же, пойдем назад», — сказал капитан. Заключенный получил полную свободу передвижения по тюрьме, как и прежде. С этого часа он начал открывать свое сердце капитану и радостно отбыл весь свой тюремный срок, доверяя своему другу по мере их возникновения все импульсы нарушить оказанное доверие и все возможности для этого, которые ему казалось он видит.

Другой случай касался преступника того же склада, который зашел так далеко, что предпринял реальную попытку побега. Он упал и очень сильно повредил лодыжку. Капитан велел принести его и положить на кровать, а лодыжку перевязать, причем всем было запрещено говорить пострадавшему хоть слово упрека. Мужчина был угрюм и не хотел говорить, причиняет ли ему бинтование лодыжки боль или нет. Это происходило ночью, и после завершения процедуры все вернулись в постель. Но капитан не мог уснуть. Он был огорчен этой попыткой и думал, что не до конца выполнил свой долг перед человеком, который решился на нее. Он боялся, что этот человек испытывает сильную боль. Он встал, накинул халат и с лампой направился в камеру. Лицо заключенного было повернуто к стене, глаза закрыты, но следы страданий были безошибочны. Капитан ослабил и заново наложил повязку, а затем принес собственную подушку, чтобы положить на нее ногу, причем все это время мужчина не произнес ни слова и не шевельнулся. Как раз когда он закрывал дверь, заключенный вскочил и окликнул его: «Постойте, сэр. Вы что же, встали только ради того, чтобы позаботиться о моей лодыжке?»

«Да, именно так. Я не мог уснуть, думая о вас».

«И вы не сказали ни слова о том, как я с вами обошелся!»

«Я чувствую себя обиженным на вас, но я не хочу называть вас недобрым, пока вы так страдаете».

Мужчина испытывал муки стыда и скорби. Все, о чем он просил, — это чтобы ему снова доверились, когда он поправится. Ему вновь свободно доверились, и больше он не доставлял своему великодушному другу никаких тревог.

Капитан Пиллсбери — тот самый джентльмен, который, услышав, что отъявленный заключенный поклялся поскорее убить его, велел позвать его побрить себя, не позволяя никому присутствовать при этом. Он посмотрел в глаза мужчине, указал на бритву и попросил побрить его. Рука заключенного дрожала, но он справился с этим очень хорошо. Когда он закончил, капитан сказал: «Мне говорили, что вы намеревались убить меня, но я подумал, что могу вам доверять». — «Благослови вас Бог, сэр! Можете», — ответил преобразившийся человек. Такова сила веры в человека!

Самое большое преимущество одиночного заключения заключается в том, что оно предоставляет лучшую часть разума заключенного для воздействия на него со стороны его стражей; а второе — в том, что заключенный огражден от пагубного влияния порочного товарищества, от позора в стенах тюрьмы и от деградации после выхода на свободу. Я убеждена, что до сих пор не было изобретено никакой системы вторичного наказания, которая могла бы сравниться с этой. Мне нет нужды в нынешний день объяснять, что я имею в виду одиночное заключение с трудом и с частыми визитами тюремных стражей. Без труда такое наказание слишком ужасно и несправедливо, чтобы о нем думать. Человек мыслящий сошел бы с ума, а увалень проспал бы свой срок, и ни одна из целей человеческого существования не была бы достигнута. Труд — как в тюрьме, так и за ее пределами — великий уравнитель, стимулятор, успокоитель и исцелитель; главная обязанность и главная привилегия. Отрадно видеть, как быстро там осознается его характер. В филадельфийской пенитенциарной системе преступнику запрещается работать в течение двух дней после поступления; однако он ходатайствует о работе еще до истечения двух дней, сколь бы упрямо он ни заявлял, что никогда не будет работать. Мелкие происшествия показывают, каким подспорьем он является. Заключенный-сапожник упомянул в разговоре с посетителем очень ранний час зимнего дня, в который он начинал работать. «Но как же вы можете видеть в такое время зимним утром? Должно быть, почти темно». — «Я бью молотком кожу. Для этого требуется очень мало света. Я встаю и бью молотком кожу».

По прибытии заключенного отводят в ванные комнаты, где его тщательно моют, а состояние его здоровья проверяется и фиксируется врачом и начальником тюрьмы. Затем ему на голову надевают капюшон и ведут в его помещение. Я не встретила никого, кто мог бы хоть в малой степени описать форму центральной части тюрьмы или сказать, в каком именно из радиальных проходов расположена его камера, хотя они делают весьма точные наблюдения за временем, когда солнце заглядывает внутрь. По истечении двух дней, в течение которых у заключенного нет ни книг, ни работы, начальник тюрьмы навещает его и ведет с ним беседу об укладе жизни в заведении. Если он просит работу, ему предлагают на выбор три-четыре вида, среди которых ткацкое и сапожное дело являются главными. Ему говорят, что если он выполняет определенный объем работы, то будет получать полный рацион, предусмотренный для занятых на тяжелых физических работах; если меньше — то получающий достаточно для умеренно работающего; если больше — стоимость сверх нормы будет откладываться на его счет для накопления и выплачена ему при выходе из тюрьмы. Ему выдают Библию; а другие книги, предоставляемые друзьями заведения, циркулируют среди заключенных. Тем, у кого есть книги дома, разрешается их приносить. Заключенный джентльмен, которого я навещала, имел прекрасную библиотеку дома и был щей ею снабжаем. Было трудно найти занятие для этого несчастного человека, который никогда не привыкал к труду. Когда я видела его, он наматывал шпульки и очень много писал на разных языках. Его история была ужасной, слишком жуткой для рассказа. Его преступлением было убийство, но совершенное при столь сильной провокации, реальной или воображаемой, что он вызывал сострадание у каждого, кто знал историю его жизни. Он прослужил мировым судьей двадцать лет; и его связи были настолько сильны, что он почти не сомневался в возможности получить помилование и в течение нескольких лет ежедневно изводился в ожидании. Он говорил мне, что этому противились лишь политические враги; и эта вера, разумеется, не способствовала успокоению его ума. Помилование пришло наконец, когда истекло девять лет из двенадцати, на которые он был осужден. Он вышел на свободу через полтора года после того, как я видела его.