«Воспоминание о путешествии по Западу. Том 1»

Следующей прибыла лодка от газеты Courier and Enquirer, агент которой и слышать не хотел об обеде или какой-либо другой задержке, а взвалил на плечо сумку с новостями, забрал список наших имен и был таков. Американские пассажиры, к тому времени ставшие моими добрыми друзьями, пришли с большим весельем показать мне абзацы в газетах, привезенных лоцманом, где читателей призывали не жевать табак и не хвалиться в моем присутствии под угрозой доноса в Лондон за эти национальные слабости.

После обеда мы находились у Сэнди-Хука, а холмы Нью-Джерси, Лонг-Айленда и Стейтен-Айленда окрашивались в лиловый цвет в лучах пасмурного заката, когда из Нарроуз показался небольшой потрепанный пароход. О, сколько было предположений и затаенного дыхания насчет того, к нам ли он направляется! Через несколько минут не осталось никаких сомнений. Затем последовал бросок к борту, и одна из молодых девушек сквозь слезы увидела двух своих братьев, а другие пассажиры — других родственников, показавшихся на носу парохода. Вскоре они поднялись к нам на борту, а мы, чужаки, все отошли на другой сторону. Мне никогда так не нравились знакомства, как те, что последовали за этим. С широкими улыбками мои друзья-пассажиры подходили со словами: «Имею честь представить вам моего брата». «Уверена, вам будет приятно услышать, что у моей семьи все хорошо». Это моменты, когда сочувствие очень приятно и когда оно всегда готово прийти на помощь.

Затем раздался самый громкий голос капитана, кричавшего: «Все, кто хочет отправиться в город сегодня вечером, собирайтесь немедленно». Мы все до этого сошлись на том, насколько лучше было бы провести эту ночь на борту, так как гавань предстала бы в гораздо более выгодном свете при утреннем свете; но в одно мгновение мы все это забыли, и никто не помышлял о том, чтобы остаться позади. Наши небольшие узлы были собраны в мгновение ока, и мы покинули наш корабль. Команда и пассажиры третьего класса собрались на палубе и прокричали нам на прощание троекратное «ура», которое было слышно по всей гавани. Наши джентльмены ответили им тем же, и наши сердца тосковали по нашему прекрасному кораблю, стоявшему темным силуэтом на вечерних водах со всеми ее величественно раскинутыми парусами. «Разве она сейчас не хороша?» «Разве она не показывает себя во всей красе?» — восклицал то один, то другой в присутствии польщенного капитана.

Смеркалось, когда мы входили в Нарроуз. Капитан и несколько других друзей указывали мне на каждый мыс, бухту и фортификационное сооружение по мере того, как мы проплывали мимо. На карантинной стоянке нас надолго задержали. Врач находился в трех милях оттуда, и прошло почти около часа, прежде чем до него дошла великая весть о том, что все мы абсолютно здоровы и нам разрешено следовать дальше. К тому времени сильно пошел дождь, и мы были вынуждены тесниться в маленькой каюте самого убогого парохода в заливе. Там, при свете одной тусклой и грязной лампы, мне впервые задали в шутку вопрос, который с тех пор повторялся в самых разных тональностях: «Как вам нравится Америка?» Через полчаса погода прояснилась. Мы стояли в темноте на мокрой палубе, наблюдая за желтыми огнями и теневыми очертаниями берега, к которому мы стремительно приближались, пока не почувствовали ожидаемый толчок и не выпрыгнули на причал среди сердечных приветствий множества друзей, которые в собственной радости от возвращения на родную землю не забыли сразу же сделать ее домом для нас, чужеземцев.

Это произошло в восемь часов вечера 19 сентября 1834 года после долгого, но приятного сорокадвухдневного путешествия.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ.

"Navigia, atque agri culturas, mœnia, leges

Arma, vias, vesteis, et cætera de genere horum

Præmia, delicias quoque vitæ funditus omneis,

Carmina, picturas, ac dædala signa, politus

Usus, et impigræ simul experientia mentis,

Paullatim docuit pedetentim progredienteis."

Lucretius, lib. v.

О моменте первого прибытия в чужой город обычно говорят как о полном воплощении одиночества и тоски. Мое вхождение в американскую жизнь было чем угодно, но только не этим. Дух моих спутников и мой собственный кружился в праздничном вихре, пока мы получали первые впечатления; и впоследствии Нью-Йорк всегда казался мне исполненным веселья благодаря ассоциациям с ранними радостями зарубежного путешествия.

Для нас были забронированы апартаменты в пансионе на Бродвее, а у причала нас поджидал наемный экипаж. Лунный свет мерцал сквозь деревья Бэттери, повсюду жужжали насекомые, стрекотали цикады, и все звуки, за исключением человеческих голосов, были совершенно не похожи на все то, что мы слышали на протяжении шести недель. Одна из моих спутниц принимала стрекотание цикады за шум в собственной голове еще много часов после того, как мы оказались поблизости от них. Когда мы с грохотом покатили по мостовой, я с удивлением обнаружила, что улица, на которой мы находимся, — это Бродвей; впрочем, ее нижняя и более узкая часть; однако ничто из увиденного мной после всех рассказов и панорамы Нью-Йорка, которую я посетила в Лондоне, не разочаровало меня так сильно, как Бродвей. Его протяженность поразительна, но ни его ширина, ни стиль его домов — нет. Деревья, которыми он обсажен, придавали ему в этот первый вечер какой-то нездешний вид.

Наша хозяйка в пансионе пожала нам руки и велела подавать чай. Пока мы его ждали, и прошло едва ли десять минут с тех пор, как я переступила первый американский порог, ко мне представились трое джентльменов; одним из них был тот меланхоличный политик, о котором я упоминала в другом месте [1] как о человеке, предрекавшем мне полное крушение институтов Соединенных Штатов, которое непременно произойдет во время моего пребывания в стране. Впоследствии этот джентльмен стал моим дорогим и близким другом; и мы обнаружили, что политика — пожалуй, единственный предмет, по которому у нас сохраняются непримиримые расхождения во мнениях. Мы часто забавлялись, вспоминая эту нашу первую встречу. Этот джентльмен явил мне ранний образец того юмора, который, по моему мнению, является одной из главных черт американцев. За те несколько минут, что мы ожидали чая, он выдал несколько таких новых и сильных шуток, что я растерялась, как мне реагировать на них смехом.

Пока мы пили чай, за длинным столом, за которым мы сидели, заглянули несколько джентльменов и стали читать газеты. Один из них сразу привлек мое внимание. У него была осанка военного и необыкновенно прекрасное лицо, имеющее общее сходство с великими мужами Революции, чьи портреты наиболее привычны англичанам. Думаю, это не просто фантазия, что существует некий общий облик, присущий Вашингтону, Джефферсону и Мэдисону. Этот джентльмен напомнил мне их всех; а та сдержанность, с которой он делал свои замечания, и его очевидная высокая воспитанность возбудили любопытство незнакомки. Это был генералом Мейсоном, отцом молодого губернатора Мичигана и самым выдающимся гражданином Детройта. Время от времени в ходе своих поездок я встречала различных членов его семьи, чья доброта неизменно заставляла меня благодарить судьбу за то, что случай привел меня в один дом с ними в самом начале.

В наших комнатах мы обнаружили кровати с четырьмя столбиками, выглядевшими так, будто на них собирались вешать платья и чепцы, ибо никакого балдахина не полагалось. Умывальник был без стакана, графина, мыла или мыльницы для щеток. На подсвечнике не было щипцов для тушения свечей. Однако здесь было то достаточное для данного случая благолепие, что каждый предмет мебели стоял неподвижно на своем месте, а сама комната не раскачивалась вверх и вниз. Первые несколько дней после плавания убеждают в том, что некоторые вещи обладают свойством стабильности, как бы метафизически вы ни были убеждены в том, что море дает куда более верное представление о непрерывном потоке и изменениях, которые составляют закон вселенной. Если я радовалась этому символу на море, то теперь наслаждалась обманом на суше.

В пять утра я распахнула створки окна, чтобы посмотреть, что удастся увидеть. Я не понимаю, что путешественники имеют в виду, утверждая, будто в облике Нью-Йорка мало нездешнего. В этот момент я не увидела ничего из того, что могла бы наблюдать у себя дома, за исключением неба да травы во внутреннем дворе. Дома были аккуратно и ярко покрашены, на каждом окне красовались зеленые наружные ставни, а на крыше имелись приспособления для сушки белья. Молодая женщина в черном шелковом платье с аккуратно уложенными волосами мыла ступени одного дома, а другая такая же молодая женщина протирала от пыли гостиную в другом. Посреди двора дома, в котором я остановилась, рос крупный лжеакациевый куст, а под ним находилась поистине американская поленница дров. У насоса возились двое негров, а третий носил мускусные дыни.

Когда прозвенел колокол к завтраку, длинный и поперечный столы в обеденном зале заполнились за пять минут. За поперечным столом, где председательствовала наша хозяйка, разместились семья генерала Мейсона, компания испанцев и мы сами. Длинный стол был заполнен возвращавшимися с минеральных источников на юг семействами; бездетными супружескими парами, которые предпочитали пансион ведению собственного хозяйства; а также одинокими джентльменами, главным образом купцами. В первый день такой уклад жизни показался мне довольно грозным, и никакие хорошие манеры, виденные мной за общественными столами, так и не примирили меня с ним.

Поскольку чемодан, принадлежавший одной из дам нашей компании, погрузили не на тот корабль, нам срочно предстояло совершить покупки и найти портниху. Мы подозревали, что вскоре нас привяжут к дому визиты, и потому решили уладить свои дела немедленно, хотя багаж еще не прибыл с таможни, а мы были «не одеты для Бродвея», как гласит местное выражение.

На улицах я рисковала попасть под колеса пожарных машин, так как мои глаза были полностью заняты окружавшими меня диковинками. Эти пожарные машины мчатся прямо по тротуарам, ни перед кем не останавливаясь; и я едва ли хоть раз прогулялась по Нью-Йорку, не увидев одну или несколько машин, спешащих по делу или на прогулку. Диковинки, которые меня забавляли, включали щеголеватый вид всех горожан; царящие везде чистоту и яркость, а также деловитость детей. Возчики были отлично одеты, и даже двое бедных мальчишек, продававших спички, имели чистые воротнички рубашек и целые пальто, хотя и ходили босиком. Запасы товаров казались огромными и красивыми, а равнодушие манер, обычно приписываемое американским лавочникам, поразило нас меньше, чем это случалось впоследствии. Самым неприятным обстоятельством были внешность и манеры дам, которых мы встречали на улицах и в магазинах. Стоял конец очень жаркого лета, и каждая встречная дама выглядела так, будто только что оправилась от желтой лихорадки; а ее вялая и неуверенная походка свидетельствовала о чем угодно, только не о здоровье.

Жара была несколько удушливой. Мы носили теплые платья, в которые облачились еще в море, поскольку наши чемоданы так и не появились. Во второй половине дня и вечером несконсаемой чередой тянулись визитеры: члены Конгресса, кандидаты на государственные посты, попутчики с их друзьями и другие знакомые наших знакомых; а мы все еще оставались «не одетыми для Бродвея». Вечером багаж моих спутниц доставили, но мой — нет. Из таможни поступили особые распоряжения о том, чтобы мой багаж пропустили без досмотра; поэтому в данный момент он все еще находился на борту корабля. Сегодня было уже слишком поздно; следующее утро было воскресеньем, и все в трюме оказалось под замком и печатью, оставаясь недоступным до понедельника. Казалось, у меня нет надежды выбраться на улицу весь день, и я была по-настоящему раздосадована. Мне хотелось посмотреть церкви, послушать проповедь и делать то, что делали остальные, но жара явно была слишком сильной для того, чтобы являться куда-либо в чем-то ином, кроме муслинового платья. Жившая в пансионе дама случайно услышала о моей ситуации и прислала служанку со словами, что ее платья, судя по всему, должны мне подойти, и она будет рада поделиться со мной платьем и капором, пока не прибудут мои сундуки. Я приняла ее любезное предложение без всяких колебаний, чувствуя, что подобная услуга — это именно то, что я пожелала бы оказать любой даме в аналогичных обстоятельствах; и вот я отправилась в церковь, облаченная в утреннее платье и второй по нарядности капор этой соседки по пансиону.

Церковь, которую мы посетили, оказалась унитарианской церковью на Чемберс-стрит. Ее штатный пастор отсутствовал, и проповедовал его коллега из Филадельфии. Нас глубоко впечатлила молитвенная часть его службы, произнесенная голосом, которому я поистине не встречала равных по музыкальности и силе. Его проповедь тронула нас не меньше. Мы переглянулись в величайшем восхищении. Я предостерегла свою спутницу от преждевременной уверенности в том, что эта проповедь так уж хороша во всем, как нам сейчас показалось; мы провели в море шесть воскресений, и часть этого впечатления могла объясняться возобновлением привилегии совместного богослужения в храме. Впрочем, впоследствии я слышала немало подобных проповедей и ныне разделяю то же мнение, что и в этот первый день: она была самой искренней, простой и торжественной из всех, к которым мне доводилось прислушиваться. Едва служба завершилась, священник сошел с кафедры, обратился ко мне как к старому другу и попросил принять его гостеприимство, когда я соберусь в Филадельфию. Под влиянием переживаемых в тот час эмоций удержаться от радостного согласия было невозможно; и в его доме я впоследствии провела много недель в столь тесном общении, какое только может существовать между членами одной семьи. Все время моего пребывания в Америке мы поддерживали самую оживленную и обильную переписку, а он и его жена стали для меня американскими братом и сестрой, хранителями всех тех «впечатлений» странника, к которым американское общество относится с таким трепетом.

Генерал Мейсон познакомил меня с губернатором Кассом, в то время военным министром, а ныне послом в Париже. Губернатор Касс — проницательный, суровый на вид человек, само воплощение американской осмотрительности. Он человек образованный и честный, однако его страх скомпрометировать себя заставляет его как фундаментальные, так и декоративные достоинства ценить ниже, чем следовало бы для блага общества. Штат Мичиган, который многим ему обязан, гордится своим гражданином; и, насколько мне известно, все сходятся на том, что его назначение является более удовлетворительным и почетным для его родины, чем назначения многих тех, кого отправляли министрами при иностранных дворах.

Я испытываю некоторое сомнение относительно того, стоит ли давать какие-либо описания государственных деятелей Соединенных Штатов; я не имею в виду угрызения совести, ибо, когда человек ступает на поприще политической или иной общественной жизни, он преподносит себя в дар всему обществу, и его личность, ум и манеры становятся законным предметом для наблюдений и суждений. Мои сомнения проистекают из отсутствия у англичан интереса к великим людям Америки; интереса, который, полагаю, отсутствует не по вине какой-либо из сторон, но из-за низости газет, чья ругань в адрес всех по очереди занимающих государственные посты столь отвратительна, что отбивает всякое любопытство и заставляет забыть о любом дружеском интересе. Имена современных английских политических лидеров почти так же привычны на устах американцев, как и на устах соотечественников, в то время как жители Лондона расспрашивают, кто такой мистер Клей и из какой части Союза родом мистер Колхун. Деяния мистера Клея и чаяния мистера Колхуна были бы интересны в Лондоне по меньшей мере не меньше, чем перипетии французских и немецких государственных деятелей, если бы за ними можно было наблюдать без помех; однако любой человек с развитым чувством вкуса и такта отшатывается от необходимости пробираться через ту грязь злобы, глупости и лжи, которую американские газеты преподносят как единственное средство достижения цели.

Имя же мистера Галлатина повсеместно известно и желанно. Мистер Галлатин оказал мне честь, нанеся визит в Нью-Йорке после того, как до него дошли слухи о моем желании уяснить точные причины спора вокруг банка, взбудоражившего всю страну. Я с восхищением слушала его исчерпывающий и ясный отчет об этом вопросе, а также о множестве иных тем, затрагиваемых им с такой свободой и любезностью, которые вполне могли бы сгладить шероховатости человеческих дел, будь они свойственны всем. Он поведал мне о раннем периоде своей карьеры, начавшейся в 1787 году; описал свои три поездки в Англию и обрисовал характеры правления двух наших последних королей, Луи-Филиппа и президента Джексона. Он углубился в философию президентской власти; продемонстрировал дух трех великих частей Соединенных Штатов — Севера, Юга и Запада; разъяснил принципы, на которых осуществляется передача земель в аренду; охарактеризовал немцев и другие земледельческие слои населения страны, а также показал механизм того, как аристократический класс поднимается и пополняется в демократической республике. Пока он говорил, мне казалось, будто он наделяет меня новыми способностями к наблюдению; а когда он удалился, я поспешила зафиксировать услышанное от него, дабы новизна и изобилие материала не обманули мою память. Полагаю, в ту пору мистеру Галлатину исполнилось семьдесят два года, но выглядел он моложе. Он высок ростом, держится с достоинством и предупредительностью. Он родом из Швейцарии и говорит с едва уловимым иностранным акцентом, но с восхитительной легкостью и живостью.

В самом начале меня уверили в том, что недавние аболиционистские беспорядки в Нью-Йорке были делом рук ирландских эмигрантов, опасавшихся роста численности свободного чернокожего населения, которое могло бы посягнуть на их монополию в определенных видах труда. Впоследствии я убедилась, что это неправда. Возможно, некоторые ирландцы и присоединились к «потасовке», но зачинщиками были коренные жители. Примечательно, что об аболиционизме я больше ничего не слышала в течение многих недель; пожалуй, вплоть до самого отъезда из Филадельфии.

Мы составили некоторое представление об окрестностях Нью-Йорка в дополнение к самому городу, отправившись провести вечер у мистера Кинга в Хай-Вуд, в двух милях за Хобокеном, на стороне Нью-Джерси. Каркасные коттеджи с их крытыми соломой верандами показались мне весьма милыми. Чего нельзя было сказать о красоте кукурузы: ее стебли, давным-давно лишенные початков, стояли желтыми, сухими и быстро клонились к увяданию. Там виднелись гряды серых скал, перемежавшиеся лесами, которые все еще пестрели своей летней зеленью. Пуще всего поразил закат, какой-нибудь увиди — и всю Англию охватило бы убеждение, что настал конец света. Весь небесный свод казался охваченным пожаром. Было странно видеть, как возчик разговаривает со своими быками, а пожилая голландка прядет на крыльце так тихо и безмятежно, будто это багровое небо окрашено в обычный летний голубой цвет.

По дороге мне показали место, где Гамильтон принял смертельную рану от полковника Берра. Когда-то обязательным условием для замещения должности было то, что кандидат никогда не должен был участвовать в дуэлях. Дуэли — это такой институт, с которым подобной мерой не совладать. Ни один человек, оказавшись перед необходимостью драться, не удержится из-за страха лишиться права занимать должность в будущем; в результате действие этого ограничения свелось к тому, что дуэли остались столь же частыми, а желательные кандидаты оказались отсечены. От этого установления избавились под предлогом того, что обещания под клятвой порочны по своей сути. Искоренение дуэлей, как и любого другого посягательства страсти и эгоизма на более возвышенные принципы, которые, будучи пассивными, не могут воплотиться в поступках, должно стать естественным результатом общего улучшения морального состояния индивидуума или самого общества. Никто не верит в то, что юридические наказания за дуэли возымели серьезный эффект в прекращении этой практики; и является злом для общества выбирать в качестве одного из наказаний в широком их спектре лишение права на общественную деятельность.

Вид из сада мистера Кинга в Хай-Вуд прекрасен. Из одного просвета открывается двенадцатимильный плес Гудзона, простирающийся от Нарроуз и выше. Мягкий красный свет — последний отсвет недавнего пылающего неба — лежал на воде. Темные шлюпы, стоявшие на якоре внизу, становились от этого видимыми, в то время как сумерки окутывали скалы. На противоположном берегу вспыхивало зарево в лесу от стеклодувного завода, а вдали мерцали огни города, отражаясь в воде.

Одно из первых впечатлений иностранца в Нью-Йорке связано с крайней наглостью и вульгарностью некоторых молодых англичан, которые именно так стремятся привлечь к себе внимание. Благовоспитанных англичан едва ли можно отличить от местных жителей, и потому они ускользают от наблюдений; между тем любой коммивояжер, целыми днями глумящийся над республиканизмом, и каждый дерзкий юнец, впервые покидающий родной дом без понимания или сочувствия ко всему, кроме того, к чему он привык у себя на родине, навязывается окружающим и ищет единомыслия у таких же соотечественников и соотечественниц, на которых ему удается натолкнуться. В этот вечер по возвращении домой меня раздражал весьма яркий образец путешественников последнего толка.

Стоит ли говорить после столь подробного описания мелких происшествий, последовавших за моим прибытием в Америку, что мои первые впечатления об этой стране оказались крайне благоприятными?

ГУДЗОН.

"Oh, there is not lost

One of earth's charms: upon her bosom yet,

After the flight of untold centuries,

The freshness of her far beginning lies,

And yet shall lie."

Bryant.

Я трижды поднималась по Гудзону; и, живи я в Нью-Йорке, у меня возникал бы соблазн совершать этот подъем по три раза в неделю в течение всего лета. И все же большинство дам на борту парохода оставалось в душной каюте среди плачущих младенцев даже тогда, когда мы проплывали мимо самых великолепных пейзажей реки. Они не разделяют вкусов того джентльмена, который во время моего там пребывания фактически сделал пароход своим постоянным местом жительства на весь летний сезон, ночуя поочередно то в Олбани, то в Нью-Йорке и целыми днями глазея на берега с, по-видимому, не убывающим восторгом.

В первый раз, когда мы поднимались вверх, ранняя часть утра была туманной, и дымка висела над грядой Пэлисейдс — скалистого западного барьера реки. Кое-где примостились коттеджи, в расщелинах зеленели деревья, а между водой и отвесной скалой то тут, то там пролегал небольшой желтый пляж, как раз достаточный для рыбака и его лодки. В тенистых углублениях берега стояли на приколе шлюпы. Чайки мочили крылья в речных бликах, а одинокая скопа медленно парила над лесами. На восточном берегу я заметила широкий пролет ступенек, высеченных в дерне и ведущих к проему в деревьях, в конце которого стоял белый дом, казавшийся укрытым в глубоком уединении. Далее река расширялась в Таппан-Си, после чего холмы поднимались выше за берегами, а блуждающие лучи света то тут, то там освещали горную область. Капитан пустил нас как чужестранцев (разумеется, без каких-либо намеков с нашей стороны) в рулевую рубку, которая была затененной, прохладной, просторной и открывала обзор на все окрестности. Отсюда нам показали коттедж мистера Ирвинга, место пленения Андре и другие интересные точки пейзажа. Затем берега словно сходились вместе, и оставалось лишь гадать, где же находится выход. Воды были зажаты крутыми и темными горами, но фарватер все еще оставался достаточно широким и гладким, чтобы все пароходы республики могли плыть в безопасности. Горные гряды обрывались в воду, будучи украшены деревьями, которые казались растущими без почвы; выше виднелись клочки возпаханной земли на горных склонах и участки расчищенных земель с белыми домами на них. Голуби порхали среди ближайших деревьев, а веселые гребные лодки сновали от одного мыса к другому, от одного острова к другому.

Вест-Пойнт, прекрасный каков он есть, неизменно казался видимым слишком рано. И все же покинуть лодку было единственным способом остаться в поле зрения Хайлендса; да и прелести самого этого места едва ли могут превзойти что-либо иное. В сезон отель неизменно полон хорошего общества. Мистер Козенс держит стол для офицеров и имеет разрешение добавлять столько гостей, сколько способно вместить его заведение; однако в подобных обстоятельствах он заботится о том, чтобы допускать лишь тех, кто составляет достойную компанию его постоянным постояльцам. Виды из отеля столь прекрасны, а удобств и развлечений приготовлено в таком изобилии, что просидеть в помещении целую неделю не составило бы никакого труда; тем не менее мы извлекли максимум пользы из предоставленных возможностей и увидели все, что относится к этому месту, за исключением восхождения на Краус-Нест — экспедиции, предпринять которую нам помешала жара.

В некоторых уединенных уголках этого селения путник не может не размышлять о тех огромных запасах человеческого счастья, которые отданы в распоряжение истинных управителей этой великой страны. Как велик еще тот аппарат, которому предстоит быть пущенным в дело! Здесь, где жизнь кишит повсюду, как мало человеческих жилищ! Вот леса, карабкающиеся один над другим к облакам и простирающиеся до самого горизонта, в которых мириады созданий щебечут, жужжат и резвятся; расщелины, откуда бьют ключи; зеленые склоны, готовые для плуга и серпа; плоские луга с редкими копнами сена у подножия еще нетронутых гор. Кузнечики прыгают при каждом шаге в сочной траве, и немало синих стрекоз балансирует на кончиках самых крепких стеблей; бабочки — зеленые, черные, белые и желтые — слепят глаза тем, кто пытается следить за ними; и при этом как мало людей вокруг! Веселая компания на ступенях отеля, отряд кадетов, марширующий на лужайке, паромщик с пассажирами и владельцы этого, того и вон того домов, прилепившихся на вершинах холмов; все они — пока еще единственные зримые обитатели края, который в будущем наполнится речами и забурлит мыслью.

На крутом склоне выше пристани меня познакомили с мистером Ирвингом, с которым я побеседовала несколько минут, прежде чем он ступил на паром, который должен был перевезти его через реку к литейному заводу к обеду. В отеле находилось множество других лиц, познакомиться с которыми я была рада. Мистер и миссис Моррис были нашими проводниками к форту Патнем после обеда; они оказались столь же энергичными и решительными пешеходами, как и мы сами. Красота, открывающаяся с этой возвышенной площадки, поистине подавляет восприятие. Радостно отвлекаться от ее трепетного сияния прогулками по крутым тропинкам, посещением камеры, в которой, как утверждают (хотя и сомнительно), содержался Андре, или даже размышлениями о судьбе одинокой коровы, удостоенной чести пастись посреди единственных руин, украшающих американский пейзаж.

Одна из дам в отеле предложила встретиться на крыше в пять часов утра, чтобы посмотреть на восход солнца. Я выглянула в три часа: в здании академии мерчал единственный огонек, а на реку падал слабый проблеск из-за туч. К пяти часам небо настолько густо затянуло тучами, что от восхождения на крышу пришлось отказаться. Следующее утро выдалось ясным, и я в одиночестве спустилась в сад Костюшко. Я полюбила этот уголок в час, когда у меня был шанс побывать там в уединении. Это местечко будто высечено в скалистом берегу реки, и к нему можно спуститься по нескольким пролетам ступеней с площадки позади отеля и академии. Помимогромождений скал и покрывающей их растительности, здесь нет ничего, кроме чистой родниковой воды, бьющей из каменного бассейна, на котором высечено имя героя. Это было его излюбленное убежище; и здесь он проводил много часов в день за книгой и размышлениями. Вообразив на какое-то время, что я одна и забавляюсь с фонтаном и листьями красного бука и клена, уже приобретающими свой осенний багрянец, я, подняв глаза, обнаружила, что один из кадетов растянулся во весь рост на высоком выступе скалы, а другой спускается по ступенькам. Последний заговорил со мной, предложив указать на достопримечательности этого места. У нас состоялась долгая беседа о его ученической жизни.

Студенты занимаются математикой в течение первого и второго годов обучения; на третьем — математикой, химией и натурфилософией; а на четвертом — инженерным делом. Литературным изысканиям уделяется меньше времени, чем хотелось бы им самим или их друзьям, но у них нет времени на все подряд. Их работа продолжается с семи часов утра до четырех часов пополудни, за исключением двух часов на приемы пищи. Затем следуют строевая подготовка и отдых, а после — вечерний смотр. В течение (как мне кажется) шести недель лета они живут лагерем под открытым небом, что некоторым юношам нравится, тогда как другим это настолько меньше по душе, чем жизнь под крышей, что они используют это время для отпуска. Друзья некоторых кадетов приезжают навестить их в то время, когда это красивое зрелище лагерной жизни добавляется к достопримечательностям здешних мест. Прилагаются все усилия, чтобы уровень успеваемости поддерживался на максимально возможном высоте. Классы насчитывают не менее ста сорока человек, из которых выпускаются лишь сорок. Некоторым ученикам работа дается слишком тяжело; другим не по нраву заведенный распорядок; успехи иных откладываются; и благодаря этому тщательному отбору для общественной службы остаются лучшие из лучших. Этот процесс отчасти может объяснять нынешнюю непопулярность заведения и связанную с этим угрозу его закрытия. Число разочарованных юношей, чьи родственники естественным образом затаят обиду на это учебное заведение, должно быть велико. В обществе бытует мнение, что его принципы и управление антиреспубликанчны; и в ответ на непреодолимое общественное требование комитет Конгресса занялся расследованием как философии, так и практики этой национальной военной академии; незадолго до этого в течение некоторого времени возникали трудности с получением ежегодных ассигнований на ее содержание. Я не видела отчета этого комитета, но мне рассказывали, что легшие в его основу свидетельства крайне неблагоприятно характеризуют поведение этого заведения с политической точки зрения. Преимущества такого учреждения в обеспечении единообразия военных действий в случае войны, поскольку молодые солдаты из всех штатов получили общее образование; в создании единой точки соприкосновения, где могут раствориться межрегиональные предрассудки; и в концентрации внимания всего союза на поддержании высокого уровня научных знаний, столь велики, что неудивительно возникновение гневного и честного протеста против тех, кто хотел бы упразднить его из-за его аристократических наклонностей. Я скорее склонна полагать, что это тот случай, когда обе стороны правы более обычного; что это учреждение, от которого едва ли можно отказаться, но которое требует самого ревнивого и пристального наблюдения, дабы не возникало злоупотреблений покровительством и таких объединений, которые могли бы привести к основанию военной аристократии.

Я осмотрела прекрасно подобранную библиотеку, насчитывающую несколько тысяч томов, просторные аудитории и комнаты студентов. Я часто задаюсь вопросом, отдают ли студенты себе отчет в той тоскливой тоске, в той зависти, с какими люди, лишенные академической жизни, смотрят на устройство колледжей. Никакая библиотека в частном доме не передает того ощущения преданности учебе, которое внушает вид студенческой комнаты в колледже. Вид уютной одинокой комнаты, книжных полок, отдельного письменного стола и кресла, будильника и даже пары горшков с цветами на подоконнике и портрета какого-нибудь любимого философа — все это вызывает трепет зависти в сердце вдумчивого политика, делового человека или женщины, которые не могут позволить себе подобных условий для занятий. Я знаю, что здесь кроется заблуждение, заключающееся в том, что слишком многое приписывают внешней обстановке; что многие учатся с не меньшим успехом в условиях трудностей, чем любой академический питомец в своем уединении; я знаю также, что студенту присуща человеческая слабость находить зло в своей судьбе и полагать, что при иных обстоятельствах ему жилось бы лучше; я знаю это из откровения, однажды сделанного мне студентом колледжа, условиям которого я завидовала всей душой, — откровения о его глубокой и непрекращающейся тревоге из-за того, что он живет для себя, эгоистично учится и вынужден ждать четыре или пять лет, прежде чем он сможет принести пользу своему народу; и все же, несмотря на все это знание о том, что здесь сохраняется всеобщее равенство удовольствий и страданий, я никогда не вижу интерьера колледжа без желания внушить его обитателям, как они завидны и как им завидуют. Трудно помнить, что тишина кельи бесполезна без сосредоточенности ума и что в самом глубоком уединении нет действенного уединения, если дух блуждает в поисках удовольствий, честолюбивых замыслов или даже благочестия и благожелательности, которые не являются назначенной на данный момент обязанностью. Но я отвлеклась от моего нового знакомого в Саду Костюшко.

Я была удивлена, узнав об удивительно высоком среднем уровне здоровья, которым может похвастаться это место. Молодые люди поступают в возрасте от четырнадцати до двадцати лет, остаются на три или четыре года, и их число составляет около трехсот человек одновременно. Смертность за семнадцать лет, предшествовавших моему визиту, составила всего пять человек. В течение восьми лет перед зимой 1834 года не было зарегистрировано ни одной смерти. Спустя несколько месяцев после этого умерли жена смотрителя, слуга и кадет; и это, разумеется, сочли чрезвычайной смертностью. Меня несколько удивил этот рассказ, ибо молодые люди выглядят совсем не рослыми, а употребление табака среди них распространено весьма широко. Оно запрещено, но от этого ему предаются не меньше, да и дурной пример со стороны начальства отсутствует. Мой новый знакомый сделал весьма откровенные признания на этот счет. Он рассказал мне, что, по его мнению, свободное употребление табака существенно и непоправимо подорвало его здоровье и что он горько сожалеет о том, что пристрастился к нему в самом начале.

«Разве вы не собираетесь бросить?» — спросила я.

«Нет».

«Неужели вы думаете, что не смогли бы?»

«Смог бы; но на то, чтобы исцелиться, ушло бы три недели; а за это время я ничего не смог бы делать; и я не могу себе этого позволить. Я не смог бы учить уроки без табака, а потеря трех недель подорвала бы все мои жизненные перспективы».

«Едва ли это губительнее краха вашего здоровья, как мне кажется. Ваш случай здесь распространен?»

«Слишком распространен. Но уверяю вас, я делаю все от меня зависящее, чтобы предотвратить дурные последствия собственного примера. Я очень серьезно предупреждаю младших товарищей, когда они поступают сюда».

«Находите ли вы свои предупреждения весьма полезными?»

«Боюсь, что не очень».

«Их постигает обычная участь простых наставлений, полагаю?»

«Да, боюсь, что так».

Манеры кадетов превосходны. Им разрешается, с некоторыми ограничениями, общаться с гостями в заведении мистера Козенса и таким образом часто бывать в женском обществе. В отеле ведется книга, в которой каждый кадет обязан при каждом посещении полностью записать свое имя и продолжительность своего пребывания.

Второй мой визиты в Вест-Пойнт пришелся на сезон лагерной жизни. Утренние артиллерийские учения показались очень шумными и грандиозными дамам, которые никогда прежде не видели ничего из «великолепия и пышности славной войны». Затем кадеты удалились в свои палатки, а дамы все утро порхали вокруг, нанося друг другу визиты. Когда мы выполнили эту первую из обязанностей путешественника, мы неспешно направились к кладбищу. Никогда не видела столь живописного места для упокоения. Зеленый холм вдается в реку так, что памятный столп, воздвигнутый кадетами в честь товарища, погибшего от разрыва орудия в 1817 году, виден с двух длинных речных плесов. Незадолго до этого произошел еще один несчастный случай: кадет был убит товарищем во время фехтования. Могил немного, а надписи на них просты. Широкие раскидистые деревья осеняют высокую траву, и все вокруг настолько замкнуто и до предела безмятежно, что не слышно никакого звука, кроме плеска весел снизу и гудения насекомых вокруг, если не считать раскатов вечерней пушки над высотами или отзвуков летней бузы, перекатывающихся среди гор.

Такую бурю я наблюдала накануне вечером с веранды отеля. Я осталась после смотра, чтобы понаблюдать за ней. По мере того как густая пелена дождя спускалась вниз, горы казались отдаляющимися и увеличивающимися по мере удаления. С наступлением темноты сцена приобрела странно сложный характер. Какой-то друг сидел со мной на веранде, рассуждая на самые глубокие темы, доступные человеческой мысли. Позади нас находились открытые окна отеля, откуда, повернув голову, можно было видеть продолжающиеся танцы: бравых кадетов и их хорошеньких партнерш, в то время как все чернокожие слуги заведения выстроились с улыбающимися лицами на заднем плане. Музыка бального зала доносилась до нас, смешиваясь с затяжными раскатами грома; а другие, более грандиозные звуки доносились со стороны реки, где два больших парохода со своими огнями двигались по воде подобно созвездиям, перевозя полк из Пенсильвании, который навещал военнослужащих штата Нью-Йорк. Они пускали ракеты в темное небо и изливали новые звуковые волны своего оркестра, проплывая мимо нашего мыса. Каждую секунду вспыхивала молния: то освещая внутреннюю часть тучи, то трепеща из конца в конец небес, то рождая широкие мертвенно-бледные отсветы, которые внезапно выхватывали из темноты одинокую фигуру на террасе, шлюп на воде и каждый выступающий уступ скалы. И все же танцы продолжались до тех пор, пока не пробил час, резко призывающий юношей оторваться от партнерш и велящий им спешить в свои палатки.

Вернувшись с кладбища, мы обнаружили мистера и миссис Кембл, прибывших с противоположного берега реки, которые ожидали нас, чтобы предложить свое гостеприимство, и мы договорились навестить их во второй половине дня. Лодка мистера Кембла ждала нас у пристани к трем часам, и мы некоторое время плавали по реке, прежде чем высадиться на противоположном берегу, настолько непреодолимо было искушение задержаться в этом месте волшебной красоты. Католическая часовня в Колдспринге удачно расположилась на мысу над рекой, а сама деревушка, скрытая от Вест-Пойнта мысом, весьма хороша. Из имения мистера Кембла нам предстояло совершить прогулку к Индейскому водопаду, куда нас доставили по воде за полмилю. Оставшееся расстояние мы прошли пешком вдоль бурлящего ручья, пока сквозь деревья не увидели сверкание водяного столба. Едва ли найдется водопад прелестнее при его размерах, которые как раз достаточно малы, чтобы искусить человека забраться наверх. Один джентльмен из нашей компании предпринял такую попытку, но скалы оказались слишком скользкими от мокрых водорослей, и он чуть было не сорвался с двадцатифутовой высоты в темный омут внизу. Мальчики, принесли нам ветки черной черешни, усыпанные ягодами, нашли безопасный и сухой путь наверх и появились, размахивая зелеными ветвями в знак триумфа на вершине скалы. К моменту нашего возвращения вода в реке из-за прилива поднялась до краев и казалась мягкой от горных теней; однако мы высадились в Вест-Пойнте вовремя, чтобы дважды увидеть закат — так уж получилось. У пристани мы остановились, чтобы полюбоваться, как солнце опускается за гору; но сразу после того, как мы пожелали ему спокойной ночи, я заметила, что задумчивый кадет, вытянувшись во весь рост на скале, все еще греется в лучах золотого света, и побежала по крутому склону на веранду. Там, в просвете между двумя вершинами, виднелся широкий диск, круглый как прежде; и мы еще раз увидели, как он погружается в безмятежность, почти столь же грандиозную, как штормовое великолепие предыдущей ночи. Затем последовал вечерний смотр, гитарная музыка в отеле и танцы в лагере.

Этим вечером дама с дочерью прибыли на пароходе из Фишкилла с просьбой провести там несколько дней, а священник поднялся на пароходе из Нью-Йорка с приглашением от доктора Хосака навестить его с семьей в Хайд-Парке. Мы не могли выполнить обе просьбы; и было некоторой сложностью устроить хоть одну из них, как бы сильно мы ни этого ни желали; но вскоре мы решили, что от поездки в Фишкилл придется отказаться и довольствоваться двумя днями в Хайд-Парке.

На следующее утро я испытала ощущение, о котором часто слышала, но которому никогда до конца не верила: уверенность в том, что проснулась в другом мире. Много путешествовавшие люди знают, что частой загадкой при пробуждении от крепкого сна в новых местах является попытка понять, где находишься; порой даже в какой стране мира. В эту ночь я оставила окно открытым прямо у своей головы, так что могла видеть звезды, отражающиеся в реке. Когда я проснулась, пейзаж был залит светом восходящего солнца и казался мертвенно-тихим. Его невыразимая красота была всем; я не замечала отдельных предметов; но мое сердце замерло от эмоции, которую я была бы рада испытать вновь, когда действительно вступлю в новую сферу существования. Прошло некоторое время, прежде чем мои чувства пробудились по отдельности; весь день меня не покидало впечатление, что я видела видение; и даже теперь я едва ли могу оглядываться на этот пейзаж как на тот самый, который в другие часы я видела затянутым рожденными на земле испарениями и позолоченным обычным солнцем.

В одиннадцать часов мы покинули Вест-Пойнт; и я рада, что тогда мы были уверены, будто посетим его снова, — замысел, который нам не удалось осуществить, поскольку в сезон следующего года, назначенный нами для визита, это место опустошила скарлатина. Мистер Ливингстон, только что вернувшийся из своей французской миссии, находился на борту парохода. Мои рекомендательные письма к нему лежали на самом дне моего чемодана; но мы не стали откладывать знакомство до тех пор, пока я не смогу до них добраться.

Имя мистера Ливингстона знаменито и почитаемо в Англии (как и по всей Европе) в связи с Кодексом Луизианы — великим трудом этого джентльмена. Он родился и получил образование в штате Нью-Йорк. Продолжая учебу в Принстонском колледже в 1779 и 1780 годах, он подвергался странным прерываниям учебы, поскольку профессоров неоднократно сгоняли с кафедр вражеские набеги, и их студенты в таких случаях образовывали отряд, чтобы отправляться воевать. Библиотека была разбросана, физические приборы уничтожены, а здания колледжа разделены с расквартированными в заведении войсками; тем не менее молодой Ливингстон окончил колледж хорошим ученым. Он был членом четвертого Конгресса и прославился там своими усилиями по смягчению уголовного кодекса Соединенных Штатов, в то время столь же кровожадного, как и кодексы Старого Света. В 1801 году он вернулся к адвокатской практике в Нью-Йорке, но ему недолго позволяли оставаться в стороне от общественной жизни. Он был назначен прокурором штата Нью-Йорк и мэром города. Он оставался в городе, исполняя свои обязанности, в то время как желтая лихорадка прогнала всех, кто мог уехать. Он чуть не умер от этой болезни и разорил свои личные дела из-за преданности общественному долгу. В 1804 году он оставил свои должности и удалился в Луизиану (тогда еще новое приобретение Соединенных Штатов), чтобы поправить свое состояние; и оттуда он выполнил все свои обязательства, выплатив долги с процентами до последнего фартинга. Из-за ошибки президента Джефферсона он был лишен огромного имущества, приобретенного там, и оказался втянут в дорогостоящую тяжбу, длившуюся много лет. Суд решил дело в его пользу, и конфликт завершился самым почетным для обеих сторон образом — взаимным проявлением искренней благожелательности.

Во время британского вторжения в Луизиану мистер Ливингстон принял активное участие в обороне штата; а по ее окончании взял на себя вместе с двумя помощниками громоздкую задачу по упрощению законов этого штата, запутанных испанскими многословиями и всевозможными излишними и непонятными положениями. Его система была принята и применяется по сей день. В 1820 году система муниципального законодательства в Новом Орлеане была пересмотрена под руководством мистера Ливингстона, и его поправки были внедрены в практику в 1823 году. Одновременно он без посторонней помощи занимался подготовкой своего знаменитого уголовного кодекса. Когда в 1824 году все было готово к печати, он однажды засиделся допоздна, чтобы окончательно проверить правильность чистовой рукописи; а закончив, отошел ко сну в состоянии спокойного удовлетворения от завершения своего великого труда. Его разбудил крик о пожаре. Комната, в которой он работал, горела, и каждый клочок его бумаг был уничтожен. Не уцелело ни единой заметки или памятной записки.

В первый час он казался оглушенным; но до конца дня он вновь приступил к труду и не прекращал его до тех пор, пока спустя два года после пожара — после пересмотра, к которому он был вынужден прибегнуть — не представил свой труд легислатуре Луизианы. Знатоки юриспруденции из всех стран сходятся во мнении, что никакие похвалы этому достижению не могут быть чрезмерными.

Впоследствии он представлял Луизиану в обеих палатах Конгресса; в 1831 году стал государственным секретарем, а в 1833 году — министром во Франции. Его жизнь была наполнена трудом, страданиями и, мы можем смело добавить, наслаждением, ибо его натура отличалась простотой, скромностью и человеколюбием. Созерцание его трудолюбия само по себе воодушевляет.

На протяжении всего предшествующего года я почти ежедневно слышала имя мистера Ливингстона в связи с его чрезвычайно сложными переговорами между Соединенными Штатами и Францией или, вернее, между президентом Джексоном и Луи-Филиппом. Я читала его депеши (некоторые из которых были преданы огласке вопреки первоначальному замыслу) и не вполне была удовлетворена их прямолинейностью, но пришла к выводу, что в целом он сделал все возможное для человеческого ума в столь нелепом, запутанном и опасном споре, где министру приходилось усмирять нрав собственного правителя и одновременно перехитрять политику европейского монарха. Стремление к миру и справедливости очевидно во всей корреспонденции мистера Ливингстона; а под всем этим проступало сильное желание вернуться домой. И вот он здесь, прокладывает путь вверх по своей любимой реке, берега которой усыпаны загородными усадьбами множества его родственников. Он подошел ко мне на верхней палубе и сидел с очень безмятежным видом, держа трость между коленями, а его сильное, наблюдательное лицо смягчалось выражением удовольствия, когда он описывал мне свое наслаждение от уединения среди гор Швейцарии. Он говорил, что теперь и слышать не хочет ни о каких других горах; по крайней мере, ни в своей стране, ни в моей. Он поделился со мной некоторыми взглядами на правление короля французов, каких я меньше всего ожидала услышать от министра демократической республики. Мы были глубоко погружены в эту тему, когда громкое шипение пара заставило нас поднять головы и увидеть, что мы в Хайд-Парке и что доктор Хосак с группой дам ждут меня на причале. Весной следующего года я неоднократно встречала мистера Ливингстона в нью-йоркском обществе, когда у него стала развиваться глухота, до того бывшая незначительной, и портить ему удовольствие от беседы. Последний раз я видела его на крестинах внучатой племянницы: он выглядел здоровым, но мало беседовал и казался несколько не в духе. Меньше чем через месяц после того вечера у него начался плеврит, который по всем вероятностям поддался бы лечению; но он отказался от лекарств и скончался после очень короткой болезни. Доктор Хосак умер за несколько месяцев до него. Как мало я думала, переходя теперь от одного к другому, что оба эти крепких пожилых человека будут положены в могилы еще до того, как возвращение домой заставит меня попрощаться с ними!

Вид Хайд-Парка со стороны реки разочаровал меня после всего, что я о нем слышала. Издали он выглядит не более чем белым домом на гряде. Поэтому я была вдвойне восхищена, когда обнаружила, чем эта гряда является на самом деле. Это естественная терраса, возвышающаяся над одним из прелестнейших речных плесов; и хотя она широка и ровна наверху, но не квадратно-формальна, подобно искусственной насыпи, а волниста, поката и плавно спускается между грядой и рекой, усеянная деревьями; все это покрыто ковром дерна, который искушает взрослых людей, случайно обладающих ребячьим задором, бегать вверх и вниз по склонам и играть в прятки в ложбинах. О чем бы мы ни беседовали, шагая по террасе, я испытывала непреодолимое желание пуститься в игры. И все же, когда мы с дамами действительно сделали нечто подобное, пробираясь сквозь небольшие зароши и огибая каждый мыс (вплоть до самого дальнего, который они называют Мысом Горн), я чувствовала, что обладание таким местом должно делать человека благочестивым, если какой-либо дар Провидения способен на это. Держать в руках то, что растапливает сердца всех чужеземцев, — значит быть управителем в самом серьезном смысле этого слова. Доктор Хосак чрезвычайно щедро делился средствами наслаждения, которыми обладал. Гостеприимство неотделимо от его имени в мыслях всех, кто когда-либо слышал о нем; и это было гостеприимство самое сердечное и радостное.

У доктора Хосака была хорошая библиотека; полагаю, одна из лучших частных библиотек в стране; несколько прекрасных картин, а также ценные ботанические и минералогические кабинеты. Среди украшений его дома я заметила несколько фарфоровых статуэток и ваз, принадлежавших когда-то Людовику XVI и приобретенных доктором Хосаком у джентльмена, которому они были доверены на хранение во время потрясений первой Французской революции.

После полудня доктор Хосак прокатил меня в своем кабриолете по своему поместью, которое располагается по обе стороны большака: ферма на одной стороне и парки для прогулок на другой. Оранжерея замечательна для Америки; а цветник являет собой всё, что только можно сделать при нынешних обстоятельствах, однако окрестные крестьяне не имеют представления об удовольствии джентльмена от своего сада и о необходимости уважать его. По случаю свадеб и других празднеств деревенские жители приходят в парки Хайд-Парка, чтобы повеселиться; и люди, которые и помыслить не могли бы о каком-либо ином способе воровства, вырывают редкие растения, словно дикие цветы в лесу, и уносят их с собой. Доктор Хосак нередко замечал какой-нибудь цветок, с большим трудом привезенный им из Европы, буйно цветущим в каком-нибудь саду нижней деревни. Стоило ему объяснить суть дела, как растение возвращали со всем усердием и заботой; однако потери были столь частыми и досадными, что сильно умеряли его садоводческий энтузиазм. Мы прошли через птичий двор, где сборище пернатых превосходило по численности и суете все, что мне доводилось видеть прежде. Мы также объехали его огород, где он приложил усилия для выращивания каждого овоща, способного процветать в том климате. Затем, перейдя дорогу и засвидетельствовав свое почтение его молочной ферме с прекрасными коровами, мы проехали через фруктовый сад, вокруг Мыса Горн и освежились прекрасными речными видами по дороге домой. Там мы сидели в беседке, и он много рассказывал мне о Де Витте Клинтоне, а также показал собственную «Жизнь Клинтона», экземпляр которой, по его словам, должен был ждать меня по возвращении в Нью-Йорк. К тому времени, когда это случилось, его уже не было в живых; но его обещание было любезно исполнено его супругой, из рук которой я и получила эту ценную реликвию.

В Хайд-Парке мы встретили приятное общество: среди прочих — некоторых членов обширного семейства Ливингстон и преподобного Чарльза Стюарта, который несколько лет прожил в качестве миссионер на островах Южного моря, а впоследствии опубликовал весьма интересное описание своего пребывания там. Его манеры, отличающиеся особой благовоспитанностью и скромностью, не несут на себе следов ни жизни среди дикарей, ни лишений и беспорядка миссионерской жизни; равно как и дурных последствий от внезапной известности, ожидавшей его по возвращении к цивилизованной жизни. Я с огромным удовольствием вспоминаю нашу беседу на берегу реки, которая доказала мне, что он постиг философию славы, умея принимать благо и отвергать зло, приносимое ею, и которая усилила уважение, питаемое мной к нему с самого начала нашего знакомства.

Семейство Ливингстон, одно из старейших, многочисленнейших и богатейших в Штатах, в дни своего величия осталось верным своим демократическим принципам. В Бостоне кажется само собой разумеющимся, что «первые люди» должны быть федералистами; что те, кто занимает аристократическое положение, должны становиться аристократами по убеждениям. Ливингстоны доказывают, что этого могло и не быть. Среди их роскошных приемов в Нью-Йорке и в их пышных уединениях на Гудзоне можно услышать, как они идут дальше большинства в защите особенностей характера президента Джексона. Их рвение в пользу мистера Ван Бюрена многие объясняли естественной склонностью первой семьи штата Нью-Йорк поддержать первого президента, выдвинутого этим штатом; но нет никаких оснований искать подобные причины. Ливингстоны последовательно отстаивали самые либеральные принципы во всех переменах; и то, что они сохраняют свои демократические взгляды посреди своего богатства и семейного влияния, делает им тем большую честь, что их партия теперь находится у власти.

Доктор Хосак с семьей проводили нас до пристани, чтобы проводить мистера Стюарта на одном пароходе, а нашу компанию — на другом, когда на третий день нашего визита мы были вынуждены уехать. Наши сердца были бы опечалены сильнее, если бы мы предвидели, что нам не суждено насладиться нашей обещанной встречей с этой искусной и милой семьей в Нью-Йорке.

Доктор Хосак был уроженцем Америки, но его отец был шотландцем. Получив наилучшее медицинское образование, какое только было возможно в Америке, он учился в Эдинбурге и Лондоне, чем объясняются его теплые связи с Великобританией и та сердечность, с которой он приветствовал английских путешественников. Он практиковал медицину в Нью-Йорке на протяжении более чем сорока лет и некоторое время занимал кафедру ботаники и фармакологии в Колумбийском колледже. Он прославился своим успешным вниманием к причинам и лечению желтой лихорадки. Но его заслуги вне врачебной практики были столь же выдающимися, сколь и те, за которые сограждане обязаны ему. Он оказывал щедрую поддержку различным литературным, научным и благотворительным учреждениям, а также всегда был готов к неутомимым усилиям ради общественных целей. Одной из самых мучительных сцен в его жизни стала дуэль, в которой погиб Гамильтон. Доктор Хосак был секундантом Гамильтона и, вероятно, столь же хорошо понимал, как и его принципал с остальными, что эта встреча едва ли могла закончился иначе, чем закончилась. Доктор Хосак находился в Нью-Йорке со своей семьей зимой после моего визита в Хайд-Парк. Однажды он вел медицинскую беседу с доктором Маквикаром из этого же города и заметил, что им обоим нельзя допускать приступа апоплексии, так как шансов выжить у них будет немного. Спустя две недели оба скончались от апоплексии. Доктор Хосак потерял имущество во время великого пожара в Нью-Йорке; он перенапрягся в ночь пожара, и усталость с тревогой вызвали приступ болезни, которой он так страшился, от которой он вскоре и угас посреди заслуженных радостей энергичной и процветающей старости. Ему было 67 лет, и для постороннего глаза он не выказывал никаких признаков увядания. Его глаза блестели, его дух был столь же бодр, а жизнь — столь же полна активности, как у большинства людей вдвое моложе его. Мне всегда доводилось слышать упоминание о смерти этого предприимчивого и полезного гражданина во главе списка бедствий Великого пожара.

ДОМ В СОСНОВОЙ РОЩЕ.

"But the new glory mixes with the heaven

And earth. Man, once descried, imprints for ever

His presence on all lifeless things; the winds

Are henceforth voices, wailing or a shout,

A querulous mutter or a quick gay laugh;