«Воспоминание о путешествии по Западу. Том 1»

ВАЖНЕЙШИЕ ИЗДАНИЯ

ТОЛЬКО ЧТО ВЫШЕДШИЕ В СВЕТ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХАРПЕР И БРАТЬЯ», НЬЮ-ЙОРК.

Сочинения Чарльза Лэма. С предваряющими их письмами и очерком жизни за авторством Томаса Нуна Талфурда. 2 тома. 12mo. Портрет.

Журнал путешествия по континенту Европы, а именно: по Англии, Ирландии, Шотландии, Франции, Италии, Швейцарии, некоторым частям Германии и Нидерландам в течение 1835 и 1836 годов. Сочинение Уилбера Фиска, д-ра богословия. 8vo. С гравюрами.

Мемуары Аарона Бэрра. С разнородными выдержками из его переписки. 2 тома. 8vo. Портреты.

Новая иероглифическая Библия с 400 гравюрами работы Адамса. 16mo.

Путевые заметки о путешествии по Египту, Каменистой Аравии и Святой Земле. 2 тома. 12mo. Третье издание. С гравюрами.

Повествование об Артуре Гордоне Пиме с Нантакета. Включает в себя подробности мятежа и чудовищной резни на борту американского брига «Грампус», следовавшего к Южным морям в июне 1827 года, и т. д., и т. д., и т. д. 12mo. Гравюры.

Очерки жизни и характера преподобного Лемуэля Хэйнса, магістра искусств. Сочинение Тимоти Мэтера Кули, д-ра богословия. С вводными замечаниями Ум. Б. Спрага, д-ра богословия. 12mo. Портрет.

Экономия здоровья, или Поток человеческой жизни от колыбели до могилы. С рассуждениями — моральными, физическими и философскими — о семилетних циклах человеческого существования. Сочинение Джеймса Джонсона, д-ра медицины. 18mo.

Монах из Симие. Сочинение миссис Шервуд. 12mo. Гравюры. [Том XIV ее сочинений.]

Генри Милнер. Полное собрание. [Том XV сочинений миссис Шервуд.]

Священная история мира. Сочинение Шерона Тернера. Том III. [№ 83 «Семейной библиотеки».]

Пейзаж небес. Сочинение Томаса Дика, доктора права, автора «Христианского философа» и др. 18mo. Гравюры.

Миссия при восточных дворах Кохинхины, Сиама и Маската. Сочинение Эдмунда Робертса. 8vo.

Песенник Сиона. Составлен рев. Т. Мейсоном. 48mo.

Лейла, или Осада Гранады. Сочинение Эдварда Ли Булвера, эсквайра, автора «Юджина Эрэма» и др. 12mo.

Эрнест Мальтраверс. Сочинение автора «Пелема», «Риенци» и др. 2 тома. 12mo.

Аттила. Сочинение автора «Ришелье», «Филиппа Августа», «Цыгана» и др. 2 тома. 12mo.

Пелайо: повесть о готах. Сочинение автора «Гая Риверса», «Мелличампе» и др. 2 тома. 12mo.

Бертон, или Осады. Сочинение автора «Лафитта» и др. 2 тома. 12mo.

Живи и давай жить другим, или Домашняя служба в иллюстрациях. Сочинение автора «Линвудов», «Бедного богача» и др. 18mo.

Знак любви для детей. Сочинение автора книги «Живи и давай жить другим» и др. 18mo.

Кромвель: роман. Сочинение автора «Братьев» и др. 2 тома. 12mo.

Воспоминания южной матроны. Сочинение автора книги «Воспоминания хозяйки дома в Новой Англии». 12mo.

Фолкнер. Сочинение автора «Франкенштейна», «Лодора» и др. 12mo.

Констанс Латимер, или Слепая девочка. С другими рассказами. Сочинение миссис Эммы К. Эмбери. 18mo.

Серия классических трудов Антона для школ и колледжей, публикуемая в настоящее время.

—> Следующие уже изданные сочинения могут рассматриваться как образцы всей серии, которая будет состоять примерно из тридцати томов.

Югуртинская война и Заговор Катилины Саллюстия, с английским комментарием и географическим и историческим указателями. Сочинение Чарльза Антона, д-ра права. Шестое издание, исправленное и дополненное. 12mo. С портретом.

Избранные речи Цицерона, с английским комментарием и историческим, географическим и юридическим указателями. Сочинение Чарльза Антона, д-ра права, и др. 12mo. Третье издание.

Цезарь. С примечаниями и т. д. за авторством профессора Антона. 12mo. С картой Древней Галлии и планами сражений, осад и т. д.

Грамматика греческого языка для использования в школах и колледжах, с тевтонскими, готскими, славянскими, гэльскими, санскритскими и зендскими параллелями. Сочинение К. Антона, д-ра права. 12mo.

Система греческой просодии и метрики, с иллюстрациями хорового сканирования у драматических писателей. Сочинение К. Антона, д-ра права. 12mo.

ВЗГЛЯД НАЗАД В ПУТЕШЕСТВИИ ПО ЗАПАДУ

СОЧИНЕНИЕ ГАРРИЕТ МАРТИНО, АВТОРА «ОБЩЕСТВА В АМЕРИКЕ», «ИЛЛЮСТРАЦИЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ» И ДР. В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ I.

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО «САУНДЕРС И ОТЛИ» НЬЮ-ЙОРК: ПРОДАЕТСЯ В «ХАРПЕР И БРАТЬЯ» 1838.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда я завершила свою недавнюю работу об «Обществе в Америке», у меня не было и в помине мысли писать что-либо еще на тему Нового Света. С тех пор меня настоятельно просили поделиться подробностями моего личного повествования, а также более легкими зарисовками характеров людей и дорожными происшествиями, для включения которых в ту работу не нашлось подходящих условий. Мне также указывали на то, что, поскольку моя опубликованная книга касается американцев по меньшей мере в такой же степени, как и англичан, имеется простор для другой книги, которая восполнит для англичан то, в чем не нуждаются американцы, — картину облика страны, ее нравов и обычаев. Нет никаких причин, почему бы подобная картина не могла послужить приложением к исследованию теории и практики их общества, особенно учитывая мою уверенность в том, что мне почти нечего поведать такого, что не усилило бы чувства уважения и благожелательности, с которыми жители Великобритании все больше учатся относиться к обитателям Западной республики. Поэтому я охотно пошла навстречу пожеланиям тех моих читателей, которые просили познакомить их с моим «Взглядом назад в путешествии по Западу».

H. Martineau.

CONTENTS ОДИНАКОВЫЕ

ПЕРВОГО ТОМА.

Page.

The Voyage 13

First Impressions 35

The Hudson 43

Pine Orchard House 57

Weddings 63

High Road Travelling 71

Fort Erie 90

Niagara 96

Priestley 109

Prisons 123

First Sight of Slavery 139

Life at Washington 143

The Capitol 164

Mount Vernon 186

Madison 189

Jefferson's University 199

Country Life in the South 208

City Life in the South 223

Restless Slaves 242

New-Orleans 254

ВЗГЛЯД НАЗАД В

ПУТЕШЕСТВИИ ПО ЗАПАДУ.

ПЛАВАНИЕ.

"When the sun dawn'd, gay and glad,

We set the sail and plied the oar;

But when the night-wind blew like breath,

For joy of one day's voyage more,

We sang together on the wide sea,

Like men at peace on a peaceful shore;

Each sail was loosed to the wind so free,

The helm made sure by the twilight star,

And in a sleep as calm as death

We the voyagers from afar

Lay stretched."

Paracelsus, Part iv.

Пакетбот, на который был заказан мой билет, «Соединенные Штаты» под командованием капитана Натана Холдриджа, должен был отплыть из Ливерпуля в пятницу, 8 августа 1834 года, в одиннадцать часов. В половине одиннадцатого мой попутчик, я и наши друзья направлялись к доку, испытывая некоторые сомнения насчет нашего отплытия, поскольку ветер дул прямо против нас, как вдруг мы встретили джентльмена, заинтересованного в отплытии судна, который сказал нам, что мы можем повернуть назад, так как капитан оставил всякую надежду выйти из порта в этот день. Это были достаточно неприятные новости. Мы простились со многими друзьями, половина мук расставания осталась позади, и было мало радости проходить через все это снова.

Мы решили направиться к доку, погрузить наш багаж на борт и воочию оценить истинное положение дел. Это было не слишком приятно. Палуба была загромождена бочонками с водой и сундуками; капитан суетился, отдавая приказания голосом куда менее спокойным, чем обычно; огромному числу любопытствующих, которые пришли проводить нас, пришлось объяснять, что мы не уходим сегодня и по какой причине; а несколько американских пассажиров находились на месте, выглядя весьма уныло. Они записали в своих дневниках 8-е число как день отплытия, привезли свои чемоданы, оплатили счета в отеле и простились с коридорным и горничной. И вот они оказались предоставлены самим себе на двадцать четыре томительных и дорогостоящих часа, и неизвестно, на сколько больше, чем двадцать четыре? Один заявил, что ветер выглядит так, будто он установился против нас, и он не удивится, если до нашего отплытия пройдет целая неделя. Их участь была столь поистине плачевной, что мне было стыдно чувствовать какое-либо расстройство из-за собственной персоны, обустроенной в столь близком и дорогом доме, сразу после моего собственного. Наших безутешных знакомых среди пассажиров пригласили скоротать этот вечер с нами; а мы вернулись, чтобы сообщить детям и всем встречным, что мы не уехали и почему. Разумеется, мы тут же вспомнили несколько причин, почему было к лучшему, что у нас выдался еще один день. Нашлось два письма, которые было крайне желательно написать из Ливерпуля, а не из Нью-Йорка; а дети прежде никогда не находили времени показать мне шкафчики и полки, где они хранят свои игрушки, так что, если бы ветер был попутным, я бы фактически уехала, даже не увидев их.

Мы пробродили весь полдень в Зоологическом саду и, возвращаясь назад, ловили друг друга на том, что смотрим на каждый попадавшийся нам на пути флюгер. Вечером к нам заглянули гости, каждый с готовыми догадками насчет того, каким будет ветер завтра.

На следующий день флюгер не принес лучших новостей; а на обеденном столе лежала записка, извещавшая, что шансов на наше отплытие в этот день нет. Теперь мне действительно стало жаль. Была суббота; и я опасалась, что мой хозяин не станет писать проповедь, если я останусь поддерживать в его домочадцах подвешенное состояние. Наша морская одежда тоже не подошла бы для воскресенья в Ливерпуле, а наши книги и рукоделие находились на борту вместе с гардеробом. Поэтому ранним утром были с радостью встречены вести о том, что капитан нанял пароход, чтобы отбуксировать нас в открытое море. К одиннадцати часам к крыльям подъехала карета друга с букетами цветов и корзинами винограда и прочих кислых освежающих припасов, которые, как полагали, могли оказаться кстати в море.

— Разве вы не испытываете сомнений? — спросила близкая знакомая, в воображении которой Западный мир вставал во всем своем устрашающем величии. — Разве вы не испытываете сомнений теперь? У меня их не было, и это было к лучшему. Если бы они у меня были настолько сильны, чтобы заставить меня отступить в последний момент, скольких же благ я бы лишилась! Не только знаний, но и какого запаса образов! Какого глубокого и разнообразного наслаждения! И, прежде всего, каких дружеских уз! Когда я теперь оглядываюсь на то, что приобрела, и при столь малой доле опасности и неудобств, я не могу не считать момент, когда я ступила на борт корабля, одним из самых счастливых в моей жизни.

Прибыв к доку, мы обнаружили, что дальнейших задержек действительно не будет. Кучки друзей и толпы зевак собирались вместе; пароход шипел и пыхтел на реке, и было слышно песню матросов, выводивших наше судно из дока. Через несколько минут нас и остальных пассажиров попросили подняться на борт. Сначала я отнесла свои цветы в каюту, намереваясь спрятать их там до тех пор, пока мы не скроемся из виду с суши, когда появление свежих цветов на палубе могло оказаться более чем желанным. Затем я заняла место у окна рубки, откуда могла видеть все происходившее на берегу, сама оставаясь почти незамеченной. Оттуда я могла наблюдать, как мои брат и сестры беседуют друг с другом и указывают на вещи, которые я легко могла истолковать. Мне пришло в голову, что я могу отправить им еще одно свидетельство при помощи маленьких волн, которые откатывались от бортов нашего корабля и омывали мол, на котором стояла толпа. Я бросила розу в тот момент, когда поймала чей-то внимательный взгляд, и увидела, как ее, после множества блужданий, принесло прямо к их ногам. Внезапно я потеряла их из виду на том месте, где они стояли, и решила, что они совсем устали (что вполне могло быть) и отправились домой. Но все обстоит иначе. Они отступили лишь для того, чтобы занять места в первом ряду на самом конце пирса, откуда они могли следить за нами еще дольше, чем со своего прежнего места. Там они стояли до тех пор, пока мы еще могли различить хоть какие-то фигуры в толпе. Затем экипаж и берег обменялись тремя возгласами ура, и пассажиры перестали напрягать глаза.

Затем большая часть пассажиров спустилась вниз, чтобы обустроить свои каюты; после чего последовала церемония знакомства друг с другом на палубе. Нас было двадцать три человека, шесть из которых составляли компанию, к которой принадлежала я; по крайней мере, так нам казалось до того, как мы поднялись на борт. Впоследствии это различие забылось, ибо собравшееся общество, за двумя или тремя исключениями, оказалось столь необыкновенно приятным и удивительно созвучным друг другу — если учесть, сколь случайно свела нас судьба, — что мы совершенно смешались в единую компанию. Среди нас находились прусский врач; новоанглийский священник; бостонский купец со своей живой и эффектной молодой женой; горячий молодой уроженец Южной Каролины, только что из немецкого университета; молодожены, чье социальное положение во время плавания не вполне удавалось определить, но которые открыли трактир вскоре после прибытия в Нью-Йорк; шотландский майор, чьи чудачества сделали его мишенью для молодых людей; пожилая дама-вдова; две милые молодые леди; шотландская леди «неопределенного возраста», но чрезвычайно безмятежного нрава и добродушия; а также юноша из Йоркшира, впервые покинувший родительский кров в одиночестве и которому было суждено никогда туда не вернуться. Остальные места заполняли английские и американские купцы; молодые люди, столь привычные к курсированию между Ливерпулем и Нью-Йорком, что это плавание значило для них немногим больше, чем для лондонского кокни поездка на Примроуз-Хилл.

За этим последовал холодный обед и традиционные в день отплытия тосты за здоровье. Затем предстояло просмотреть судовую библиотеку и испытать сиденье на леере, откуда можно было разглядывать смутные берега, пока мы плавно скольгли вслед за пароходом. К наступлению сумерек буксир выполнил свое обязательство. Мы увидели, как из рук в руки перешла плата за услуги, как обменялись рукопожатиями оба капитана, после чего он отделился от нас и начал прокладывать себе путь к северному побережью Ирландии. Когда он ушел, мы почувствовали себя крайне беспомощными, а тот небольшой ветерок, что дул, был неблагоприятным. Впрочем, его было так мало, что это позволило нам, новичкам, выспаться в первую же ночь.

В воскресенье мы еле плелись почти в полный штиль, утром мельком увидели смутные очертания острова Мэн, а к вечеру все еще были в поле видимости Холихеда. Для меня это был день истинного наслаждения; утомленная делами и новизной, я не ценила ни одно обстоятельство этого путешествия так высоко, как невозможность получать письма или новости на протяжении трех недель или месяца. Спокойное скольжение вперед, когда есть время подумать и побыть в тишине, было всем, в чем я нуждалась; однако американцы, у которых перед глазами на горизонте маячил родной дом и которые тосковали по тамошнему покою, выглядели хмурыми из-за столь неблагоприятного начала их перехода. В понедельник же они по другой причине почувствовали себя значительно хуже. Ветер усилился, но я полагаю, что никому не было дела до того, дует он или нет и с какой скоростью. Единственным приемом пищи, на котором я не присутствовала, был обед в понедельник. Могу засвидетельствовать, что завтрак и чай выдались достаточно тихими и печальными, с горсткой вялых пассажиров за столом и осознанием того, насколько несчастны все остальные в своих каютах.

Во вторник началось мое знакомство с прелестями морской стихии. Ветер перешел в крепкий бриз, так сильно качавший нас в койках, что я поднялась на ноги тяжело больная. Я была твердо убеждена в необходимости проявить волю при морской болезни, в пользе свежего воздуха и в том, что нужно держаться подальше от видов и звуков каюты, а потому упорно одевалась и поднималась на палубу. Там находился капитан — компанию ему составлял всего один пассажир, — искренне радовавшийся перспективе выздоровления еще одного человека. Он усадил меня на леер, где я отвела глаза от беспомощных больных, усеявших палубу, и через полчаса чувствовала себя совершенно здоровой. Мы неслись вперед в упоительном стиле. Ветер был настолько силен, что о ношении чепца не могло быть и речи. К счастью, меня снабдили подобием шапочки, без которой ни одной даме не следует отправляться в плавание: черной шелковой шапочкой на хорошей ватной подкладке. С защищенной таким образом головой и в большом теплом плаще дама способна перенести почти любую погоду и избежать неприятностей и вредности каюты. Мой взор не уставал следить за бушующими и кипящими темно-зелеными волнами — от серого горизонта до самого борта корабля; и я не знаю движения более радостного, чем преодоление высоких валов при резком бризе. Капитан указал мне на первого встреченного мною в жизни морского монстра: крупная черная рыбина радостно кувыркалась в одиночестве среди штормового моря, то выкидывая свое толстое тело вперед в неуклюжих забавах, то выставляя вертикально раздвоенный хвост при подготовке к нырку.

Мои цветы меня не разочаровали. В среду они все еще оставались совершенно свежими, и, поскольку мы уже скрылись из виду с земли, я вынесла их на палубу и раздала каждому пассажиру по цветку — как раз по числу имевшихся у меня запасов. Никогда прежде я не видела, чтобы цветы доставляли столько радости, за исключением случаев долгого заточения из-за болезни. И поистине они напоминали весточку из дома.

Спустя еще два-три дня все, за исключением двух дам и одного джентльмена, вошли в привычный ритм морской жизни. Это было весьма желательно, поскольку 15-го числа мы по-прежнему находились чуть более чем в трехстах милях от Ливерпуля. Было бы уныло добавлять праздность и расслабленность к унынию, вызванному столь неудачным началом плавания. Наш уклад жизни был очень прост и спокоен; для меня — весьма восхитителен. Я наслаждалась им настолько сильно, что откладывала начало писем домой до тех пор, пока мы не провели в море неделю, опасаясь написать какую-нибудь восторженную глупость, которую потом пришлось бы смягчать или брать назад. Тем не менее никакой последующий опыт не изменил моего ощущения, что морское путешествие — это самое приятное времяпрепровождение, какое мне доводилось изведать.

Пассажиры показывались на палубе где-то между семью и девятью часами утра. Каждый либо направлялся к наветренной стороне компаса, чтобы самостоятельно увидеть наш курс, либо узнавал важные сведения у какого-нибудь любезного человека, державшего эту новость в общем доступе. Сначала мы все спрашивали капитана, но вскоре прекратили эту практику, когда поняли, сколь редки благоприятные ответы и как тяжело ему рассказывать нам каждое утро, что мы почти никуда не продвинулись.

После бодрящей утренней прогулки по палубе никто не огорчался, услышав колокол к завтраку. Завтрак был самым веселым приемом пищи за день. Если и случались какие-то новости, то их сообщали именно тогда. Ранние пташки порой могли поведать соням о крупной рыбе, проходящем мимо судне или забавах матросов. Один пассажир как-то обратился ко мне с интонацией, леность которой невозможно передать на бумаге: «Что, видела кита сегодня поутру?»

— Нет. Он приходил в четыре часа, когда я спала, но капитан обещает приказать разбудить меня в следующий раз, в какой бы час это ни случилось.

— Что, хочешь увидеть кита?

— Да, очень.

— Ну так я держу пари, ты видела его картинку.

Для него было неочевидно, что это не одно и то же.

После завтрака джентльмены, ведшие дневники, доставали в каюте свои письменные принадлежности. Дамы усаживались на солнечных или тенистых участках палубы — вязать, плести салфетки под чашки, читать — или забирались на поручни, чтобы поболтать или поглазеть по сторонам. У меня была задача, а делать это в морском путешествии не следует. Мне предстояло написать длинную статью, и в прекрасные утренние часы я не занималась ничем другим, пока она не была закончена. Писать в каюте неприятно из-за снующих вокруг людей. Писать в собственной каюте в августе вредно для здоровья. Палуба — единственное подходящее место. Первой заботой моего друга-священника, уроженца Новой Англии, после завтрака было отыскать мне уголок, где ветер не трепал бы мои бумаги, солнце не слепило глаза и можно было бы побыть в тишине; после чего он устраивался позади рубки, усадив перед собой рядок детей из тюремного твимдека, чтобы заниматься с ними уроками. Сначала я удивлялась, как он станет обучать их без книг, грифельных досок и прочих видимых учебных пособий; но когда я увидела, как он взял картофелину и разрезал ее на две и четыре части, чтобы показать детям, что такое половины и четверти, я обрела уверенность в том, что у него все получится. Так оно и вышло. Их учеба принесла отличные плоды; и я смеюсь от мысли, что они будут посылать слова благодарности всю оставшуюся жизнь тому доброму джентльмену, который уделял им внимание во время плавания.

Некоторое время мне мешали писать те, кто казался не только абсолютно незнакомым с процессом сочинительства, но и крайне стремился его постичь. Не только дети из тюремного твимдека шпионили из-за сундуков и бочонков и заглядывали мне через плечо, но и любитель расспросов о ките норовил встать прямо передо мной, уперев руки в боки и уставившись на кончик моего пера. Наконец кто-то дал ему подсказку, и меня оставили в покое. К двум часам, когда палуба снова начинала заполняться после ленча, с моей головой и глазами было покончено в плане писанины, и я с радостью взбиралась на леер. Если мне хотелось наблюдать за морем без помех, я держала в руках Шекспира. Если я не брала книгу, кто-нибудь подходил поболтать. Какие флотилии португальских корабликов мы наблюдали в те часы! Я едва ли знаю, прекраснее ли эти маленькие странники глубин тогда, когда они скользят, преисполненные фиолетовых оттенков, по спокойной солнечной глади летнего моря, или когда их, словно игрушки, швыряют грубые темные волны. Однажды, когда я восхищалась их красотой, молодая леди, усердно работавшая над своими салфетками под чашки, заметила, как странно, что она пересекала этот океан трижды и никогда не видала португальских корабликов. Я решила, что она просто никогда их не выискивала, и попросила ее постоять со мной рядышком с полчаса. Она согласилась и увидела целых три. Я сильно подозреваю, что те, кто жалуется на однообразие океана, не пользуются глазами так, как на суше. На море почему-то принято сидеть на палубе и смотреть по сторонам лишь во время заката, восхода луны или когда на горизонте появляется парус, достойный обсуждения. Некоторые из красивейших видов мне довелось поймать в те мгновения, когда никто больше не вглядывался в самую глубь — а это единственный способ разглядеть большинство обитателей морских вод. Однажды, заглядевшись таким образом, я испугалась необычайного сияния, похожего на полосу яркой радуги далеко в солнечной глубине под нашими новыми обводами. Мой возглас заставил одного свидетеля разделить со мной зрелище: из света показался четкий силуэт дельфина. То было семейство дельфинов, единственные замеченные за все плавание. Множество летучих рыб выпрыгивало из гребня одной волны в другую. Множество менуэтов станцевали качурки мадам Кэри своими тонкими перепончатыми лапками на кратковременном затишье между двумя валами. Множество сияющих гостей поднималось из самой темной пучины, чтобы обменяться взглядами и исчезнуть. Я быстро поняла, что звать людей бесполезно. Эти зрелища слишком мимолетны, и поймать их можно только слежкой. Когда косяк морских свиней приплывал наперегонки с кораблем, каждый пассажир взбирался на леер, чтобы посмотреть на это; и это поистине бодрящее зрелище, когда судно идет по ветру в бурном море, а морские свиньи наглядно проносятся сквозь волну, ныряют, взмывают вверх и пересекают траектории друг друга стремительно и стройно, не сбавляя скорости, пока не наиграются. Невозможно не завести себе любимчика среди этого косяка и не наблюдать за ним с интересом и восхищением, которые при размышлении кажутся поистине нелепыми.

Пожалуй, наиболее интересным для всех зрелищем был парус, и не проходило ни дня, чтобы мы не увидели один или несколько. Иногда три или четыре будто бы подглядывали за нами с горизонта. Порой наш корабль и другой сближались едва ли не целый день. Раз или два меня пугало внезапное появление близко к нам судна со всеми поставленными парусами, черневшего на фоне лунной дорожки, когда я поднималась на палубу пожелать морю спокойной ночи. Рано утром я застала палубу в суете из-за того, что какой-то корабль подал сигналы бедствия. «Корабль в бедствии!» — начал кричать каждый. «Корабль в бедствии!» — закричала я дамам в каюте, одна из которых поднялась наверх, закутавшись в плащ, а другая — в ночном чепце поверх чепца дорожного, лишь бы не упустить романтику происходящего. Сердца новичков были готовы облиться кровью; лица джентльменов заранее начали выражать мужественное сострадание, пока мы поднимали флаги, убирали паруса (один из немногих раз, когда мы шли прямо по курсу) и ложились в дрейф, в то время как люди с обоих кораблей толпились на палубах, а капитаны размахивали рупорами. Судно оказалось французским, и их бедствие заключалось в том, что они потеряли долготу! Наш добрый капитан, страшно разозленный потерей времени из-за столь пустячной причины, заявил, что вместе с ней они должны были потерять и головы, прокричал долготу и снова лег на наш курс. Дамы вернулись заканчивать туалет с обычным уровнем чувствительности, а французы продолжили свой путь, можно заключить, с ликованием.

В один из дней далекий парус признали торговым судном с юга Франции, к всеобщему явному удовольствию — кроме моего. У меня было сильное предчувствие, что он не французский, но я осознавала, как самонадеянно заявлять об этом. Тем не менее я следила за ним и спустя три часа вновь привлекла к нему внимание капитана. Он схватил подзорную трубу, а в следующее мгновение потряс нас всех яростью своих указаний рулевому и остальным членам команды. Это был соперничавший пакетбот «Монреаль», покинувший Портсмут четырьмя днями раньше нас. Мы ввязались в гонку, продлившуюся три дня, после чего потеряли соперника из виду, пока он не прибыл в Нью-Йорк уже после нас. Наш капитан в этот первый день гонки трижды покидал обеденный стол и выказывал крайнюю тревогу на протяжении всего времени. Это взволновало нас всех невероятно. После честного состязания мы пришли к выводу, что он превосходит нас при легком ветре, а мы — при сильном. Спустя несколько недель после высадки на берег я столкнулась с двумя пассажирами с «Монреаля», которые описали в точности такую же сцену, разыгравшуюся на их судне. Там был тот же испуг их капитана, также трижды покидавшего обеденный стол; то же волнение среди пассажиров; и те же выводы относительно соответствующих парусных достоинств обоих судов.

С четырех до шести мы обедали. Некоторым казалось довольно утомительным проводить столько времени за столом; но на этих пакетботах заведен такой обычай, как я полагаю, ради тех, кому день кажется слишком длинным. Такие люди заслуживают сострадания, и их более счастливые спутники могут пожертвовать чем-то ради их удобства; поэтому никто открыто не возражает против того, чтобы посвятить обеду и десерту два лучших часа дня. Впрочем, последовавший затем бросок на палубу показывает, каковы вкусы большинства. Однажды днем дам снова позвали вниз, и в каюте их ждал сюрприз, по меньшей мере столь же приятный, сколь и мои цветы. Джентльмен, обнаруживший, что друг оставил на борту корзину отборных фруктов для его нужд, но предпочел угостить ими дам, прислал им десерт из ананасов и винограда. Его позвали председательствовать за созданным им столом, и товарищи по плаванию не преминули подшутить над его привилегиями. На бумаге эти вещи кажутся пустяками, но в путешествии они доставляют немало развлечений. Наши послеобеденные часы были восхитительны; на протяжении большей части из сорока двух дней, проведенных нами в море, солнце садилось на глазах — с большим или меньшим блеском, — и все взоры следовали за его закатом. Прямо перед закатом на палубе воцарялась необычайная тишина. Все пассажиры кают первого класса собирались по одну сторону, за исключением двух-трех человек, забравшихся на снасти. Пассажиры тюремного твимдека тоже глазели на то же зрелище и, вероятно, занимались тем же, что и мы, указывая на ту или иную полосу покрасневших облаков, на снежную гору испарений или на багровое и золотое сияние, разбрызганное по вздымающимся бокам валов, катившихся к солнцу. Затем наступал последний момент ожидания — вплоть до приподнимания на цыпочки, словно это могло помочь разглядеть хоть еще одну искру солнца; после чего следовало оживление разговоров и суета при разбивании на пары для прогулки. Это был час для променадов по палубе; и почти вся компания, шагая словно в школе, гуляла вплоть до самого чая. Я так и не привязалась к прогулкам по качающемуся полу, на котором приходится разворачиваться каждые тридцать шагов или около того; но ходить на судне — это обязанность, и лучше всего выполнять ее в этот час, в полной и веселой компании.

После чая в каюте кипела жизнь: играли в вист и шахматы, читали, смеялись и болтали. Во влажные и безлунные вечера я присоединялась к партии в вист, но моим главным наслаждением в это время была палуба, когда она принадлежала мне целиком или когда удавалось хотя бы посидеть в одиночестве на корме. Я не знаю большего блаженства, чем сидеть одной на корме в прекрасные ночи, когда в пределах слышимости нет никого, кроме рулевого, и прекрасные виды открываются взору куда ни глянь. Сзади палубу освещает лишь огонь наветренной стороны компаса; тусклые, сменяющиеся тени и света очерчивают полные паруса на фоне неба, а между ними глядят звезды. Молодая луна безмолвно опускается вдаль, в море. В кильватере за нами тянется длинный шлейф бледного огня, непрерывно возобновляемый по мере того, как мы с шипением рассекаем темные волны. В такую тихую ночь как поражает воображение голос с палубы или раскатистый смех из каюты! Не раз, слыша детские голоса и лай собаки из тюремного твимдека, я на мгновение совершенно забывала, что нахожусь в море, и, поднимая глаза, замирала от вида тусклого, серого, беспредельного простора. И все же никогда не видела я столь прекрасного шествия ночи над холмами, долинами, лесами или равнинами, как над бескрайним морем, увенчанным полным куполом небес. Невыразимая тишина, незамутненный блеск, неуклонное видимое движение неба делают ночь такой, какой ей не бывать нигде на суше, разве что в центре Великой пустыни или на вершине высокой горы. Прекрасны не только ясные тихие ночи. Ничто не может быть более холодящим для воображения, чем идея тумана, однако мне случалось созерцать изысканные виды в ночном тумане — не в повсеместной долговечной дымке, а в таком тумане, какой обычен в море: густом и гонимом ветром, с просветами, сквозь которые луна может светить сверху, образуя повсюду скопления серебристых островов. Для меня это было совершенно новым зрелищем, и белый архипелаг представлял собой потрясающе красивое зрелище. Затем, движение корабля при сильном ночном бризе также прекрасно: он уверенно прокладывает путь сквозь бурлящую воду, отбрасывая ее от бортов столь равномерно и мощно, что на полмили в обе стороны море выглядит как белокаменный пол, усыпанный драгоценными камнями и звездами, точно в детском представлении о «мостовой небесных чертогов». Вот те часы, когда все прекрасное, что когда-либо знал или думал человек, возвращается мягко и таинственно: урывки старых песен, все первые увлечения поэзией и фантасмагорией природы. Ничто не слаще сна, в который погружаешься в таком настроении, когда твой дух бросает якорь посреди буйства внешнего мира, а сама мощь стихий словно дарует душе умиротворение.

Однако подобным часам должно противостоять множество изъянов, иначе весь мир устремился бы в море. Возникли бы туристические поездки к Азорским островам, какие сейчас совершаются в Рим, и люди переходили бы через мысы так же, как теперь пересекают Симплон. На море бывают неприятные часы и дни; целые дни, когда корабль качает так, что работа в каюте останавливается, а дождь льет стеной, не давая усталому пассажиру высунуть голову на палубу; когда капитан показывается снаружи в своем морском бушлате, а вода струится с носа, подбородка, шляпы и каждого выступа его костюма; когда у каждого ломит суставы от усилий не свалиться на соседа; когда чай и кофе остывают, все жидкое расплескивается, а все твердое летит со своих мест. Лучшее, что можно сделать в такие дни, — сидеть в рубке, плотно зажатый между двумя соседями, с балюстрадой спереди и стеной сзади; быть столь разговорчивым, насколько это возможно, толкуя обо всем осмысленном и бессмысленном, что приходит на ум; те, кто может шутить, пусть шутят; те, кто может петь, пусть поют; те, кто знает новые игры, пусть обучают им других. Это лучше единственной иной альтернативы — лежать на качающейся койке; лучше не только по причине большей общительности, но и потому, что после забав со смехом (пусть даже смех идет ни о чем) остается куда больше шансов на хороший аппетит и сон, чем после дня томительного безделья.

Штиль переносится куда легче, хотя говорить так не принято. Полный штиль предоставляет прекрасную возможность джентльменам для чтения и письма, а дамам — для приведения в порядок гардероба. Шитье, кажущееся мне приятным занятием везде в другом месте, в море отзывается головной болью; и в вопросах костюма можно заметить множество упущений и излишеств, за которые люди покраснели бы на суше. Разница после окончания штиля разительна: кружева на чепцах свежи; чепцы обретают новый вид; перчатки целы; женатые джентльмены щеголяют полными комплектами пуговиц и поправленными галстуками. Худшее качество штиля заключается в том, что он чересчур испытывает терпение. Если кроется в человеке какое-то изъян характера, он непременно проявится в такие моменты. В это время на палубе вовсю играют в шаффлборд, и матчи не всегда завершаются мирно. «Вы задели мою фишку ногой». — «Ничего подобного, клянусь». — «Ну только не надо этого говорить» и т. д. «У вас восемь». — «Нет, у нас десять». — «Я могу доказать, что у вас только восемь». — «Ну раз вы не умеете считать лучше этого» и так далее. После трех дней штиля можно услышать приглушенный тон перебранки от компании игроков в вист на верхнем конце стола и одиночное ругательство от кого-то из тех, кому объявили мат, пониже; а пока дамы расчесывают волосы в каюте, обязательно всплывают определенные подробности: как выглядел мистер А., когда партнер дамы открыл козыри, и как возмутительно мистер Б. протиснулся мимо мистера В., поднимаясь в каюту к обеду. Впрочем, первое же дуновение попутного ветра обычно сдувает все эти обиды, и нравы возвращаются в прежнее русло вместе с кораблем.

Наслушавшись дома о неудобствах на борту корабля, я тогда же составила их список — для утешения моих домашних, которые, как я подозревала, расточали на меня больше сострадания, чем я того заслуживала. Вот они в моих записях:

Следом за морской болезнью — неприятностью, которую трудно преувеличить, пока она длится, — идет, во-первых, сырое липкое ощущение всего, к чему прикасаешься. Средство: постоянно носить перчатки и одежду, которую не жалко испортить. В последнем приемчике преуспела едва ли не вся компания, так что трудно было сказать, кто именно отличился.

Во-вторых, нехватка места. Средством от этого служит аккуратное, упорядоченное раскладывание всего по местам, для чего имеется предостаточно времени.

В-третьих, свечи оплывают и выглядят неряшливо, сгорая в два раза быстрее, чем плавятся. Средство: держаться от них подальше; например, отправляться на корму, где можно найти куда лучший свет.

В-четвертых, сиденья и кровати твердые как доски — сущее бедствие, когда не всегда удается походить пешком, если ноги требуют отдыха после физической нагрузки. Средство: терпение. Возможно, воздушные подушки подойдут еще лучше.

В-пятых, предупреждают о необходимости бережного обращения с водой. Средство: купаться в морской воде и пить за обедом сидр.

В-шестых, сидр имеет свойство заканчиваться. Средство: перейти на содовую, эль, рейнвейн или кларет.

В-седьмых, скрип палубных щеток режет слух. От этого я не знаю никакого иного средства, кроме терпения, ибо палубу необходимо скрести.

В-восьмых, грохот, топот и стук над головой, когда по ночам меняют паруса. Средство: снова уснуть.

В-девятых, кислый хлеб. Средство: есть вместо него галеты.

В-десятых, солнечные ожоги. Средство: не смотреть в зеркало.

Вот и все, что я могу выделить на основе собственного опыта. Кое-кто говорит об опасности, но я не верю, что ее здесь больше, чем при путешествии по суше. Некоторые столько раз называли корабль тюрьмой, что это изречение, кажется, вошло в привычку. Но, по моему мнению, беды тюрьмы состоят в принуждении чужой волей; в бесчестии; в отлучении от лика природы; в лишении общества, работы и физических упражнений. Ни одно из этих возражений не применимо к кораблю как к месту проживания. Что же касается единственного сходства — невозможности пройти пешком милю или больше туда и обратно, — то разве не это добровольно выбирают многие люди, никогда не бывавшие ни в тюрьме, ни на корабле? Я бы никогда не взяла на себя ответственность рекомендовать кому-либо из пожилых, нервных или не привыкших к путешествиям людей отправляться в место, которое не желает стоять на месте — как и ничто в нем — в течение месяца или шести недель, и откуда невозможно выбраться; однако само по себе заточение мне не кажется чем-то, на что стоит сильно жаловаться.

Плохой капитан должен быть худшим из неудобств — судя по контракту с тем комфортом, которым мы наслаждались под началом необыкновенно хорошего. Мы все сильно верили в капитана Холдриджа как в превосходного моряка и ежедневно и ежечасно наслаждались доказательствами его добросердечия и стремления сделать счастливыми всех вокруг. Удивительно, с каким терпением он переносил докучливость тех, кто вечно желал знать то, чего он никак не мог им поведать: когда мы прибудем в Нью-Йорк и так далее. Джентльмен, ненамеренно доставивший компании больше всего веселья, подстерег капитана в одно из загруженных утренний часов — в один из первых моментов, когда у капитана вообще нашлась работа, и он был так занят, что никому другому и в голову бы не пришло к нему обращаться.

— Капитан, — сказал джентльмен, — я хочу с вами поговорить.

— В другой раз, сударь, если позволите. Я сейчас спешу.

— Но, капитан, мне очень нужно с вами поговорить.

— Говорите тогда, сударь, и побыстрее, пожалуйста.

— Капитан, я очень рад, что у вас на борту есть корова, из-за молока.

— Хм, — произнес капитан и продолжил заниматься своими делами.

В одно воскресное утро, когда мы находились на «Банках», этот джентльмен подошел ко мне с унылым лицом и заявил, что мы, по его мнению, должны были прибыть в Нью-Йорк еще сегодня. Выяснилось, что он искренне ждал этого вплоть до предыдущего вечера, поскольку перед отплытием ему сказали, что наше четвертое воскресенье мы, вероятно, проведем в Нью-Йорк. Ему предложили заявить, что к следующему утру мы, скорее всего, окажемся в Тихом океане, — проверить, поверит ли он; но, кажется, на такой эксперимент не решились. Некоторые пассажиры, рассуждая за обедом о капсюлях, спросили его, применяются ли они в полку, о котором он часто упоминал. Он ответил, что не знает, поскольку не слишком интересовался мундирами в армии.

К 23 августа мы находились всего примерно в ста двадцати милях к северо-западу от Азорских островов. 1 сентября, когда наши мысли уносились домой — к охотникам по всей округе на жнивье, к читателям ежемесячных журналов, которые нас интересовали, и к нашим семьям, несомненно воображавшим, что мы вот-вот высадимся на берег, — мы продвинулись недалеко от той точки, где были неделю назад. Стояла прекрасная погода, но ее сопровождали все разновидности западного ветра. Пассажиры начали падать духом. Романы были прочитаны; женская работа переделана; а шаффлборд и шахматы не могут развлекать вечно. Капитан стал изредка посылать дамам перед обедом порцию вишневой настойки для аппетита. Что до меня, я заканчивала свои заметки и впервые находила досуг для книг; и я заметила, что забываю про Нью-Йорк и упускаю из виду все, что рассчитывала увидеть за его пределами, растворившись в прелестях моря. Мы едва ли преодолели даже половину пути. Поворотный пункт нашего путешествия наступил на следующий день в виде шторма.

Прежде чем подняться на борт, я говорила, что хотела бы застать бурю столь свирепую, чтобы мы смогли миновать ее без фатального ущерба. Один из пассажиров повторил это мое желание (очень распространенное среди тех, кто впервые отправляется в плавание) в присутствии помощника капитана, который рассказал об этом матросам; в результате в один из дней после полудня было слышно, как матросы говорили между собой, что мне лучше выйти на палубу и посмотреть на то, что мне предстоит увидеть. Мой друг-священник намек понял и поспешно позвал меня понаблюдать, как экипаж готовится к шквалу. Я выбежала наверх и заметила двигавшуюся по воде от самого горизонта черную полосу — примечательный признак приближающегося шквала. Матросы взбирались по вантам, чтобы убрать паруса. Второй помощник капитана находился на высоте, на самом опасном посту, и его длинные волосы развевались на ветру, в то время как у нас внизу всё было спокойно. Паруса убрали вовремя. Капитан к обеду не спустился. Было отдано распоряжение «пропустить по чарке», ибо команда управляла снастями с четырех часов утра. Я видела, как они подходили за своим грогом, а затем стали ждать того, что случится дальше. К закату небо приобрело устрашающий вид; море поднималось, ветер странно стонал и свистел. Когда я, по обыкновению, хромая, добралась до кормы, чтобы пожелать морю спокойной ночи, воды были ослепительно светящимися. Потоки голубого огня с брызгами разлетались от наших носовых очертаний, а дальше всё пространство искрилось, словно усыпанное бриллиантами.

Всю ночь шумы не давали бы уснуть, даже если бы мы могли лежать спокойно. Стоял рев ветра; волны бились о борта корабля так, будто проламывали их; вода заливала нашу каюту, хотя световой люк был наглухо задраен. Время доносилось глухое падение из другой каюты — какого-то пассажира выбросило из койки. Спустя пять часов я уже не могла держаться, и мощный крен выбросил меня на пол, где я приземлилась прямо на наперсток и ножницы, рабочую подушечку для иголок (в которой, как я была уверена, находилась на достаточном расстоянии), мою одежду, книги и пустую бутылку из-под воды. Все эти вещи валялись мокрой кучей. Держась за все подряд, что было закреплено на полу, я прошла через женскую каюту, чтобы провести разведку. Единственным сухим местом, где можно было лечь, оказалось пространство под столом, а о том, чтобы стоять, не могло быть и речи; поэтому я принесла плед и подушку, легла, крепко вцепившись в ножку стола, и получила час желанного сна, к моменту окончания которого шторм был способен разбудить мертвых. Состояние нашей каюты было невыносимым: звон разбитого стекла, жалобные голоса больных дам, скрип и треск судна; и пуще всего — нехватка воздуха, в то время как над головой бушевали ветры. Я не видела необходимости терпеть все это; поэтому, как бы плохо я ни себя чувствовала, я оделась, закуталась в один плащ и принесла с собой другой, чтобы привязать себя им к какому-нибудь предмету на палубе.

Там всё было настолько величественным, что я немедленно свалилась обратно, чтобы умолить остальных дам подняться и взбодриться; но никто не стал меня слушать. Они чувствовали себя слишком дурно. Я получила разрешение капитана привязать себя к стойке нактоуза, пообещав никому не доставлять хлопот, и увидела там всю эту незабываемую картину.

Мы лежали в ложбине волны, и качка была невероятной. Капитан хотел лечь в дрейф и поставить парус, который, хоть и был совершенно новым, мгновенно разорвало в клочья, так что нам пришлось оставаться там, где мы были. Эта картина была совершенно не похожа на то, что я воображала. Море походило на воду не больше, чем на сушу или небо. Когда я слышала об океане, вздымающемся горами, я думала, что это лишь гиперболическое выражение. Но здесь перед нами предстали огромные бродячие горы — бродячае словно в поисках пристанища, — с унылыми свинцовыми долами меж ними. Небо казалось сузившимся до тонкой полосы над головой, а простиравшаяся вдали гладь свинцовых вод казалась тянущейся на тысячу миль; и все это венчалось изысканнейшими оттенками голубого и зеленого там, где пена была готова обрушиться. Небеса словно раскачивали свои массы разорванных облаков, в такт валам под торжественную музыку ветров; самую нарастающую и скорбную музыку, которую мне доводилось слышать. Восторг этого часа я не забуду; это было единственное новое зрелище на моем веку, которое я совершенно и непредвзято не смогла вообразить.

Оставаться там дольше полудня было невозможно, если только мы не собирались утонуть. Когда двое или трое джентльменов чуть не смыло за борт, а корабль однажды почти наполовину ушел под воду, настало время спускаться вниз, сколь бы удручающей ни была эта необходимость. Шторм постепенно утихал. Днем дамам разрешили открыть световой люк, вымыть каюту и вынести ковры на просушку.

Матросы попросили помощника капитана узнать, как мне понравился шторм. Если я не была удовлетворена теперь, то не буду удовлетворена никогда. Я была удовлетворена и бесконечно благодарна. Единственное, что меня сильно удивило, так это то, что в нем было так мало пугающего. До следующего дня, когда выяснилось, что капитан записал его в судовом журнале как ураган, я не осознавала, насколько серьезным был этот шторм. Судно настолько очевидно плавуче, что кажется невозможным потопить его; к тому же мы находились в тысяче миль от каких-либо скал. В волнении такого часа чувствуешь, что охотно пойдешь ко дну в этих великолепных водах, чем примешь любую другую смерть; однако вокруг не было ничего, что внушало бы мне мысль об опасности, кроме ужаса двух пассажиров. О бедных дамах я ничего не могу сказать; но один джентльмен натянул дорожную фуражку на глаза, сжал руки на коленях и сидел, заметно дрожа в углу рубки, казаясь уменьшившимся наполовину. Страхи другого я встретила с большим уважением, поскольку он изо всех сил пытался их скрыть. Он следовал за мной повсюду, рассуждая в артистической манере об оттенках, тонах и многом другом, о чем следовало бы упомянуть, но не говорить в данный момент. Если ему удалось скрыть свои страхи от самого себя, можно вполне извинить дурной вкус использованных для этого средств. Мой друг-священник поступил лучше. Он был настороже ради других и ради себя. В состоянии величайшего воодушевления он всем помогал, все замечал и, ручаюсь вам, до конца своих дней ничего не забудет из того славного времени.

После шторма мы почти не задерживались в пути. Девятичасовое затишье позволило экипажу устранить все полученные повреждения; в остальное время мы продвигались вперед, хотя порой и весьма медленно. Мы прошли к югу от «Мелей» и таким образом избежали не только туманов, но и кое-чего еще: нашего долгожданного угощения свежей треской и зрелища рыбацких лодок. Около этих мест собака в трюме учуяла землю и стояла, принюхиваясь, положив лапы на поручни. На борт также залетел дикий голубь, предположительно из Ньюфаундленда; и воздух стал заметно холоднее, как это и бывает при приближении к берегу. Лотерея, которой развлекались джентльмены, стала теперь весьма увлекательной. Она состояла из десяти билетов стоимостью по фунту стерлингов каждый, соответствующих десяти дням, в течение которых, как предполагалось, мы могли высадиться на берег. Два первых билета теперь продали за шиллинг и полновесные восемь пенсов, а капитан дал пять фунтов за последний, на котором стояла дата 11-е число. Это казалось свидетельством того, что капитан ожидает дальнейшего замедления нашего хода; однако вероятность высадиться 11-го числа была едва ли выше, чем 4-го или 5-го.

Один из пассажиров как-то вечером в это время подманил капитана к выходу из каюты и попросил заглянуть в трюм, где виднелась сальная свеча с длинным фитилем, наклонившаяся над краем подсвечника, который стоял на куче рассыпанного хлопка! Вот каким опасностям беспечные матросы подвергают себя и окружающих. Капитан позаботился о том, чтобы внедрить в сознание команды свое мнение по этому поводу.

Полагаю, обычным развлечением на борту этих пакетходов является опустошение почтовых сумок прямо на палубу. Для этого выбирается прекрасное утро; и для человека, сидящего на поручнях, это представляет живописную картину. Дамы расставляют стулья вокруг огромной кучи писем; джентльмены располагаются во весь рост, и едва ли какое-то послание избегает комментариев. То тут, то там раздается взрыв веселья из-за какого-нибудь странного имени или способа написания адреса; обычно это какое-нибудь ирландское послание, адресованное эмигранту в какое-нибудь глухое место, куда адрес едва помещается, хотя надпись идет из угла в угол через весь квадрат.

Примерно в это же время среди пассажиров третьего класса на палубе появился разносчик со своими товарами. Его предлогом было то, что некоторые из его шелковых платков и перчаток слегка испачкались в море, и он уже не так сильно стремится везти их в Нью-Йорк. Как бы то ни было, этот торговец проявил себя проницательным человеком. Он видел, что радость от покупок после нескольких недель пребывания вне зоны видимости берега откроет ему кошелек любого пассажира. Было крайне забавно наблюдать за нетерпением как джентльменов, так и дам, и за их удовольствием от приобретений, которые на берегу они бы презрели. В течение следующих двух-трех дней компания щеголяла в испорченных платках, лентах и покрытых плесенью перчатках, расползавшихся по всем швам; в то время как разносчик избежал пошлин и сошел на берег с тяжелым кошельком и легким трюмом.

15-го числа мы все еще находились между пятью и шестьюстами милями от нашего порта. Одна овца прыгнула за борт, лишив нас части нашей баранины. Овощи сильно завяли. Выяснилось, что лучше не заглядывать в блюда с сухофруктами, которые составляли наш десерт. Было сделано все, что могли обеспечить забота и кулинария, но кто мог предвидеть такую продолжительность плавания? Немало пассажиров стали открыто заявлять о своей скуке; и я почти боялась признаться в ответ на вопросы, что не устала от моря, однако честно сказать, что устала, я не могла. Джентльмены начали пикироваться за столом насчет сравнительных достоинств Англии и Америки; пруссак не мог подобрать английских слов, чтобы вдоволь поплакаться, и лишь пожал плечами. Сидр, эль, содовая и кларет закончились, и мы перешли на портер, запасы которого тоже должны были вскоре иссякнуть. В этот день были продемонстрированы некоторые приготовления к высадке, и по первому же намеку капитана поднялась оживленная суматоха. Он обошел всех, чтобы подробно записать имена пассажиров для отчета по прибытии. К именам нужно было прибавить возраст; и поскольку капитан не мог спрашивать дам об их возрасте, он поручил джентльменам самим решать это для каждой. Дамы, которые занимались гофрировкой, отделкой и сортировкой своих вещей в собственной каюте, никак не могли взять в толк значение взрывов смеха, доносившихся от верхнего конца мужского стола, пока молодой уроженец Каролины не пришел и не рассказал, в чем шутка. Неизменная шутка состояла в том, чтобы сделать молодых дам на много лет старше, а пожилых — смехотворно молодыми; так поступили и на сей раз, причем дамы сочли это дело не имеющим к ним никакого отношения. Одна дама, которая часто пересекала океан, сказала мне, что десять лет назад ее записали сорокалетней; теперь же она значилась двадцатичетырехлетней.

17-го числа нас окружали водоросли, и качурки стали исчезать. В этот день был измерен уровень дна лотом, и меня позвали посмотреть и потрогать первую американскую землю — щепотку грязи, оставшуюся на лоте. На следующий день, в четверг, при попутном ветре мы оказались в ста милях от нашего порта, и все вокруг оживилось и засуетилось.

Все пассажиры попросили американского священника предложить после обеда тост за здоровье капитана и миссис Холдридж, воспользовавшись этой возможностью, чтобы выразить нашу сердечную благодарность капитану за все его поведение по отношению к нам. Капитан встал, чтобы произнести ответную речь на тост, но был настолько ошеломлен тем, что имя его жены было названо с нашими добрыми пожеланиями, что после пары слов благодарности вылетел из каюты, причем каждый понял причину его краткости. Вечером нам сказали, что при пробуждении утром мы увидим землю; и некоторые из нас попросили разбудить их в пять часов.

В пять часов утра 19-го числа я вскочила, но у подножия трапа меня остановила шотландская дама, которая сказала, что я могу вернуться обратно, так как мы легли в дрейф из-за штиля, и смогу разглядеть берег ровно с тем же успехом двумя часами позже. Это было чересчур хладнокровно для такого дела. Я увидела смутные очертания берега: длинную линию побережья Нью-Джерси с различимыми деревьями и белыми домами. К завтраку наши глаза сильно напрягались, поскольку подзорная труба была всего одна на всех, и мне не хотелось отнимать ее у тех, кто наслаждался радостью узнавания знакомых мест, прослеживая первые приметы родины. Собственные эмоции застали меня врасплох. Все, что я слышала оfrom отцах-пилиманах, о днях старых колоний, о великих мужах Революции и о последовавших за ними бурных, процветающих временах, всколыхнулось в моем сознании, пока я смотрела на залитую солнцем полосу земли на горизонте. Все утро я просидела в мечтах, прерываемая то улыбающейся, но со слезами на глазах молодой матерью, которая ждала вестей о своем ребенке до конца дня, то другими, у которых было меньше поводов для глубокого волнения и которые приходили описать мне прелести Лонг-Бич (курорта, оказавшегося на виду) или поразмышлять о том, как долго продлится этот томительный штиль. Все утро я просидела на поручнях или исполняла роль сестры Анны для дам внизу, стоило только ветру посвежеть, и мы медленно скользили вперед по направлению к Сэнди-Хуку. «Теперь я вижу большой белый дом». «Теперь я вижу Неверсинк. Поднимитесь и посмотрите на Неверсинк!» «Теперь я вижу стадо овец на склоне холма, а теперь рыбака, стоящего рядом со своей лодкой» и так далее.

Зачем дамы ушли вниз? Они одевались для схода на берег. Джентльмены тоже один за другим исчезли с палубы и вновь появились в лоснящихся шляпах, пальто со следами от сгибов чемодана и в первых по-настоящему черных туфлях и ботинках, которые мы видели за последние недели. Насмешки, которые по праву предназначались для выброшенной морской одежды, теперь достались этому щегольскому облачению; и каждый джентльмен был вынужден встретить смехом свое появление из люка. В этот день мы договорились перекусывать на ходу как кому заблагорассудится. Никто не должен был оставаться за столом дольше, чем хочется. Все выглядело радостно. Пассажиры пребывали в самом благодушном настроении: мы видели с десяток кораблей, пересекавших бар у Сэнди-Хука; последняя стая морских свиней резвилась у нашего борта, а косяки сверкающей белой рыбы рябили воду. Однако капитан нервничал. Те суда, что пересекали бар, могли оказаться конкурирующими пакетходами, а лоцмана все еще не было видно. «Вот он!» — раздался с дюжину голосов одновременно; и показалось изящное маленькое суденышко, приближающееся к нам. Какой-то старик с причудливой внешностью легко запрыгнул на борт и едва не был растерзан алчными искателями новостей. Он всунул нам охапку газет и поманил капитанов к корме, где они провели несколько минут в серьезной беседе, после чего капитан отвел в сторону одну из пассажирок, чтобы задать ей вопрос. Лоцман хотел узнать, находится ли на борту Джордж Томсон, аболиционистский миссионер. Он должен был плыть, но не поплыл. Лоцман заявил, что это к лучшему, так как сойти на берег без гарантии быть растерзанным в течение недели он бы не смог, поскольку незадолго до этого в Нью-Йорке произошли аболиционистские бунты. Капитану же требовалось узнать у пассажирки, каковы мои взгляды на рабство, чтобы понять, может ли он безопасно высадить меня на берег. Она сказала ему, что я аболиционистка по убеждениям, но, насколько ей известно, я приехала в Америка учиться, а не учить. Добрый капитан кивнул и больше не поднимал со мной этой темы.