Новый вход был прорублен со стороны аллеи, а также была добавлена застекленная веранда с плоской крышей, аналогичной передней. Несколько новых окон потребовались из-за перепланировки внутренних помещений, но они были размещены с тщательным учетом пропорций и баланса экстерьера. Стекло, использовавшееся в старых окнах на момент покупки дома, было во всю величину рам, несомненно будучи вставленным кем-то из недавних владельцев и выглядя совершенно негармонично с деталями дома; поэтому их заменили на мелкие стекла — по двадцать четыре штуки на окно, — и все новые окна были выполнены в виде распашных оконных блоков.
Интерьер дома с его безобразной краской и обоями производил довольно безнадежное впечатление, и только живое воображение и непоколебимый энтузиазм могли превратить его в тот привлекательный дом, которым он является сегодня. Начиная с передней части, тесная маленькая прихожая была расширена, как уже объяснялось. Это позволило немного увеличить пространство лестницы, и первые семь ступеней, ведущих к небольшой площадке, были перестроены с более низкими подступенками и более широкими проступями, что сделало подъем на второй этаж менее трудным делом.
Слева от прихожей находилась гостиная, справа — спальня, а в задней части дома — помещение, изначально задуманное как кухня; в каждом из них был камин, выходящий в один центральный дымоход.
Первым шагом в реставрации стало сдирание многочисленных слоев отвратительных обоев, удаление осыпающейся штукатурки и очистка деревянной отделки от тусклой краски. В ходе этих работ были сделаны неожиданные открытия относительно прекрасной старой обшивки и массивных отесанных вручную балок, которые были полностью скрыты.
A Corner of the Living Room
Единственным изменением в планировке этого этажа стал угол за гостиной и в конце кухни. Изначально он был разделен на крошечную спальню, выходящую из гостиной, и кладовую рядом с кухней. Их объединили в одно помещение, а проемы в гостиную и кухню расширили. Бывшее окно спальни превратили в дверь, ведущую на застекленную веранду, а привлекательная группа из трех распашных окон заменила окно в задней стене, выходящее на очаровательный вид извилистой аллеи и старых яблонь на лугах за ними. Эту небольшую комнату оформили как нечто вроде прихожей или фактически крыла гостиной, причем отделка стен, краска и обстановка гармонируют между собой.
The Living Room
В гостиной камин приковывает к себе всеобщее внимание. Он облицован диковинными старыми испанскими плитками, вставленными на равном расстоянии друг от друга в простой цемент, чьи насыщенные цвета придают изысканной белой отделке причудливый экзотический колорит. Молдинги вокруг обрамления и над каминной полкой необычайно изящны для дома такого типа; опора массивной каминной полки и резные зубчики карниза потолка особенно интересны. Справа от камина находится шкафчик с верхней и нижней дверцами в старомодном стиле; в верхней дверце имеются небольшие квадратные стеклышки с переплетом, сквозь которые виднеются привлекательные предметы старинного фарфора и серебра.
The Dining Room
На кухне, превращенной в столовую, старый камин был заложен кирпичом для подсоединения дымохода печи, а деревянная отделка оштукатурена и оклеена обоями. Камин раскрыли до его первоначального размера, достаточного для шестифутового бревна, и при повторной облицовке использовали старые, почерневшие, опаленные огнем кирпичи с потрясающим визуальным эффектом. Обшивка вокруг него очень проста, но пропорции интересны, а причудливые двустворчатые шкафчики по обеим сторонам придают всему помещению неотразимое очарование. Две массивные балки ручной тески на потолке оставили открытыми, и тот факт, что они немного осели на опорах и провисают к одному концу, только усиливает эффект, точно так же как неровность нарисованной от руки линии прекраснее точности линии, проведенной по линейке.
Эти три тесно примыкающие друг к другу комнаты оформлены так, что с любой точки открывается гармоничная и яркая перспектива. Стены оклеены обоями мягкого кремово-серого тона, а драпировки из грубого русского холста выдержаны в той же гамме. Цвет добавляется за счет каминов, ковров, книг, картин и подобных украшений. В столовой в ковре, настольной дорожке и абажурах светильников присутствует легкий акцент синего и розового. В гостиной самую сильную ноту задает глубокий зеленый цвет обивки. Характерно старомодная мебель с приятным смешением голландских, английских и американских мотивов XVIII века расставлена с продуманной заботой о сохранении возможностей открытых перспектив из комнаты в комнату.
Входная прихожая завершает восхитительную картину, открывающуюся из гостиной; мягкие серые тона прекрасных японских обоев поразительно сочетаются с крошечными занавесками удивительно свежего старого синего цвета на распашных окнах. Дорожка из тряпичных ковриков тянет этот же синий цвет вверх по белой лестнице на второй этаж.
Комнаты справа от нижней прихожей были сохранены почти в первозданном виде, если не считать свежей краски и привлекательных обоев. Они образуют небольшой люкс из кабинета и спальни, кажущийся совершенно обособленным от остального дома.
На втором этаже в спальнях соблюдена освежающая простота. Слуховые окна, прорезанные в крыше, не только повышают их комфортабельность, но и создают очаровательные маленькие эркеры и ниши, открывая неожиданные возможности для интересной обстановки. Живописные старинные обои, драпировки и покрывала на кроватях с четырьмя столбиками, перекликающиеся с коврами, подушками и абажурами, весело контрастируют с безупречно белой краской. При планировке этого этажа потребовалась немалая изобретательность, поскольку исходные комнаты были очень крошечными, а пространство под длинными скатами крыши — крайне ограниченным. Слуховые окна обеспечили столь необходимое увеличение размера спален, а часть задней комнаты была переоборудована в ванную.
В пристройке и сарае в задней части дома находится, пожалуй, самая интересная особенность всего здания. На ступень ниже столовой, куда ведут распашные стеклянные французские двери, расположилась небольшая кухня, обустроенная предельно компактно. Сбоку было прорублено дополнительное окно для обеспечения света и воздуха, а наружная дверь ведет в небольшой дворик на дальнем конце дома между основным зданием и задним сараем. Он превращен в миниатюрный старомодный сад, где приятно посидеть среди цветов.
Позади кухни находится прачечная и старый колодец, который был осушен и теперь используется как погреб-холодильник, причем корзина из проволоки с мясом, молоком и маслом поднимается и опускается на старой рукоятке. За ним старый дровяной и угольный сарай был превращен в студию. Здесь миссис Шоу создает все свои прекрасные ювелирные изделия за длинным рабочим столом, протянувшимся вдоль задней стены под четырьмя длинными окнами. Из студии ведет дверь в крошечное помещение, использующееся как офис; здесь за старинным письменным столом эскизы металлического декора переносятся на бумагу и ведется переписка, связанная с коммерческой стороной дела.
Адаптация хозяйственных построек под особые и необычные требования владелицы служит прекрасным примером для других, у кого есть подобные индивидуальные увлечения, требующие обустройства. Но по всему зданию потребности и индивидуальность владелицы выражены столь же тщательно, если и не напоказ. Ни одна мысль о комфорте или функциональности не была принесена в жертву ради возрождения атмосферы прошлого; напротив, сама эта простота и прямолинейность были задействованы для изгнания всего, что могло бы осложнить абсолютное удобство. Личность хозяйки вплетена в каждую деталь и нигде не проявляется так ярко, как в сохранении всех восхитительных причуд и неровностей ручной работы, оглаженных и смягченных временем.
ГЛАВА IX
ДОМ РОБЕРТА СПЕНСЕРА
Будущий домовладелец обычно имеет смутное представление или вовсе не представляет себе, как подступиться к проектированию собственного жилья. Если ему случайно попадается на глаза какой-то другой дом, который приходится ему по вкусу, он понимает, что тот отвечает его замыслам, по крайней мере частично. Однако у него нет четких знаний о том, как реализовать свое желание. Он колеблется приглашать архитектора, который ему незнаком и ничего не знает о его потребностях, привычках и предпочтениях; он боится, что попытка объединить собственные идеи с идеями архитектора приведет к результату, неудовлетворительному для обоих. Для такого человека перестроенный фермерский дом становится настоящей находкой. По старому дому он способен определить, какого типа будет его жилище; каким бы потрепанным и изношенным оно ни казалось поначалу, он может получить некоторое впечатление о возможном пространстве и планировке комнат, изучая другие старые интерьеры и их взаимосвязь. Это одна из причин, почему движение, охватившее сегодня всю страну, приобрело такой размах. Оно дает прочный фундамент, на котором можно развернуть художественное жилище под собственным руководством.
Когда человек покупает потрепанный непогодой фермерский дом, очевидно, что он сталкивается с серьезной задачей по перепланировке, и эта работа требует уймы времени и живого, изобретательного ума. Если он станет советоваться со своими друзьями и соседями из соседних домов, их мнения, несомненно, будут настолько кардинально отличаться от его собственных, что результат окажется хуже, чем если бы он разрешил все вопросы самостоятельно. У всех нас есть идеалы, но выразить их удается далеко не всегда; их необходимо развивать, чтобы сделать практичными, и они требуют размышлений и усердных поисков, если их предстоит конкретно воплотить в измененном доме. Бумага и карандаш — хорошие друзья на этом этапе игры, и даже набросок, небрежно сделанный на обратной стороне старого конверта при появлении идеи, дает материал для более масштабных замыслов и реалистичных результатов.
Мало кто из тех, кто планирует провести летние месяцы в новом доме, осознает, насколько их комфорт зависит от света и пространства. Было бы глупо покупать старый фермерский дом и делать комнаты маленькими и тесными. Вы потеряли бы большую часть преимуществ переезда в деревню — радость находиться как можно ближе к открытому воздуху. Большинство старых домов были разбиты на маленькие комнаты, поскольку из-за ограниченных возможностей отопления в былые времена большие помещения зимой вымерзали бы; соответственно, одна или две спальни неизменно теснились на первом этаже, чтобы получать тепло от кухни. Но почти всегда есть возможность снести перегородки между некоторыми комнатами и объединить их в одно большое помещение, пригодное для жизни. Обычно это можно сделать без ущерба для конструкции: оказывается, что вышележащий пол опирается на массивную балку, или же можно проложить новый прогон.
Если высота потолка низкая, не меняйте ее, иначе вы испокоите всю атмосферу места. Низкий потолок и просторные комнаты — удачное сочетание, поэтому стремитесь к нему, переделывая дом. Обеспечьте изобилие окон: в былые времена множество окон означало холодный дом зимой, но если фермерский дом будет использоваться только как дача, то чем прохладнее, тем лучше. Если же он предназначен и для зимнего проживания, современные системы отопления нивелируют эту трудность. Окна во французском стиле — длинные — особенно желательны; они больше соответствуют требованиям деревенской жизни, поскольку пропускают много света и воздуха и полностью соответствуют стилю фермерского дома.
Дом должен представлять собой единое целое; крыльцо следует спроектировать так, чтобы оно вело в гостиную и, при распахнутых окнах, казалось частью большой просторной комнаты. Столовая должна либо являться частью гостиной, либо находиться в удобной близости к ней. Хозяйственные помещения должны примыкать непосредственно к столовой. Если на этаже есть другое пространство, которое нельзя использовать для повышения комфорта двух главных комнат, ну и прекрасно; тогда его можно отвести под любые цели по вашему желанию. Но когда снос перегородок делает помещение более приятным для жизни, такое изменение всегда разумно.
Мы знаем, что лишь немногие из этих старых домов не подвергались перегородкам и разделению; но условия, делавшие это необходимым в прежние времена, изменились, и для простого деревенского дома одна большая гостиная-столомая гораздо лучше планировки с перегородками, перекрывающими свет и воздух. Многие смотрят на эти предложения с узкой точки зрения и не останавливаются, чтобы продумать общую идею. Все мы учимся на примерах посещаемых нами домов тому, что делать правильно, а что нет. Если мы заглянем в предмет глубже и обратимся к более широкому опыту, то поймем, что тщательно проработать план до начала перестройки — это оправданно. Требования сложного уклада жизни, ливрейная прислуга и обильные приемы, конечно, предполагают множество помещений; приемная и гостиная, библиотека и кабинет кажутся обязательными в плане дома, но тем, кто приезжает в деревню ради упрощения существования, все это не нужно. Перестраивая дом, держите в голове три главных приоритета: удобство, комфорт и свет; следуя им, вы не собьетесь с пути.
Даже очень маленький дом не обязательно должен быть лишен этих качеств. Он может быть совсем крошечным и в то же время очень привлекательным и продуманным в каждой детали. При тщательном обдумывании и широком концептуальном подходе вполне реально создать место, куда приятно приезжать в гости и где даже случайный гость замечает применение мелких и интересных деталей, формирующих гармоничное целое.
Не упускайте из виду тот факт, что интерьер имеет не меньшее, а то и большее значение, чем экстерьер, поскольку именно там мы проводим большую часть времени в течение сезона, и он поэтому должен быть гармоничным и со вкусом оформленным. Обустройство единого помещения для совместного семейного досуга и упразднение закрытой парадной гостиной для приема гостей сформировали атмосферу простости, из которой складывается идеальный и приспособленный для жизни дом.
The Robert Spencer House on Cape Cod
Эта идея единого пространства очаровательно воплощена в небольшом доме, перестроенном под летнюю резиденцию мистером Робертом Спенсером из Нью-Йорка и Саут-Ярмута. Он очень живописно расположен: стоит далеко в глубине участка, на фоне сосен, придающих коттеджу живописный вид. Изначально он стоял на противоположном берегу бухты, на побережье Кейп-Код в Саут-Деннисе, штат Массачусетс. Его потенциал показался нынешнему владельцу достойным развития, и он велел перевезти его по воде на нынешнее место, предварительно переправив на пароме. Это оказалось несложной задачей, так как брус был прочным и хорошо сохранился.
The Robert Spencer House—Front View
Это был типичный рыбацкий коттедж с широкой двускатной крышей, спускающейся до первого этажа, и четырьмя маленькими комнатами вокруг центрального дымохода. Чтобы удовлетворить запросы нового владельца, потребовалось значительное расширение. С тыльной стороны и сбоку было пристроено двухэтажное здание, стыкующееся с главным домом только по углу. Практически не предпринималось попыток гармонизировать их между собой: мало того, что линии крыш у них совершенно разных типов, так еще и каркас одного обшит белым тесом, а другого — состаренным гонтом. В месте соединения крыша старого здания была поднята, чтобы приспособиться к более высокой высоте потолка в новом, из-за чего на ней образовался излом около конька.
В основной крыше были прорезаны две люкарны для создания дополнительного пространства на втором этаже; они имеют плоские крыши и расположены на равном расстоянии друг от друга, причем по два окна занимают весь фасад каждой из них. Вдоль всего фасада дома пристроено крыльцо, половина которого защищена навесом. Этот навес нарушает скат основной крыши, но повторяет скаты люкарн. Деталь, сильно улучшающая внешний вид, — простая ограда с квадратными столбиками, которая окружает крыльцо и обрамляет живописный маленький садик в квадрате, образованном углом стыковки двух зданий. Этот же элемент эффективно применен у края крыши крыльца. Эта ограда, а также обшивочные доски и наличники дома окрашены в белый цвет, а ставни и гонт — в зеленый.
Two Views of the Living Room
Парадная дверь ведет прямо в жилую комнату-столовую, которая занимает всю правую часть дома и выходит сзади на травянистую террасу. Вдоль стены прорублено тройное окно для обеспечения достаточного освещения и вентиляции. В этих окнах используются мелкие стекла, а французские двери имеют стекла аналогичного размера. Главная достопримечательность этой комнаты — прекрасный старый камин в центре внутренней стены. Он очень прост, с минимальным декором, но пропорции хороши, а линии довольно необычны. Над камином устроен старый шкафчик, который раньше назывался «шкафчиком для ночного колпака» по имени гостеприимной бутылки, хранившейся там, чтобы пустить ее по кругу среди мужчин прямо перед отходом ко сну. Слева находится шкаф с верхними и нижними дверцами; в филенки верхних вставлены кусочки стекла. Эта часть комнаты оформлена как гостиная, а противоположная — как столовая. Вся отделка выполнена в белом цвете, а оштукатуренные поверхности с грубой фактурой окрашены в глубокий кремовый тон.
Прямая лестница ведет на второй этаж вдоль стены в обеденной зоне комнаты. По периметру стен здесь проложен широкий молдинг, идущий поверх дверей и окон и служащий полкой для многочисленных интересных старинных тарелок и кувшинов. Под ним в нескольких местах к стене прикреплены полки на кронштейнах для размещения других предметов фарфора. Стеклянная дверь в торце ведет на террасу, а филенчатая дверь рядом с ней соединяется с кухней и комнатами прислуги в пристройке.
Обстановка этой комнаты великолепно согласуется со зданием как по возрасту, так и по простоте. Старинная мебель была дополнена современными предметами с максимально прямыми и не претенциозными линиями и характером. Часы, зеркала, картины, каминные решетки и набор каминных принадлежностей — семейные реликвии. На полу расстелены большие простые полосатые дорожки из тряпичных ковриков; на окнах висят скромные муслиновые занавески с портьерами из колониального ситца мягких тонов, гармонирующими с жизнерадостной и солнечной атмосферой комнаты.