«Воспоминания о путешествиях по Австралии, Америке и Египту»

Стоило всем местам заполниться, как официант-небожитель затворил дверь и с невероятным усердием следил за тем, чтобы его подручные тщательно удовлетворяли запросы гостей. Вскоре в дверь громко застучали, однако улыбчивый китаец не удостоил стук ни малейшим вниманием; а когда стуки сменились сердитыми возгласами наших оставшихся снаружи друзей, его лицо стало еще более невозмутимым. Про этого «хитрого китайца» никак нельзя было сказать, что «фокусы его были тщетны», ибо они превосходно сдерживали голодную толпу. Когда мы полностью закончили трапезу (и, боюсь, уходить мы вовсе не спешили), двери отворились, впуская новую партию нетерпеливых путешественников, причем даже тогда удалось разместить лишь половину томящейся в ожидании толпы, а остальным посоветовали отправиться по городским ресторанам. Мы нескоро забудем впечатления от Гонолулского отеля, хозяином которого является ни кто иной, как Его Милостивейшее Величество Король Гавайских островов.

Оставшуюся часть отведенного нам скудного времени мы потратили на пешие прогулки и поездки в экипаже по городу и окрестностям.

В великом изобилии здесь произрастают финиковые и прочие пальмы, каучуконосы и кокосовые деревья, древовидные папоротники, гуава и другие виды тропической растительности. Повсюду пестрят цветы невероятно ярких оттенков, а жилища людей побогаче кажутся настоящими маленькими раями с бьющими тут и там фонтанами. Трава восхитительно зелена и прекрасна, а во все стороны порхают крупные стрекозы. Тут и там нам попадались группы черномазых, кареглазых, румяных веселых ребятишек, которые боязливо поглядывали на белых чужаков и с диким криком мчались по улицам. Мы также встретили множество местных жителей верхом на лошадях, одетых в великолепные одежды — красные, синие, желтые и зеленые, — самые разнообразные по сочетанию или сплошь выдержанные в одном или нескольких из этих нежных тонов. «Не желаете прокатиться?» — спросил один из них. «Не сегодня, — ответил я, — пожалуй, завтра». «Это не дело, — отозвался он, — пароход-то уходит завтра!» — и умчал вскачь. Это резвые, живые парни, очень красивые, удивительно гибкие и подвижные, с темными сверкающими глазами.

Женщины из рабочего класса выглядят весьма величественно и ходят с таким достоинством и грацией, коим позавидовала бы любая герцогиня. Их одеяние не отличается особой сложностью и состоит, судя по всему, из одного длинного свободного балахона, аккуратно собранного у горла и на запястьях с помощью ярких лент; складывается впечатление, что семи лет учебы в подмастерьях у портнихи для девушки из Гонолулу было бы явным перебором.

Встретив по пути несколько девочек, возвращавшихся из школы, я попытался заставить их подойти и почитать нам из своих книг. Они сильно робели, и прошло немало времени, прежде чем они осмелились приблизиться к нам. Наконец одна из них позволила мне взять ее книгу, и я увидел, что ее зовут Эмма — в честь доброй королевы с тем же именем, которая несколько лет назад посещала Англию, — так что я произнес: «Ну-ка, Эмма, почитай нам что-нибудь, а я дам тебе вот это», — и показал зажатую в руке новую трехпенсовую монету. Она тут же подошла и прочла страницу в истинно традиционном школярском монотонном ключе. Книга была издана в Гонолулу и написана на местном языке, звучавшем мягко и без резких нот. Это была миловидная девчушка, настоящая «пампушка», и она осталась очень довольна своей трехпенсовой монетой. Дети пришли в восторг, увидев на монете лик королевы Виктории, и то и дело повторяли ее имя. Эта раса стремительно вымирает и через несколько поколений полностью исчезнет.

Днем мы побывали в школе и осмотрели здание парламента — весьма красивое сооружение. Зал здесь очень просторный и высокий, как и остальные помещения; стены и потолки отделаны гладкой белой эмалью. При парламенте имеется сносная библиотека и зачатки неплохого музея, однако страна весьма бедная; говорят, она едва ли не банкрот. Проходя мимо почтамта, мы догадались заглянуть туда, нет ли для нас писем, хотя и не ждали никаких; положив на стол свои визитки, мы обмолвились, что писем для нас, должно быть, нет. «О нет, как раз имеются, — заявил клерк, — и я весьма рад от них избавиться», — после чего, к нашему величайшему восторгу, выудил огромную пачку писем и газет.

По дороге в глубинку мы проезжали мимо множества симпатичных вилл с садами, полными великолепных кустарников и цветов, и добрались до туземной деревни. Дома здесь строят главным образом из крупных тростников, которые произрастают в этих местах в изобилии. Стульев или скамей в жилищах, похоже, нет — все сидят на корточках прямо на земле. Нам повстречались местные женщины, несшие младенцев, и я спросил, не продадут ли они мне одного. «Да, за доллар», — ответила одна; но когда я сказал: «Ну хорошо, тогда неси его сюда», — она передумала, чему я в душе порадовался, ибо понятия не имел бы, что делать с чернокожим младенцем.

Температура в Гонолулу колеблется от 60° до 88° [по Фаренгейту], а острова неизменно обдуваются северо-восточными пассатами, что делает их исключительно здоровым местом.

У нас осталось впечатление, что провести месяц восхитительнее, чем среди Гавайского архипелага, просто невозможно, и мы расстались с Гонолулу с величайшим сожалением.

Мы покидали Гонолулу и направлялись в Сан-Франциско прекрасным лунным вечером, и после многих месяцев путешествий по суше и морю начали чувствовать, что наконец-то действительно держим путь домой, ведь разве следующий наш рейс не доставит нас в Ливерпуль? В Гонолулу наш пассажирский список значительно пополнился за счет американцев обоего пола, часть коих принадлежала к благовоспитанным людям, а часть — нет. Мы также приняли на борт три тысячи связок бананов, которые развесили по сеткам вдоль всей прогулочной палубы. Это было крайне несправедливым шагом со стороны капитана: мало того, что сидения на этой палубе оказались недоступны, а значительная часть пространства была занята, корабль наводнили сороконожки, достигавшие в длину пяти дюймов, из-за чего судно стало походить на Египет во время одной из казней, «ибо они были во всех наших комнатах», в постелях и в одежде. Американцы, как правило, плохие моряки. Именно поэтому, отправляясь в плавание, они заранее считают, что их укачает, и выстраивают свое поведение соответствующим образом. Мои спутники тешили себя надеждой, что свободная койка в их каюте простоит пустой до конца путешествия, но им суждено было испытать разочарование: по злой иронии судьбы им достался один из самых болезненного вида новоприбывших. Войдя в каюту, янки первым делом выдал: «Куда вас тут выворачивает?» На что получил ответ: «Никуда нас не выворачивает. Мы поднимаемся наверх и прислоняемся к наветренному борту». События показали, что опасения янки были вполне обоснованными. Одна компания американцев возвращалась после долгого пребывания на одном из островов Тихого океана, где они, по-видимому, переняли кое-какие местные привычки. В один из дней эти люди обедали на палубе; трапеза состояла из цыпленка и туземного блюда под названием «пой». Последнее представляло собой субстанцию вроде обойного клея и находилось в большой миске. Компания человек из пяти-шести, мужчины и женщины, уселась на палубе вокруг миски и, научившись у своих новых знакомых дикарей обходиться без ложек и отдельных тарелок, черпала восхитительную смесь, погружая по два пальца в общую посудину, пока та не опустела. Затем они набросились на цыпленка и, очевидно, брали уроки разделки у тех же учителей, поскольку прибегли к первобытному способу разрывать его руками. Разумеется, эти манифестации вызвали изрядные толкóвища среди пассажиров, однако сама компания казалась совершенно невосприимчивой к чужим взглядам.

Другим нашим пассажиром был американец по фамилии Стейнберг, затаивший обиду на британское правительство из-за предполагаемого бесчинства команды британского военного корабля во время какого-то спора на Самоанских островах. Он лелеял свой гнев до самого Вашингтона, твердо веря, что там-то судьба Англии и решится и ее «раздавят в лепешку». Этого человека сопровождал американский журналист ярко выраженного антибританского толка. Это был желчнолицый мужчина с массивной квадратной нижней челюстью, совершенно безбородый, с прямыми висячими прядями волос, к тому же ростом чуть ниже пяти футов. Он до такой степени фанатично ненавидел все британское, что, когда в конце концерта в салон-баре заиграли «Боже, храни Королеву», он с невероятным шумом поднялся и удалился, заставив последовательную дюжину своих соотечественников последовать за ним. Мы прозвали этого пламенного редактора «Джефферсоном Бриком» — в честь знакомца Мартина Чезлвита. Однажды я услышал, как друг этого господина осведомился у него, раздобыл ли он себе палубный стул. Тот ответил, что нет, поскольку британцы всегда привозят их вдоволь. Я намотал это на ус и решил, что пользоваться моим он точно не станет. Вскоре случилось так, что волна, окатившая палубу, залила матерчатое сиденье моего стула, из-за чего мне пришлось выставить его на солнце, чтобы оно просохло. Вскоре я заметил, как «мистер Брик» преспокойно тащит стул — весьма, надо сказать, удобный — и, устроившись в тени, усаживается на него. Я подошел к нему и заметил, что стул совершенно мокрый. «Полагаю, теперь он высох», — изрек он с характерным гнусавым акцентом уроженца Новой Англии. Видя, что намек не дошел, я пояснил, что стул принадлежит мне и я буду весьма признателен, если он его освободит. Тот подчинился, бросив напоследок: «Не понимаю, зачем людям, которые вечно расхаживают туда-сюда, вообще нужны какие-то стулья».

Не обошлось среди наших попутчиков и без забавных экземпляров наших собственных соотечественников. Один из них, некий ирландский делец из новозеландских портов, казалось, задался целью и самому повеселиться, и других позабавить. Мы прозвали нашего приятеля «Мистером», поскольку он обращалось ко всем именно так. Похоже, «Мистер» слишком сильно увлекался выпивкой, из-за чего ему приходилось время от времени устраивать себе отпуск, дабы дать друзьям возможность привести в порядок его дела дома. Мне рассказывали, что у него процветающий бизнес, которым управляют двое толковых помощников; они настояли, чтобы он отбыл на двенадцать месяцев в интересах дела, пригрозив в случае его возвращения открыть конкурирующую лавку. «Мистер» поведал мне, что получил образование в четырех колледжах Ирландии, что, несомненно, объясняло поразительное отсутствие у него каких-либо знаний. Он то и дело пугал нас исчезновением столового ножа в собственной глотке за обеденным столом. Однажды он вызвался почитать вслух на одном из вечерних мероприятий в салоне и вызвал всеобщее веселье богатством своего юмора и густым ирландским акцентом, завершив выступление экспромтом: «и клянусь, это я-то ужасно сух». Мы еще услышим о «Мистере», когда доберемся до Сан-Франциско.

Один из наших пассажиров, скончавшийся во время плавания, сильно страдал от мучительных головных болей. Какая-то дама подсказала ему, что в подобных случаях порой приносит сильное облегчение втирание бренди в голову. Вскоре после этого совета дама шла по салону, где находилось множество пассажиров и стюардов, как вдруг была потрясена, услышав, как бедный больной в крайнем возбуждении окликает ее на глазах у немало изумленных пассажиров: «Мисс, мисс, вы сказали — бренди или виски?!» Как-то раз доктор осматривал этого пациента, и тот взмолился, прося сделать для него все возможное: «Доктор, я хотел бы получить еще один шанс, понимаете ли, и если вы сможете собрать эту старую развалину заново и заставить ее поработать еще раз, я приму это — как личное одолжение!» До того как тяжело заболеть, этот страдалец делил каюту с одним моим приятелем, которого ночами изрядно донимал его страшный кашель, перемежаемый время от времени крепкими выражениями в адрес самого кашля — тот, как заявлял больной, ему вовсе не принадлежит. «Он не мой, у меня никогда не было кашля, у меня голова не в порядке — этот кашель какого-то другого парня; какого рожна он ко мне пристает?» А когда некоторые дамы мягко усовещивали его, он отвечал: «Послушайте-ка, полагаю, для меня сквернословить так же естественно, как для вас молиться!» Конец его наступил внезапно, и уже через несколько часов, ранним утром, его останки были...

«...погребены в глубоких недрах океана».

Мы увидели вход в великолепную гавань Сан-Франциско на рассвете прекрасного апрельского дня, и когда мы приблизились к нему, солнце только взошло, залив всю картину потоком золотого света и полностью оправдав название «Золотые Ворота». Вскоре перед нашими глазами предстал город, который густыми клубами дыма над большей своей частью живо напомнил мне Шеффилд, поскольку Сан-Франциско — крупный промышленный центр. Вскоре на борт поднялась пестрая компания из таможенников, отельных зазывал, носильщиков, железнодорожных агентов и целой ватаги пронырливых господ, жаждущих заработать цент любым путем, честным или нет. Мы решили остановиться в знаменитом Палас-отеле и, отыскав агента, доверили ему наш багаж, получив взамен квитанции, а затем, заперев каюту, сошли на берег, где нас поджидал самый роскошный омнибус из всех, что мы доводилось видеть, предназначенный для доставки пассажиров в отель.

ГЛАВА VIII

Палас-отель в Сан-Франциско — это поистине город в миниатюре: он насчитывает более тысячи комнат и редко вмещает менее тысячи постояльцев, включая слуг, впрочем, лишь ограниченная часть последних живет прямо в здании. Заведение располагает собственной газовой бойлерной, четырьмя артезианскими скважинами, обеспечивающими обильный запас чистейшей воды; здесь также имеются превосходная пожарная команда и эффективная полиция. Для доставки гостей и багажа на любой этаж здания предусмотрено пять гидравлических лифтов. Потолки комнат на первом этаже достигают 25 футов в высоту при соответствующих габаритах самих помещений: размеры зала для завтраков составляют 110 на 53 фута, а обеденного зала — 150 на 55 футов; стены украшены прекрасными копиями лучших полотен великих мастеров. Коридоры вымощены и облицованы белым мрамором, из того же материала выполнена и парадная лестница.

Спальни очень просторны и хорошо проветриваются, к каждой из них примыкает удобная гардеробная с подведенной горячей и холодной водой и дюжиной великолепных полотенец — поистине отрадное зрелище для путешественника, проведшего прошлый месяц в тесном пространстве, отведенном пассажирам на океанском лайнере. К спальням примыкают ванные комнаты, причем каждая ванная рассчитана на два номера; кроме того, на каждой лестничной площадке имеется служебное помещение, где постоянно дежурит темнокожий слуга. На каждой площадке предусмотрена труба для отправки писем на почту прямо в почтовый ящик главного офиса. Также здесь действует пневмопочта для пересылки сообщений и свертков в любую точку на разных этажах. На уровне паркового этажа отеля располагается аркадная прогулочная галерея шириной 12 футов с входами во все магазины, находящиеся под отелем на уровне улицы; каждый магазин имеет витрину, выходящую на эту галерею. Здесь устроены три внутренних двора, причем центральный имеет размеры 140 на 84 фута и накрыт стеклом на уровне крыши отеля. В него ведут въезд для экипажей и пешеходный вход с улицы шириной 44 фута, а также круговая проезжая часть диаметром 54 фута, окруженная вымощенным мрамором променадом и тропическим садом. Сад изобилует экзотическими растениями, скульптурами и фонтанами. Вокруг этого центрального двора на каждом этаже проходит открытая галерея, из которой осуществляются входы во все спальни и через которую они получают свет и свежий воздух. Обеденные залы обставлены множеством небольших столов на компании от четырех до восьми человек — это устройство намного превосходит длинные столы в большинстве саль-де-манже.

В штате около четырехсот официантов, причем белых среди них лишь четверть, а остальные — негры. Последние кажутся созданными специально для роли лакеев: они расторопны, проворны и будто угадывают любое желание. Они получают по фунту стерлингов в неделю жалования и харчи, но ночевать уходят за пределы заведения. Меню составляется заново к каждому приему пищи, а ассортимент блюд огромен: на обед предлагается выбор примерно из семидесяти наименований. На кухне трудятся двадцать семь французских поваров помимо помощников, что служит надежной гарантией превосходного качества приготовления пищи.

В здании работает великолепная прачечная, где стирку ведут пятьдесят китайских прачечных рабочих, и уж воистину белье никогда не выглядело столь безупречно, как здесь. Эти небожители особенно преуспевают во всех видах крахмаления, требующих гладкой полированной поверхности, вроде манишек. Способ нанесения крахмала весьма оригинален: набрав его полный рот, они выдувают его на изделие тончайшим спреем в непрерывном режиме, в то время как их руки заняты утюжкой.

Слуги трапезничают в стиле табльдот, причем прислуживает им другая смена их же сотоварищей, и все происходящее отличается высочайшей степенью порядка и регулярности. Меня весьма порадовало, что вся газовая и сантехническая арматура, а также гидравлические лифты и насосы были поставлены английскими производителями и вызывали всеобщее восхищение.

Один американский джентльмен, услышав, как я отзываюсь об отеле, поинтересовался, нравится ли он мне. Я ответил, что пришел в полный восторг; что по своему убранству это поистине дворец, однако в одном отношении увиденное немало меня изумило: крайняя степень цивилизации соседствует там с весьма заметным приближением к варварству. «Как так?» — удивился он. «Видите ли, — возразил я, — за едой нам подают всего по одному ножу и вилке; каждый гость вынужден макать свой измазанный в рыбе нож в масло, и та же процедура повторяется при наборе соли и горчицы; а учитывая, что среди американских гостей модно совать нож в рот, затея эта выглядит не слишком приятно».

Я упомянул и о другой особенности американцев, проистекающей, как мне думается, из их повального пристрастия к жеванию виргинского зелья, заметив, что постояльцы Палас-отеля, шествуя по его мраморным залам, не имеют того оправдания своему поведению, какое было у древнегреческого философа, когда Крез показывал ему дворец и тот извинил свой беспрецедентный акт грубости словами о том, «что кругом царит такое великолепие, будто само лицо царя — наименее примечательное из всего представленного»; владелец же отеля предусмотрел самые исчерпывающие удобства для национальной привычки — впрочем, по большей части игнорируемые.

Город Сан-Франциско расположен чрезвычайно удачно и может похвастаться множеством красивых улиц, обширных отелей и общественных зданий, однако ни в одном из этих отношении, за исключением разве что гостиниц, он не равен Мельбурну, хотя признаки бурной деловой активности и процветания в первом городе выражены гораздо ярче.

На следующий день после прибытия в отель я с удивлением обнаружил у себя следующее письмо: «Дорогой Тэнгью, — если пожелаете увидеться со мной, меня можно отыскать по вышеуказанному адресу, либо весточка, отправленная на абонементный ящик 339 Главпочтамта, дойдет до меня незамедлительно. Моя жена умерла. А. Дж. К. Джарратт». Имя было мне абсолютно незнакомо, и я решил не ходить, а отправить приятеля. Мой друг отыскал адрес — жалкую каморку на самом верху многоэтажного здания — и, перекинувшись парой слов с обитателем той комнаты, был крайне рад снова оказаться на улице, поскольку обстановка ему не приглянулась. На следующий день, во время обеда с друзьями, к нам подошел официант и осведомился, кто из нас доктор Л—. Услышав ответ, он сообщил, что нас ожидает посланец от начальника полиции, желающий побеседовать с доктором. Я посмотрел на врача и поинтересовался, что он успел натворить. Закончив обед, мы спустились в холл и обнаружили офицера; тот пояснил, что начальник получил телеграмму от некоего человека из какого-то городка в ста милях вглубь страны с просьбой прислать к нему «своего друга доктора» как можно скорее. Разумеется, мой приятель, совершенно не знавший этого человека, отказался ехать в глушь. Я упомянул об этих любезных знаках внимания джентльмену, обедавшему за тем же столом, который, как оказалось, был ведущим адвокатом в городе. Он поведал, что это излюбленный трюк местных мошенников и что таким макаром они частенько ловят «простаков». Приход океанских лайнеров сопровождается публикацией имен пассажиров в вечерних газетах, чем и объясняется осведомленность этих ребят насчет имен незнакомцев. Мы немало побеседовали с этим адвокатом в непринужденной обстановке. Как-то раз он заметил, что за время путешествий мне наверняка повстречалось немало «колоритных личностей». «Да, — подтвердил я, — и хороших, и дурных». — «У-у-у, полагаю, лучше встретить дурного человека, чем никакого вовсе». Говоря о соседнем штате Невада, который все еще оставался весьма неспокойным местом, он обмолвился, что тамошним губернатором служит его знакомый, который «ростом в шесть футов шесть дюймов, имеет голову третьего размера и пятнадцатый размер ноги, потому что, — добавил он, — вес ноги там ценится выше веса мозгов».

В городе полно пронырливых дельцов, которым вовсе не требуются офисы для ведения дел. Если вы прогуливаетесь по улицам с другом и, встретив кого-то еще, останавливаетесь поболтать, вы заметите, как некий хитрый субъект замирает неподалеку; и хотя вид у него такой, будто его всецело занимает что-то на противоположной стороне улицы, вы обратите внимание, что он прислушивается к вам, несомненно, с благородной целью почерпнуть крупицу полезной информации. Однажды мы столкнулись с одним из таких персонажей. Он навострил уши, а затем вклинился в разговор: «Полагаю, вы едете транзитом в Англию. Я могу подсказать лучший способ провернуть это и, по моим подсчетам, сберегу вам баксов сорок-пятьдесят на этом деле». Мы отвечаем, что премного благодарны и, возможно, «зайдем еще». Затем, по мере того как вы продвигаетесь по улице, исхудалые типы с жидкими остроконечными бородками и в шляпах матушки Шиптон пристают к вам с расспросами: «На восток направляетесь, джентльмены? Полагаю, вам понадобится обменять валюту. Пойдемте со мной, джентльмены, я отведу вас в нужное место». — «Благодарю, — говорим мы, — не сегодня». — «У-у-у, полагаю, завтра курс обмена изменится не в вашу пользу, джентльмены». Заметив на дверях весьма солидного дома латунную дощечку с именем «Миссис Доктор Сандерс», наш гид пояснил, что в городе практикует множество женщин-врачей и у них колоссальная клиентура.

Китайцы в Сан-Франциско многочисленны — их там насчитывается свыше 40 000 человек. Во время моего визита настроения хулиганов по отношению к небожителям были крайне накалены, и в их адрес открыто звучали угрозы погромов. Джон Чайника — человек наисвятейший, крайне трудолюбивый и бережливый, тратящий на жизнь самую малость и ничего — на развлечения, если не считать его пагубной страсти к опиуму. Поскольку запросы его невелики, он может позволить себе работать за гроши и тем самым составляет конкуренцию белому рабочему. В этом корень всех его грехов, усугубляемый к тому же тем фактом, что он ничуть не менее искусен как ремесленник. Если у ремесленников имеются свои особые претензии к китайцам, то свои резоны есть и у богатых слоев. Правда, «Джон» выполняет работу господина исправно и дешево, но, как я уже отмечал, он не склонен транжирить деньги; его единственная цель — заработать то, что янки называют «своей кучкой» как можно скорее, а затем вернуться на родину. И в этом нет ничего удивительного, если вспомнить, что каждый китаец оставляет свою маленькую «мин-не» дома, когда покидает Срединную землю, поскольку женщины покидают Китай крайне редко.

Китайский квартал преисполнен колорита: народ кишит здесь, точно пчелы, и обитает в условиях жутчайшей скученности. Лавки мясников и цирюльников — самые многочисленные и любопытные; первые завалены жуткими на вид мелкими кусочками мяса, однако даже самый ученый мудрец затруднился бы сказать, с какого зверя они были срезаны. Цирюльни располагаются в полуподвальных помещениях с открытым в сторону улицы фасадом, и их великое множество, ибо китайцы бреются наголо. Заглянув вниз, можно увидеть мужчин, восседающих в самых разных позах, причем каждый покуривает опиумную трубку, пока цирюльник занят бритьем всех частей его головы и лица, за исключением, разумеется, обожаемой косички. Модный китаец проявляет особую щепетильность в том, чтобы не осталось ни единого волоска, и мастера настолько поднаторели в этом деле, что с помощью крошечных бритв способны выбрить даже внутреннюю часть носа. Некоторые косички достигают чудовищной длины, и порой белые хулиганы нападают на китайцев и срезают их.

Когда у человека отрастала особенно знатная косичка, он либо скручивал ее на затылке и закалывал шпильками, либо заправлял под блузу. Мне довелось наблюдать один из таких случаев — зрелище, от которого пришел бы в восторг сам Дарвин. Обладатель косички явно распустил волосы на спине, прежде чем облачиться в блузу, и в результате косичка, скрываясь на затылке, выныривала из-под блузы и тянулась до самых пят.

Некоторые из членов нашей группы, пожелав осмотреть китайский квартал ночью, наняли сыщика в проводники, поскольку без такого сопровождения там небезопасно. Сперва гид провел их по ночлежке, где были утрамбованы около сотни китайцев — буквально как сельди в бочке. Не только пол был сплошь затянут спящими, но и подвесной ярус гамаков над ними: одни курили опиум, другие спали, и при этом никто из них не обращал ни малейшего внимания на вторгшихся чужаков.

Посетив вечером китайский театр, они обнаружили там приготовления к празднованию небесной свадьбы. Это побудило их остаться и посмотреть на церемонию, собравшую огромное количество китайцев — театр был переполнен до отказа. После обряда большая часть зрителей сформировала процессуальную колонну, которая проводила счастливую пару до их дома. Мои друзья также заглянули в кумирни и осмотрели диковинных божков, что там хранились.

Делая кое-какие покупки в китайской лавке, мне потребовалось указать свой адрес. Я набросал его на карточке вот так — ТАНГ-ЬЕ, после чего небожитель тут же записал меня в свои соотечественники. Я выбил эту дурь у него из головы, приставив пальцы к внешним уголкам глаз и изобразив попытку оттянуть их кверху — отсутствие у меня этой особенности наглядно свидетельствовало, что к истинному монголоидному типу я не принадлежу. Как ни странно, однако, полистав позднее географический справочник, я обнаружил, что в Китае существует город под названием ТАНГ-И с населением более 30 000 человек.

Китайцев обвиняют в том, что они привезли с собой массу предосудительных привычек, но всякому, кто хоть немного знаком с низами американских городов, едва ли покажется возможным, чтобы китайцы превосходили их в этом отношении.

Большая часть пассажиропотока в Сан-Франциско обслуживается трамваями, и будет нелишним предостеречь будущих визитеров насчет одной маленькой особенности их работы. Рекомендуется по возможности готовить точную сумму проезда, ибо если вы даете более крупную купюру, сдачу вам вернут не деньгами, а билетами на будущие поездки, воспользоваться которыми у вас может и не представиться возможности. Экипажи для найма весьма хороши и почти не уступают английским частным выездам. Большинство виденных мною были запряжены великолепной парой потрясающих лошадей, как правило, вороных. Минимальная плата за проезд составляет десять шиллингов, но должен признать, что вы получаете полную стоимость своих денег в виде времени и предоставленного комфорта.

В воскресное утро город выглядит чрезвычайно оживленно. Пожарные команды и добровольцы маршируют по улицам под аккомпанемент оркестров, а тысячи людей отправляются на трамваях и прочих конных повозках глядеть на знаменитых сивучей у входа в бухту. С площадки перед Клифф-Хаусом их отчетливо видно на скалах внизу: они в изобилии кувыркаются там и издают звуки, похожие на собачий лай, но столь громкие, что те разносятся на расстояние почти в милю.

Климат здесь восхитительный, температура отличается исключительной ровностью: летом ртутный столбик колеблется от 60° до 70°, а зимой — от 50° до 60° по Фаренгейту. Погода поистине столь прекрасна, что об этом невольно то и дело заводишь речь, однако неизменный ответ на любое подобное замечание звучит так: «Ну, полагаю, ровно три месяца у нас будет стоять точно такая же погода безо всяких передышек».

Пробыв в Палас-отеле почти две недели и наслаждаясь его гастрономическими благами, мы решили, что пора двигаться на восток, поскольку стали привыкать к излишествм. Мой друг адвокат, впрочем, заметил, что опасаться на этот счет не стоит, поскольку рацион на Тихоокеанской железной дороге вылечит любой запущенный приступ подагры. Перед отъездом из Сан-Франциско мы дважды встретили нашего старого знакомого «Мистера». Из газетной заметки мы узнали, что его приволокли в мировой суд и оштрафовали за ношение огнестрельного оружия на улицах. Сам «Мистер» жаловался нам, будто полиция отобрала у него все деньги под предлогом сохранения их в целости. Когда мы видели его в последний раз, он безнадежно пьяный прислонялся к фонарному столбу.

Главная экскурсия из Сан-Франциско, разумеется, лежит в долину Йосемити, но мы были вынуждены отказаться от этого удовольствия, поскольку прибыли слишком рано по сезону. Кое-кто из наших попутчиков по плаванию из колоний рискнул туда отправиться, однако, к несчастью, они угодили в серьезную дорожную аварию из-за разбитой морозами и скверной дороги.

Для того чтобы обеспечить себе хорошее место в восточном поезде, необходимо позаботиться об этом за несколько дней до отправления. Билеты можно приобрести в доброй дюжине мест по всему городу, и приобретать их следует заблаговременно; а чтобы избавиться от лишней суеты с багажом в пути, вещи первой необходимости стоит упаковать отдельно, а остальной багаж сдать багажному смотрителю, чья контора находится прямо в отеле — он выдаст багажные квитанции и обязуется доставить кладь в любой отель или на железнодорожную станцию в Нью-Йорке или ином штате, какой будет указан. Если сделать это накануне вечером, можно избежать колоссальной головной боли, ибо, отложив все на утро отъезда, каждый путешественник вынужден сам разыскивать свой багаж среди дичайшей толчеи и без какой-либо защиты от жуткой жары и пыли. Мы покидали вокзал с чувством превеликого облегчения и осознанием того, что наконец-то наш путь через Скалистые горы начался всерьез. Первые двести пятьдесят миль железнодорожного пути пролегают через великолепную долину Сакраменто, которая, на мой взгляд, имеет в ширину миль пятнадцать или двадцать и отличается невероятным плодородием. Зерно здесь выращивают из года в год без малейшего внесения удобрений. Во многих «выемках», через которые мы проезжали, глубина чернозема достигала двадцати футов. Мы проезжали поля простирающиеся на сотни акров, с аккуратными домами, фруктовыми садами и цветниками, окруженными роскошными дубами и вязами, благодаря чему на протяжении сотни миль местность казалась парковой зоной. Хлеба, порой достигавшие в высоту более десяти футов, стремительно зрели, и их славный золотой оттенок порой восхитительно оттенялся необъятными коврами цветущих бархатцев, эшшольций, люпинов и еще какого-то прекрасного цветка, название которого мы не распознали. Нам также встретился наш старый тасманский знакомец эвкалипт (в просторечии именуемый «смолистым деревом») и множество причудливых, словно сошедших с гравюр Доре мертвых голубых эвкалиптов, белевших призрачными силуэтами.

Это великолепный штат. Один джентльмен заметил мне, что даже когда плодородие почвы исчерпается, внизу останутся неисчислимые запасы полезных ископаемых. К тому же здешний народ полон энергии, а капитала здесь в избытке — до такой степени, что ростовщик, ехавший с нами в одном вагоне, жаловался на трудности с получением пятнадцати процентов годовых нынче, тогда как лет двенадцать назад он запросто имел по пять процентов в месяц.

Вскоре после отправления из Сакраменто путь поднимается в горы и пролегает через старые золотые прииски, о которых столько говорили тридцать лет назад. Они просматриваются повсюду на многие мили вокруг, и на некоторых до сих пор ведется добыча. Все заброшенные прииски были повторно разработаны китайцами, которые выжали из них немалую пользу. Позднее мы остановились на станции, где толпилось несколько жутковатых на вид индейцев: лица иных были измазаны красной охрой, в волосах торчали перья; другие рядились в алые одеяла, высокие белые шляпы, штаны на одну ногу и мокасины. Все они выглядели крайне сурово и невозмутимо. Я изо всех сил пытался рассмешить одного старика, стоявшего на перроне со скрещенными на груди руками, но лицо его было словно высечено из камня, и он оставался неколебим и невозмутим. Волосы у них жесткие, как китовый ус, спутанные и косматые; носы и рты широкие, причем женщины выглядят еще страшнее мужчин. Несколько женщин тащили за плечами папуасов (младенцев), у которых ножки были запеленаты на манер неаполитанских детей. Единственное занятие этих падших созданий — клянчить подаяние и воровать.

Пока мы пробирались сквозь болотистую местность, крупные лягушки-быки устроили целый хоровой квакающий концерт, и шуму они произвели на славу.

Вскоре на горизонте начали вырисовываться заснеженные пики, а к девяти часам мы оказались прямо посреди сосновых боров и снегов; при сиянии луны вся эта картина выглядела поистине великолепно.

Жизнь на борту поезда системы «Пулман» оказывается едва ли не более причудливой, чем на корабле. Моей компании посчастливилось заполучить купе, отгороженное от остального вагона; однако остальные спальные места не имеют перегородок и разделены лишь занавесками. Неопытные путешественники часто забывают об этом, что порой дает повод для изрядного веселья. Однажды утром я услышал, как молодая барышня жаловалась матушке, будто не может отыскать свои чулки, — реплика, незамедлительно вызвавшая массу предложений о помощи со всех концов вагона. Соседнее купе занимали дама с кавалером; дама была глуховатой и, обладая свойственной глухим людям особенностью, воображала, будто все остальные вокруг тоже не слышат, — в результате никаких секретов в том купе не существовало. В каждом вагоне имеется дежурный негр, в чьи обязанности входит застилать постели и приводить в порядок туалетные комнаты; причем мужские и женские уборные располагаются по противоположным концам вагона. В половине десятого Самбо принимается за подготовку постелей, а вскоре после десяти практически все уже расходятся по местам, и, поскольку палуб для прогулок, к счастью, не предусмотрено, сон быстро одолевает усталых путников. Организовано трехразовое питание: поезд останавливается на подходящих для этого станциях, причем извещают об остановке за полчаса. На каждый прием пищи отводится полчаса, а неизменная стоимость составляет ровно один доллар. При остановке поезда все бросаются к вагону-ресторану, местоположение которого определяется безошибочно: у дверей стоит негр с совершенно бесстрастным лицом и яростно трезвонит в гонг. Проходя внутрь, каждый выкладывает свой доллар и стремглав несется в дальний конец зала, где обычно располагается повар. И тут счастлив тем, кто обладает качествами янки, необходимыми для хорошего гостя на обеде: не имея длинных рук, проворного глаза и молчаливого языка, есть риск уйти с куда меньшим набором блюд, чем на уплаченный доллар. Бывалый путешественник перед тем, как сесть за стол, сгребает все блюда в пределах досягаемости вытянутой руки, а затем приступает к расправе над ними по порядку или вовсе наваливается на все разом. Поистине, человек от природы щедрой души, как мне кажется, станет махровым эгоистом после двенадцати месяцев поездок по американским железным дорогам. Едва отпущенные полчаса истекают, кондуктор пронзительным гнусавым голосом выкрикивает с нью-йоркским акцентом: «All aboard!» («Все по ватонам!» / «По местам!»), — и мы вновь продолжаем наш путь.

Случайно обмолвившись как-то попутчику, что я из Бирмингема, американский джентльмен, услышав это, перешел в наш отсек, приподнял шляпу и сказал: «Я просто обязан пожать руку человеку из города, который посылает Джона Брайта в парламент».

Тихоокеанская железная дорога имеет только одну колею и, хотя представляет собой выдающееся инженерное сооружение, по британским меркам отнюдь не является надежной или внушающей уверенность линией. Рельсы старые и изношенные, мосты и виадуки очень легкой конструкции, почти всегда деревянные. В нескольких случаях я заметил, что вагоны фактически шире виадуков, многие из которых между рельсами имеют открытые проемы. Не приходится удивляться, что иногда происходят страшные аварии. Поезд, в котором мы ехали, едва не сорвался в овраг глубиной 120 футов. Темной ночью, когда мы все уже улеглись спать, нас разбудили непрерывный свист и звон колоколов. Напрасно мы расспрашивали кондукторов и проводников о том, что происходит, — они, подобно своим собратьям по всему миру, отказывались что-либо объяснять. Одного они все же не смогли от нас скрыть: мы поняли, что нас везут через виадук по одному вагону за раз, и при переправе было видно, как далеко внизу мелькают огоньки. Прибыв через два дня в Омаху, мы обнаружили в газетах подробный отчет об этом происшещении. Оказывается, выяснилось, что виадук находится в аварийном состоянии — часть его балок частично прогорела, — и решался вопрос о том, разрешать ли нам переправу вообще; в конце концов было решено, как я уже говорил, перетаскивать по одному вагону за раз. Наш поезд шел последним, ибо до рассвета все сооружение рухнуло с невероятным грохотом. В то время индейцы были на тропе войны, и предполагалось, что это дело их рук. Железная дорога здесь проходит через одни из самых великолепных ландшафтов в мире. Порой путь лежит через узкие долины, или каньоны, где едва хватает места для дороги и реки, порой через бескрайние сосновые леса, а затем снова по узкому карнизу, вырубленному в отвесной гранитной скале, пока не достигается точка под названием «Мыс Горн». Это поворотный пункт между востоком и западом, вскоре после которого достигается наибольшая высота — 8200 футов. Около шестидесяти миль наиболее открытого участка дороги накрыто навесами для защиты от снега. Впрочем, это достигается не без значительных неудобств для пассажиров, поскольку при проезде через них вагоны заполняются дымом и пылью.

Одним из пассажиров в нашем поезде был старик, который не пересекал страну с тех пор, как отправился на далекий запад около двадцати шести лет назад — задолго до того, как появилась мысль о железной дороге. Партия, с которой он тогда путешествовал, была столь велика, что ради удобства выпаса скота ее пришлось разделить на отряды. Однажды ночью его отряд подвергся нападению индейцев, которые убили нескольких человек и угнали большую часть лошадей и скота. Старик много лет был траппером в индейских краях и вложил с трудом заработанные деньги в лошадей, которых вел на запад для торговли, и он вовсе не собирался лишиться их всех разом, не предприняв отчаянной попытки вернуть украденное. План действий был выработан быстро, и вечером он отправился в погоню с полую дюжиной отборных людей, каждый из которых был вооружен винтовкой и имел хороший запас боеприпасов. Спустя несколько часов они напали на след индейцев и, осторожно продвигаясь среди кустарника, вскоре увидели их у костров за усердным делом — разделом утренней добычи. Поскольку траппер был первоклассным стрелком, было решено, что стрелять будет только он, в то время как остальные заряжали и подавали винтовки так быстро, как требовалось. Каждый выстрел попадал в цель, и краснокожие, решив по стрельбе из пулемета, что на них напал весь отряд белых людей, устроили паническое бегство, оставив позади лошадей, скот и прочую добычу. Так, тяжко шагая вперед, они добрались наконец до мормонского поселения и далее до Солт-Лейк-Сити, где подверглись жесточайшему обращению со стороны «святых». Эти люди говорили путешественникам, что добраться до Калифорнии выбранным ими путем невозможно, так как местность кишит враждебными индейцами, и взялись показать им лучший путь, по которому они доберутся туда за пятнадцать дней. Многие подозревали предательство, и был созван совет, который не пришел ни к какому определенному выводу, за исключением одного человека, который в разгар спора был застрелен на месте. В конце концов было решено последовать совету мормонов, а так как маршрут не позволял использовать фургоны, они попытались продать их «святым», которые, разумеется, покупать их не стали, зная, что вскоре они достанутся им даром. Многие путешественники сожгли свои фургоны и упряжь, лишь бы они не достались мормонам, но большинство бросило их и отправилось в путь без них. Вместо пятнадцати дней путешествие заняло тридцать девять, и выжили лишь немногие, причем большая часть отряда погибла в дороге — либо от рук индейцев, либо от усталости.

На протяжении примерно тысячи миль железная дорога не огорожена от прерии, вследствие чего из-за бродящего по путям скота то и дело происходят аварии. За один день я насчитал более двадцати туш этих несчастных животных, а однажды, сидя на ступеньках вагона «Пульман», я почувствовал резкий толчок, сразу после которого мимо пролетела туша коровы. За стадами присматривают люди с лассо, разъезжающие на очень резвых лошадях. Поскольку американские железные дороги защищены от бродящих животных гораздо хуже британских, локомотивы снабжены приспособлением под названием «скотосбрасыватель», которое представляет собой железный каркас, выступающий спереди и наклоненный вниз как можно ближе к рельсам. Это устройство успешно убира с путей большинство живых препятствий. Например, когда корова оказывается между рельсами и видит приближающийся поезд, она цепенеет, а железная рама, ударяя по нижней части ног, легко подхватывает ее. Но с быком дело обстоит совсем иначе: когда его светлость видит приближающегося врага, он опускает морду к передним ногам и ожидает нападения с уверенностью, которая отнюдь не всегда оказывается неоправданной, ибо в таком положении его голова и ноги образуют клин, который, проникая под железную раму, нередко отбрасывает паровоз назад на состав, вызывая серьезные аварии. Находясь в Огдене, я видел останки товарного поезда, потерпевшего крушение подобным образом за неделю до этого: машинисты погибли, а также два безбилетника, или «мертвых груза», как называют их янки, которые спрятались под одним из вагонов.

Проснувшись однажды утром, мы обнаружили, что едем по ужасно безлюдной местности, где едва видны следы растительности, — по истине сухой и жаждущей земле, по которой мы колесили весь день. Ближе к вечеру мы въехали в солончаковую местность, и равнины выглядели так, будто их занесло снегом. Это устрашающее место, где до постройки железной дороги немало бедных эмигрантов ложилось в траве и умирало. Вскоре после этого мы проехали по краю Большого Соленого озера и вступили в владения Бригама Янга, миновав его первый город — «Коринн». Этот город был основан джентайлами после того, как Бригам изгнал их из Солт-Лейк-Сити, но он вскоре выгнал их еще дальше.

Мы сошли с поезда в Огдене, чтобы совершить короткую поездку в Солт-Лейк-Сити, который находится в тридцати шести милях отсюда, и куда ведет железная дорога, принадлежащая «святым». По красоте своего расположения Солт-Лейк-Сити почти не имеет равных. Он лежит в котловине диаметром более двадцати миль и окружен горами, некоторые из которых достигают высоты 12 000 футов, причем большинство из них покрыто вечными снегами. Во время нашего визита фруктовые деревья были в полном цвету, и, поскольку каждый дом окружен садом, город занимает большую площадь, представляя собой прекрасный вид из лагеря Соединенных Штатов, который располагается на возвышенности примерно в двух милях от города и возвышается над ним. Часть старой глинобитной стены высотой около десяти футов, возведенной мормонами для отражения атак индейцев, все еще стоит. Некоторые дома построены чрезвычайно хорошо, а сады содержатся в безупречном порядке; вид одного из них особенно поразил меня, и я заметил нашему гиду, что это самое яркое и ухоженное место из всех, что я видел после отъезда из Англии. Он сказал, что он принадлежит англичанину, который накануне уехал на родину. Как ни странно, по возвращении домой я обнаружил, что этот человек — брат моего мясника и как раз гостит у родных. Мы заметили двух дам, сидевших перед домом за рукоделием, и нам сказали, что это две жены английского мормона. Бросалось в глаза, что эти дамы сидели на значительном расстоянии друг от друга, поскольку сердечность (если не считать ненависти) никак не свойственна отношениям таких мормонских жен друг с другом. Во время нашего визита «пророк» находился на юге, присматривая новое место для поселения «святых» ввиду надвигающихся трудностей с центральным правительством. Мы побывали в Скинии и увидели приготовления к новому храму, на который продолжают делать взносы обманутые люди всех наций, хотя крайне сомнительно, что строительство будет доведено до конца. Человек, который показывал нам Скинию, когда-то работал на лондонской фабрике; но он с забавным прищуром сообщил нам, что эта «новая работа» приносит ему гораздо больший доход. Неподалеку от города бьет мощный серный источник, выходящий из склона гор; температура воды такова, что в ней можно варить яйца. В ту ночь мы спали в Огдене, чтобы заблаговременно успеть занять места в утреннем поезде, идущем на восток. Когда нам подали счет за отель, я в уплату предложил английское золото, так как уже избавился от американской валюты. Хозяин отказался его брать, заявив, что «не намерен связываться с проклятым британским золотом». Я объяснил ему, что других денег у меня нет, но все безуспешно; тогда, поскольку поезд уже почти отходил, я сказал, что расплачусь с ним, когда буду проезжать здесь снова, хотя и не уверен, когда это случится. Он невозмутимо произнес: «Пожалуй, я все-таки возьму ваше золото», — к великому удовольствию стоявших вокруг зевак. На здешней станции висит печатное объявление с предостережением для путешественников: «Остерегайтесь мошенников-продавцов билетов».

В течение трех дней после отправления из Огдене мы ехали сквозь снега, преодолевая череду каньонов или ущелий, которые сужаются у основания настолько, что остается в точности места лишь для бурлящего потока, бегущего по дну. Железная дорога в таких случаях либо вырублена на одной из сторон ущелья, либо проложена на эстакадах над рекой. Скалы на горных склонах, по большей части сложенные из красного песчаника, очень отвесны и имеют причудливые очертания. Среди них выделяется весьма жуткая на вид группа под названием «Ведьмы». Другая группа, известная как «Баттс», разительно напоминает цепь мощных укреплений, господствующих над долиной.

Мы увидели их на закате, и эффект вечернего света на красном песчанике был великолепн. В том же районе находится знаменитая «Дьявольская горка»; она образована тем, что земля постепенно вымылась между двумя линиями вертикальных пластов, находящихся друг от друга на расстоянии около 20 футов. Она тянется на сотни футов в длину и спускается к реке. Эта долина была путем западных пионеров и отмечена тут и там одинокими могилами с крестами в изголовье.

Весь восьмитысячный спуск с вершины к восточным равнам занимает около четырех часов. Пар перекрывается, тормоза затягиваются — и мы несемся вниз. Собираясь начать спуск, я заметил стоявшему рядом негру-проводнику, что теперь, видимо, приходится полагаться на машиниста? «Нет, сэр, — сказал Самбо, — полагаю, нам приходится полагаться на Всевышнего», — и указал на небеса.

ГЛАВА IX.

Добравшись до Чикаго, мы сошли с «трансконтинентального поезда», намереваясь ненадолго заглянуть на Ниагару. Последний этап нашей долгой поездки начался из Омахи, во время которого мы пересекли Миссури и Миссисипи. Поскольку в Чикаго вели три конкурирующие линии, скорость движения значительно возросла — настолько, что на протяжении значительной части долгой поездки устоять на ногах было почти невозможно, а поскольку местность стояла очень сухая, поезд почти весь путь был окутан облаком пыли. Впрочем, у нас было одно утешение: к поезду прилагался прекрасно оборудованный вагон-ресторан с первоклассной кухней. Яства отличались высочайшим качеством и разнообразием. Более того, во время приемов пищи скорость поезда снижалась — удобство, немыслимое на Тихоокеанской линии. Само меню представляет собой своего рода курьез, будучи украшено аппетитными изречениями и сентенциями, такими как: «Путешествуя по жизни, наслаждайся дорогой», «Ешь и насыщайся», и завершаясь выражением уверенности в том, что пассажиры оценят это новое новшество под названием «Жизнь в дороге».

Прогуливаясь по Чикаго, мы были весьма удивлены прекрасными и солидными зданиями в любой части города. Здесь насчитывается от пятидесяти до ста улиц, каждая из которых не уступает лучшим улицам Лондона; поистине этот город показался мне более настоящим городом, чем любое место, где мне доводилось бывать. Мы наблюдали, как целые кварталы зданий, включая банк на первом этаже и конторы наверху, целиком перевозятся на новое место без какого-либо прерывания происходящей в них деловой деятельности. Вода для городского водоснабжения забирается из озера Мичиган по трубе, которая уходит в озеро на две миль. Производительность насосных станций составляет семьдесят пять миллионов галлонов в сутки при максимальной потребности в сорок пять миллионов. За последние несколько лет в Чикаго произошло немало разрушительных пожаров, напрямую связанных с повсеместным использованием древесины не только при строительстве зданий, но и для тротуаров и мостовых. Вышеупомянутые широкие улицы, тем не менее, вымощены прекрасным песчаником теплых тонов, и все новые улицы строятся из того же материала. Тем не менее, значительное число деревянных домов сохраняется, представляя собой постоянную угрозу для города. Находясь в Чикаго, я обнаружил пользу от своего паспорта. Когда я отправился в банк, чтобы получить деньги по аккредитиву, управляющий сообщил мне, что они еще не получили образец моей подписи из банка в Англии и в его отсутствие не могут оплатить мой тратт. Напрасно я показывал ему свои часы и прочие предметы с выгравированным на них моим именем. Он посмотрел на них так, будто считал, что завладеть подобными вещами можно самыми разными способами. Я ответил, что сожалею, будто родился без имени на теле, но моей вины в этом упущении нет. Тогда я вспомнил про паспорт, и хотя он, казалось, полагал, что раздобыть его ненадлежащим образом тоже вполне возможно, он все же принял его с замечанием, что «даже это не окончательное доказательство», поскольку там должно было быть описано мое телосложение. Мы остановились в отеле «Гранд-Пасифик», который представлял собой разительный контраст с «Плас-отель» в Сан-Франциско, оказавшись неуютным и скверно управляемым.

В Детройте мы пересекаем границу с Канадой и едем по Большой западной железной дороге на Ниагару. Эта линия была построена британскими подрядчиками, и превосходство работы проявляется в плавном, ровном ходу вагонов. По сравнению с дорогами, по которым мы ездили раньше, эта оказалась на редкость комфортабельной. Мы проезжаем Лондон, Париж и другие места со столь же знаменитыми названиями, в полной мере наслаждаясь лесными пейзажами, многочисленными вырубками и яркими усадьбами, разбросанными по всей стране; и впервые после отъезда из Англии мы видим восхитительные зеленые поля, такие же, как у нас дома. На Ниагаре мы остановились в знаменитом отеле «Клифтон-Хаус», где к нам присоединились друзья из Англии.

Наши впечатления от Ниагары совпали с теми, что испытывают большинство приезжих: сначала чувство разочарования, за которым, однако, вскоре следует неуклонно нарастающее ощущение грандиозности и величия водопада, которое растет по мере того, как все дольше на него смотришь.

Чувство отвращения, впрочем, вызывает безжалостное осквернение красивейших мест янки-промышленниками, которые облюбовали столь живописные уголки для размещения своих дымных фабрик.

Еще одно постоянное неудобство доставляют бродячие фотографы, которые стараются убедить вас, будто вы грандиознее самого «водопада». Действительно, водопад выставляют всего лишь фоном для вашей фотографии, на которой фотограф заботится о том, чтобы вы оказались ближе всего к объективу и, следовательно, выглядели несоразмерно самым внушительным объектом.

Чтобы попасть в Канаду, нам нужно пересечь подвесной мост. Переходя его однажды, мы купили примерно на 1 фунт стерлингов фотографий с видами Канады. При возвращении с ними нас перехватил американский таможенник, который содрал с нас пошлину почти в двадцать шиллингов. Войдя в его кабинет за квитанцией, мы заметили у него под правой рукой шестизарядный револьвер, по всей видимости, для убедительности. Покидая это место, я встретил американского полицейского и рассказал ему, до чего же это мелочная сделка для представителей столь великой державы. Он ответил, что таможенник, мол, должен повышать себе жалованье. Я воздерживаюсь от любых попыток описать мощный Ниагарский водопад.

На пути в Нью-Йорк мы ехали по железной дороге до Олбани, столицы штата Нью-Йорк, проезжая через Сиракьюз, Рим и Ютику вдоль берегов озера Онтарио, хотя из-за понижения рельефа и обилия деревьев мы не могли разглядеть озеро; оттуда — вдоль реки Фоллс-Ривер по чрезвычайно живописной и разнообразной местности с многочисленными долинами, уходящими вверх от воды, поросшими густым лесом, где то и дело попадались вырубки с открытыми зелеными полями. Дома в большинстве своем представляют собой убогие дощатые постройки с потрепанным от непогоды видом, некоторые покрашены в очень темный красный цвет. К вечеру мы достигли Олбани — старинного голландского города с более чем двухвековой историей, и он выглядит весьма по-голландски со своими причудливыми домами из красного кирпича, деревянными мостовыми, деревьями вдоль улиц и то и дело открывающимися видами на реку. Среди красивейших общественных зданий выделяются те, что отданы под национальные школы, — истинный показатель того значения, какое горожане придают образованию народа. По пути в Нью-Йорк у нас появилась возможность совершить однодневную прогулку по реке Гудзон на одном из знаменитых американских речных судов. Поднявшись на борт, мы очутились в настоящем плавучем дворце. Пароход был трехпалубным, две палубы были покрыты великолепными коврами и обставлены самыми удобными креслами, а во все стороны стояли обитые бархатом пуфы и кушетки. Взяв одну из книг с хорошо укомплектованного книжного лотка, я увидел, что она значится как один из томов серии классических произведений американских авторов, и, просмотрев список, обнаружил имена Теннисона, Барри Корнуолла и других. Наши американские кузены всегда отличались страстью к аннексии, и остается только удивляться, почему они до сих пор не называют свой родной язык «американским языком».

Американцы, похоже, страстно желают, чтобы каждый признал Гудзон краше любой другой реки в мире. Я плавал по Эльбе через Саксонскую Швейцарию, а также по Дунаю и Рейну. Гудзон куда прекраснее Рейна. Берега его густо покрыты лесами, а деревни и загородные дома живописно раскинулись по сторонам. Правда, Гудзону недостает романтических ассоциаций Рейна, но даже в этом отношении он не совсем обделен, ведь разве нет у него Катскильских гор с их легендой о Рипе Ван Винкле? Но больше всего мне по душе Дунай; берега его выше и суровее, поросли соснами, а из-за сравнительной узости можно видеть оба берега сразу. Кроме того, старинные города и монастыри, выступающие на мысах, бесконечно интереснее деревянных домов вдоль Гудзона. Опять же, Эльба, особенно в Саксонской Швейцарии, определенно живописнее Гудзона; но при всем том последняя — река, которой нация может по праву гордиться, и мы получили огромное удовольствие от прогулки по ней.

Во время одной из последующих поездок на Гудзон мы высадились в Вест-Пойнте — резиденции знаменитой военной академии, основанной Вашингтоном, где обучаются несколько сотен студентов. Наш отель располагался примерно в двух милях от академии и возвышался над рекой с высоты около двухсот футов. Сама река видна на много миль вокруг: она петляет между крутыми берегами с обеих сторон. Утро после нашего прибытия было воскресным, и в церквях звонили колокола к службе. Здесь действуют две соперничающие церкви, но у меня есть основания полагать, что они весьма снисходительны друг к другу; во всяком случае, их звонари не одобряют раздоров между сектами, поскольку я заметил: сначала один звонит раз — два — три — четыре; затем следует приличная пауза, и его сосед точно так же отзванивает раз — два — три — четыре, благодаря чему небесная гармония не нарушается.