«Воспоминания о девятнадцатом Массачусетском полку»

Это был самый жаркий день в году. При смене фронта многие падали от солнечного удара. Капитан Васс пострадал настолько сильно, что лишился рассудка и так до конца и не оправился. Лейтенант Хьюм остался у обочины дороги и вскоре был захвачен в плен противником. Ночью мы стояли у моста до тех пор, пока последний полк не переправился, после чего мы перешли его сами и уничтожили мост.

Немного отдохнув, мы получили приказ вернуться назад, и рассвет застал нас в бою с неприятелем. Во второй половине дня разыгралось страшное сражение при Глендейле. Это было 30 июня. Около двух часов дня нам приказали атаковать противника, находившегося в полосе леса. Для этого нам предстояло наступать через открытое поле. Лица побледнели, когда мы окинули взглядом местность. Мы крепче сжали мушкеты и стали ждать приказа. До сих пор мы сохраняли свои ранцы — они стали бесценными сокровищами, наполненными милыми сердцу вещицами для нашего комфорта, созданными любящими руками, и письмами от близких из дома, — но мы свалили их в кучу, раздался голос полковника Хинкса: «Вперед, бегом», и мы пересекли поле и ворвались в лес. Здесь мы встретили строй, одетый в федеральный синий цвет, и, думая, что это 7-й Мичиганский полк из нашей бригады — полк, любимый каждым офицером и солдатом 19-го, — мы воздержались от огня и закричали: «Не стреляйте, парни, мы 19-й Массачусетский». Губительный огонь в упор отбросил нас назад, но мы тут же снова двинулись вперед, все еще полагая, что это 7-й Мичиганский и что они поймут свою ошибку. Мы снова были отброшены и, решив, что заблуждаемся и что строй состоит из мятежников в нашей форме, пошли в атаку со всем усердием. Когда они поднялись, чтобы встретить нас, мы увидели, что на этот раз не ошиблись: это были мятежники, частично одетые в нашу форму. На несколько мгновений завязался рукопашный бой, после чего мы обнаружили, что нас обходят с флангов, и отступили к опушке леса.

Под страшным огнем мы сменили фронт. Наш храбрый майор Хау пал, чтобы больше не подняться; полковник Хинкс, как полагали, получил смертельное ранение и был вынесен с поля боя; лейтенант Дэвид Ли был убит, а земля была усеяна нашими мертвыми и ранеными товарищами. На мгновение полк пришел в замешательство, но капитан Уеймут при поддержке сержант-майора Ньюкомба и других собрал людей у знамен, и линия была немедленно перестроена, а наша позиция удержана. Командование полком принял капитан Эдмунд Райс. Он славился своим хладнокровием и храбростью, и люди доверяли ему. Когда я окинул взглядом строй роты A, во многих местах зияли пустоты. Эд Хейл, Волни П. Чейз, Чарльз Бойнтон и несколько других были убиты, в то время как список раненых в тот момент уточнить не удалось. Рота A несла потери людьми и ранее, но это был первый случай, когда кто-то из наших погиб в бою.

Чарльз Бойнтон был одним из моих земляков. Он был эксцентричным человеком и доставлял хлопоты капитану Мерритту своими своеобразными взглядами на строевую подготовку, но оставался столь же храбрым и патриотичным солдатом, какой когда-либо брал в руки мушкет. Он не выносил медлительных движений армии и часто повторял, что хочет сражаться каждый день и покончить с этим делом. Наступая в строю, он неизменно вырывался вперед роты, движимый лишь желанием подстрелить мятежника. Я не думаю, что проявлю неуважение к его памяти, если расскажу об одном-двух коротких диалогах между капитаном Мерриттом и Бойнтоном. Наш полк отличался своеобразным строевым уставом ружейных приемов. Он был разработан полковником Деверо и во многом схож с тем, что армия использует и поныне. После заряжания мы стояли, приложив мизинец к головке шомпола, пока не поступал приказ «на плечо». Однажды на учениях капитан Мерритт окинул взглядом строй и увидел Бойнтона с рукой по швам. «Положи мизинец на головку шомпола, Бойнтон», — прокричал капитан Мерритт. «И не подумаю», — ответил Бойнтон. «Не подумаешь! Почему это?» — «Потому что это полнейшая чепуха; ружье у меня заряжено, и неужели вы думаете, что я стану стоять в бою как проклятый дурак с мизинцем на головке шомпола? Нет уж, сэр, я намерен тренироваться так же, как собираюсь сражаться».

В другой раз прозвучал приказ: «На правое плечо, перенести оружие». Полагалось сделать три движения, но Бойнтон управился в одно. «Сделай три движения, Бойнтон», — сказал капитан Мерритт. «Разве я не закинул ружье на плечо так же быстро, как любой другой в роте?» — последовал ответ. Капитан Мерритт был разочарован и приказал мне наказать Бойнтона, но я объяснил его особенности и заверил капитана, что он честно отработает свои тринадцать долларов в месяц, когда начнется бой. Тот оставил этот вопрос. Если бы Армия Севера состояла сплошь из таких людей, как Чарльз Бойнтон, война закончилась бы задолго до того, как это произошло.

Мы удерживали позицию до полуночи. Это была самая горестная ночь в моей жизни. Убитые и раненые обеих армий лежали между позициями. Раненые постоянно звали товарищей и просили воды, и мы слышали крики «Миссисипи», «Джорджия» и «Вирджиния», смешивавшиеся с зовами «Мичиган», «Нью-Йорк» и «Массачусетс». Храбрые парни из нашего полка ползали по полю, подавая воду друзьям и врагам без разбора. Около полуночи по цепи прошел шепотом приказ сниматься с места. Я прошел от правого фланга роты до левого, не давая людям уснуть, так как мы ждали этого приказа. Бесшумно, насколько это было возможно, мы проползли по полю. Пройдя совсем немного и оглянувшись назад, я увидел, что один из бойцов роты не тронулся с места. Подумав, что он заснул, я вернулся и, потрясши его, сказал: «Идем, идем!» Приблизившись к нему, мой взгляд упал на лицо Джонатана Хадсона, застывшее в смерти. Он был убит ранним вечером, когда мы лежали в строю, и товарищи поблизости даже не заметили его гибели. Это было самое тяжелое потрясение в моей жизни. Добравшись до дороги, мы обнаружили много наших раненых. Полковник Хинкс лежал на носилках, и поскольку санитарные повозки были переполнены, его пришлось нести на огромное расстояние, прежде чем удалось отыскать хоть одну. Капитан Деверо также был тяжело ранен, и его тоже пришлось нести. Мы тронулись в путь с телом майора Хау, завернутым в одеяло, так как носилок у нас не было, но из-за его огромного веса мы были вынуждены оставить его.

Не имея никакого полкового порядка, мы начали наш изнурительный марш к Малверн-Хилл, куда прибыли на рассвете, сразу же получили приказ поддержать батарею и стали свидетелями одного из самых страшных артиллерийских сражений войны. Во второй половине дня наша бригада была направлена в лес и заняла правый фланг армии. На следующее утро под проливным дождем мы двинулись к Гаррисонс-Ландинг. Мы шли тремя колоннами, но это была уже не армия, а толпа. Артиллерия застревала в грязи, фургоны бросали и сжигали у обочин дорог. Единственной мыслью у каждого было добраться до Гаррисонс-Ландинг как можно скорее. Некоторые не останавливались у пристани, а садились на пароходы до Вашингтона. Среди них был и наш пастор Леви. Ему удавалось избегать каждого сражения, и теперь он дезертировал, присоединившись к авангарду в Канаде.

Гаррисонс-Ландинг в сухую погоду представлял собой песчаную равнину; когда же мы прибыли туда, он превратился в море грязи. Без укрытий, шинелей и одеял мы рухнули в грязь и, совершенно изнуренные отсутствием сна — за исключением коротких дремот в боевом строю — на протяжении семи дней, быстро забыли о своих страданиях. Прошло два дня, прежде чем мы смогли реорганизовать роты. Стали подходить солдаты, которых мы считали убитыми или захваченными в плен, однако 4 июля при перекличке мы обнаружили, что более половины мужчин, покинувших с нами Массачусетс менее года назад, были либо убиты в бою, либо умерли от болезней, либо находились больными или ранеными в общем госпитале. Смертность в Гаррисонс-Ландинг была ужасающей. Люди, выдержавшие отступление, теперь ломались и вскоре умирали. Каждый час в сутки мы слышали похоронный марш, поскольку один товарищ за другим предавался земле. Предметом для обсуждений у костров стало бедствие федеральной армии. Газеты называли это «важной сменой базы». Мы же знали, что кого-то переиграли стратегически, и хотя солдаты доверяли генералу Макклеллану, мы верили, что вместо того, чтобы рыть землю и умирать под Йорктауном, нам следовало наступать и сражаться.

Оценивая эту кампанию в самом благосклонном свете, неоспоримым оставалось то фактом [факт], что 4 апреля лучшая армия из всех, что когда-либо собирались, начала наступление на Ричмонд; что мы подходили к этому городу на расстояние пяти миль, и что 4 июля застало армию на берегах реки Джеймс с меньшей чем половиной численности, имевшейся три месяца назад. Мы не были деморализованы. Многие надеялись, что 1862 год положит конец войне, но теперь казалось, что тем, кому суждено уцелеть, придется увидеть конец своего трехлетнего срока службы. Потери среди офицеров оказались таковыми, что последовало множество повышений. Четверо рядовых получили звание младших лейтенантов, и я был в их числе. Меня направили в роту I к капитану Дж. Ф. Плимптону. Из-за недоразумения между полковником Хинксом и подполковником Деверо первый сержант Драйвер и я не получили наши офицерские патенты до августа, хотя продолжали исполнять обязанности младших лейтенантов, поскольку двое офицеров, назначенных по рекомендации полковника Хинкса, не были распределены на службу.

Раздобыть офицерскую форму было невозможно, поэтому я купил пару латунных погон, нашил их на свою потрепанную блузу, одолжил шпагу у лейтенанта Мамфорда и заступил на дежурство — столь же зеленый офицер, какого только можно было сыскать в Армии Потомака.

Около середины августа я получил приказ явиться к первому лейтенанту Джону П. Рейнольдсу для выполнения специального задания. Нам поручалось возглавить охранение дивизионного обоза, направленного к форту Монро. Наша задача была важной. Мы знали, что в любой момент можем подвергнуться нападению партизан, и требовалась постоянная бдительность. Мы часто встречали небольшие группы вооруженных всадников, проезжавших мимо нашего обоза. Мы полагали, что они «берут нас на карандаш», но время массовых арестов по подозрению еще не настало, так что мы позволили им проехать, но надежно прикрыли свой обоз. Мы благополучно прибыли к форту Монро, сдали обоз и явились в полк в Ньюпорт-Ньюс, поскольку они выступили маршем через несколько дней после того, как нас отправили.

Хотя наша служба в авангарде была тяжелой, мы не страдали так сильно, как те, кто маршировал с полком. Они шли быстрым маршем по пыльным дорогам под палящим солнцем, и многие получили солнечные удары. Среди них был капитан Уильям А. Хилл. Несколько дней он не мог говорить громче шепота, и его состояние было серьезным; однако мужество ему не изменяло, и он оставался в строю с полком. Отдохнув день и будучи теперь закаленными ветеранами, солдаты забыли о своих невзгодах, и к нашему прибытию почти все они прочесывали воды реки Джеймс в поисках устриц.

24 августа бригада поднялась на борту парохода «Атлантик» до Вашингтона, прибыв в Александрию 28-го — ровно через год после того дня, как мы покинули Массачусетс.

ГЛАВА VI.

СРАЖЕНИЯ У ФЭРФАКС-КОРТ-ХАУС, ФЛИНТ-ХИЛЛ И ЭНТИТЕМ.

За прошедший год моя должность изменилась от капрала роты A до младшего лейтенанта роты I, и мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к новому званию. До тех пор пока я служил в роте A, ни один человек не подвергался наказаниям; но в то утро, когда я прибыл к месту службы в роту I, капитан Плимптон заставил одного солдата стоять на бочке, а другого — отбывать наказание с ранцем, и я подумал, что совершил ошибку, не взяв уроки рукопашного боя до получения повышения.

Я обнаружил, что солдаты роты I были столь же добросердечными парнями, каковых только можно было сыскать в полку, разве что немного буйными. Заводилой в роте был совсем юный парень; ему исполнилось около семнадцати лет, и он был рядовым солдатом, однако именно он разрешал все споры. Он прекрасно разбирался в перемещениях армии и имел соображения относительно будущих кампаний, которые был готов обсуждать с офицерами и рядовыми. Вскоре после моего присоединения к роте он заглянул ко мне и произнес небольшую приветственную речь, сказав, что парни рады моему назначению в роту, и заверил, что мне здесь понравится. Такой прием был очень приятен. Мне было всего двадцать лет, и я сомневался в своей способности обуздать этих людей, но командовал ротой почти два года и за все это время наказал лишь одного человека. Этот парень впоследствии стал известен и почитаем каждым товарищем в Массачусетсе. Завязавшаяся в тот день дружба с Джорджем Х. Патчем продолжалась до самой его смерти, и память об этом беззаботном, верном солдате будет дорога мне до конца моих дней.

Покинув транспорты в Александрии, мы сначала двинулись к Чеин-Бридж, а затем к Теналлитауну (Мэриленд). Никто, казалось, не знал, где мы нужны. Мы разбили лагерь и стали ждать приказов, которые, когда поступили, предписывали немедленно маршировать на Сентервилл для подкрепления генерала Поупа. На рассвете 30 августа мы пересекли мост у Джорджтауна и на следующее утро прибыли во Фэрфакс-Корт-Хаус, пройдя шестьдесят три мили за шестьдесят четыре часа кряду. Это был самый тяжелый наш марш — двадцать четыре часа из этого времени лил проливной дождь. Обувь солдат пришла в негодность; многие шли босиком, и они физически не могли держаться в строю. Когда мы вышли к линии боевых соприкосновений, в нашем строю не насчитывалось и ста человек.

Во Фэрфакс-Корт-Хаусе мы обнаружили полный хаос. Армия Поупа потерпела поражение во втором сражении при Булл-Ране и отступала по всему фронту. Не имея времени даже сварить кофе, мы получили приказ вступить в бой и были развернуты в стрелковую цепь справа от города, поскольку ожидалось нападение мятежнической кавалерии на фланг. Мы оставались на этой позиции до тех пор, пока армия не прошла, после чего вместе с 1-м Мичиганским полком были выбраны для прикрытия отступления. Кавалерия мятежников ринулась на нас, и при отходе нам пришлось выдержать несколько ожесточенных схваток. У Флинт-Хилла мы приняли бой. Наступила ночь, и нам больше не хотелось возиться с мятежниками. 1-й Мичиганский полк образовал букву V с двумя секциями Род-Айлендской батареи Томпкинса на этой позиции, а 19-й полк поддерживал батарею. Мятежники неслись прямо в расставленную нами ловушку. Парни из Мичигана открыли огонь, за ними последовала батарея. 19-й бросился в атаку с боевым кличем; разгром был полным, так как все, кто не был убит или ранен, повернули назад и обратились в бегство. У нас не было времени преследовать их, поскольку мы находились на значительном удалении от основных сил армии. Когда мы вновь соединились с колонной, наши два полка приняли за противника и обстреляли собственные боевые порядки. Помощник хирурга Хилл был убит, капитан Рассел выведен из строя из-за ранения его лошади, а несколько рядовых получили ранения.

На следующий день мы вновь пересекли Потомак и ступили на землю Мэриленда. Перспективы не радовали глаз. Последние шесть месяцев мы почти только и делали, что отступали. У линейного офицера мало возможностей видеть происходящее за пределами его полка, и его мнение не имеет большого веса, но я тогда верил — и время лишь укрепило мою веру, — что высшее командование Армии Потомака было совершенно не против того, чтобы генералу Поупу дали взбучку. Он принял командование Армией Вирджинии с напыщенным приказом: «Штаб в седле, лопаты в тыл, мушкеты на фронт», — и они были рады видеть, как с него сбили спесь. В мире проявляется немало человеческой природы — даже у армейских военачальников.

Теперь мы возобновили марш по Мэриленду. Мы были не единственными, кто пересек Потомак: мятежники уже переправились и продвигались на север, и мы должны были преградить им путь, если это возможно. Начинало казаться, что они захватят Вашингтон раньше, чем мы захватим Ричмонд. Мы прошли через Роквилл, где так приятно провели зимние месяцы, и встретили много старых знакомых, но не досчитались нескольких дружественных нам джентльменов, которые, как мы узнали, примкнули к армии мятежников.

Некоторые дамы, питавшие слабость к звездам и полосам, подшучивали над нашим походом «На Ричмонд» и были уверены, что война скоро завершится победой южан. События последних месяцев оставили нам немного поводов для споров; однако мы уверили их, что всем довольны и все, чего мы хотим, — это заставить генерала Ли оказаться по эту сторону реки. Наш марш по Мэриленду выдался восхитительным; чем глубже мы продвигались во внутренние районы, тем лояльнее становилось население, и наш прием был сердечным.

Мы прибыли к Южной горе [Саут-Маунтин] в разгар сражения, но участия в нем не принимали. 16 сентября мы достигли Энтитема и выстроились в боевой линии. Утром 17-го числа, имея нашу бригаду в центре, мы наступали тремя линиями боевого порядка, преодолевая стены и заборы, через поля, под страшным артиллерийским огнем. Полк начал нервничать, но строя не потерял. Полковник Хинкс остановил нас, прогнал через ружейные приемы, завершив их командой «к ноге». Обретя хладнокровие, мы двинулись вперед к полосе леса и столкнулись с крепко засевшим противником. Картечь, ядра, бомбы и гранаты, залпы ружейного огня встретили нас — и наши солдаты падали, словно злаки под косой.

Половина наших офицеров и рядовых была убита или ранена. Полковник Хинкс упал первым, снова получив тяжелейшее ранение. Капитан Джордж В. Батчелдер был убит, а командование полком и ротами стремительно переходило из рук в руки, поскольку офицеры падали один за другим. В то время как мы вели столь жаркий бой на фронте, по нам начали стрелять с левого фланга и из тыла; мы обнаружили, что нас обходят с фланга и необходимо развернуть фронт назад. Это выполнили 19-й Массачусетский и 1-й Мичиганский полки. Теперь мы находились под командованием полковника Деверо и получили приказ занять позицию у каменной стены. Отстреливаясь при отходе, мы сдерживали противника до тех пор, пока не перестроили свои ряды, после чего вновь пошли в атаку и продолжали сражаться до наступления темноты, когда нас отвели поддержать батарею. Тогда у нас появилось время подсчитать цену сражения. Поступили сообщения, что полковник Хинкс при смерти, и мы оплакивали утрату нашего храброго командира. Капитан Батчелдер был мертв. Он являлся моим соседом по палатке с тех пор, как я стал офицером, и оказывал мне ценную помощь. Все любили его; он был воплощением идеального солдата-добровольца. Окончив Гарвард, он поступил на службу рядовым в Сейлемские зуавы при первом призыве и упорно трудился, чтобы поднять полк до того уровня боеготовности, которого тот достиг.

Я не видел своего брата с тех пор, как мы пошли в наступление в линию. Он был оставлен общим направляющим полка, и его место находилось на левом фланге. Как только мы остановились, я отправился в роту, но его там не оказалось. На следующий день я обыскал госпитали, но не смог его найти, а утром 19-го числа, когда мятежники покинули наш фронт, я направился туда, где располагались их линии, и нашел его вместе с Джейкобом Хейзеном из роты C и Джорджем Карлтоном из роты B возле старого стога сена. Он был ранен пулей в правую сторону шеи, причем пуля навылет прошла через левый плечевой сустав; она перерезала спинной нерв, и он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Я сразу понял, что ему не выжить, и приказал положить его в санитарную повозку и отвезти в наш полевой госпиталь. Это был самый тяжелый долг в моей жизни. Мы уходили из дома вместе и часто рассуждали о счастливой встрече у старого семейного очага, когда закончится война. Теперь же мне предстояло написать пожилой матери, что один из троих, попрощавшихся с ней в 61-м году, никогда не вернется.

Это была война, страшная война! Когда я стоял на коленях рядом с ним, слушая его последние слова, женский голос произнес: «Он твой брат?» Я объяснил ей, что командую ротой и не могу оставаться с ним рядом, но не вынесу мысли, что он умрет в одиночестве. Со слезами, катившимися по ее материнскому лицу, она пообещала мне не оставлять его, проследить за его похоронами и сообщить мне, где он будет предан земле, — и свое обещание она выполнила честно. Эту добрую женщину звали миссис Мэри Ли из Филадельфии (штат Пенсильвания). У нее был сын из Огненных зуавов Бакстера, который находился с ней в тот день. Несколько лет назад, когда пост № 2 Великой армии республики из Филадельфии приезжал в Бостон, я увидел, что одно из старых боевых знамен принадлежало Огненным зуавам и его нес сержант Ли. Он оказался тем самым сыном, с которым я встретился в тот горестный день при Энтитеме; несколькими месяцами позже я навестил его мать в Филадельфию, которая продолжала трудиться на благо солдат так же, как и во время войны.

Пока мой брат лежал раненым на поле боя внутри позиций мятежников, мимо проходил офицер 8-го Южнокаролинского полка и, заметив цифру 19 на его фуражке, поинтересовался, к какому полку он принадлежит. Узнав, что это 19-й Массачусетский, он сказал, что у него в этом полку есть брат по имени Дэниел В. Споффорд. Мой брат ответил ему, что его брат ранен в сражении и может находиться где-то на поле. Тот занялся его поиски [поисками], но не отыскал его, поскольку тот сумел уйти в тыл до того, как мы сменили фронт. Возвратившись, он велел перенести моего брата к стогу сена, где я его и обнаружил, и оказал всю возможную помощь. Южнокаролинского офицера звали Финеас Споффорд. Оба брата пережили войну. Федеральный солдат проживает в Джорджтауне (штат Массачусетс), а мятежник — в Южной Каролине, но он часто навещает свой родной штат.

Я также не досчитался своего парня Патча. В последний раз его видели помогающим сержанту выбраться с поля боя. Несколько дней спустя он объявился в тюрьме Либби. Моя старая рота понесла и другие потери помимо гибели людей. Четверо солдат дезертировали накануне сражения. Они взяли армейские фляги роты, чтобы отправиться на поиски воды. Без сомнения, они ищут ее до сих пор, так как назад они не вернулись. Двое из них были унтер-офицерами, и все отличались сообразительностью.

Теперь полком командовал капитан Х. Г. О. Уеймут. Мы снова перешли Потомак и разбили лагерь на Боливар-Хайтс близ Харперс-Ферри. Мы не проиграли сражение при Энтитеме, так как удержали поле боя, но совершили ошибку, оставаясь бездеятельными, пока мятежники отходили на другой берег реки, так что мы ничего не выиграли.

Вскоре после битвы к нам прибыло большое пополнение — лучший класс людей, когда-либо вступавших в полк. Многие из них выжидали, надеясь, что война завершится и их услуги не понадобятся, но, увидев постигшие армию бедствия, решили прийти и помочь нам. Несколько человек из их числа впоследствии получили офицерские звания, и все они оказали ценнейшую услугу.

Мы оставались в Харперс-Ферри до 30 октября, когда получили приказ выступать, и армия двинулась вверх по долине Лаудоун. Стояли холодные ночи, и мы сильно страдали. Во время бивака близ Пэриса или Нью-Балтимора выпало два фута снега, засыпавшего нас во сне. Приказы против мародерства были очень строгими. Нам не разрешалось брать сено из стогов для подстилки или каким-либо образом покушаться на частную собственность. Замысел генерала Макклеллана, казалось, заключался в том, чтобы вести войну, ничьих чувств не задевая, но время от времени мы срывались. Однажды ночью капрал Фелан и Джек Робинсон обнаружили кур на соседней ферме и, обнаружив, что дом не охраняется, взяли свои мушкеты и заступили на дежурство. Хозяева были весьма рады столь надежной защите. Пока Фелан развлекал семью, Джек нес службу снаружи, охраняя кур. Вскоре раздалось кудахтанье, и капрал Фелан схватил мушкет и бросился подкреплять Джека. Они добыли трех отменных кур и забыли вернуться в дом, а вместо этого направились в лагерь. По прибытии я обнаружил у них добычу и призвал к ответу. Опустив глаза, они поведали историю своего позора и взмолились о милосердии. Как офицер я должен был исполнить свой долг, и они подлежали наказанию. Я приказал им зажарить одну из трех кур и доставить мне. С печальными сердцами они выполнили приказ.

ГЛАВА VII.

СРАЖЕНИЕ ПРИ ФРЕДЕРИКСБУРГЕ И НА ВЫСОТАХ МЕРИ.

Мы продолжили марш через долину к Уоррентону, где генерал Макклеллан был смещен с командования армией, а на его место заступил генерал Бернсайд. Почти все солдаты опечалились из-за потери Макклеллана. Он был нашей первой любовью, и армия была предана ему и верна. Я не разделял этой скорби. Моя вера пошатнулась при отступлении из-под Ричмонда, а когда он позволил армии Ли уйти из-под Энтитема, я испытал отвращение и обрадовался переменам. Как бы ни тужила армия из-за ухода Макклеллана, солдаты оставались верны делу, ради которого записались в армию, и следовали за новым командующим столь же преданно, как и за старым.

Мы прибыли к Фалмуту около середины ноября и разбили лагерь в двух милях от города; здесь мы провели наш второй День благодарения. Никаких танцев для офицеров в этом году. Нам достался обед из галет и соленой свинины, и мы провели бы унылый день, если бы не прибыл интендант с запасом «польской воды», и офицерам не выдали по фляге. У рядовых была возможность услышать наши сладкозвучные голоса в хвалебных песнопениях из «обители павших», как именовалась наша палатка.

Мы оставались в покое до утра 11 декабря, когда получили приказ выйти к берегам реки Раппаханнок напротив Фредриксбурга [Фредериксбурга]. Здесь мы обнаружили частично наведенный понтонный мост, а саперы изо всех сил старались завершить его. Наши батареи расположились на холмах в тылу нашей линии и вели интенсивный обстрел города, однако мятежнические стрелки укрылись в подвалах и стрелковых ячейках на противоположном берегу и отстреливали саперов, стоило тем показаться за работой. Наконец полковник Холл, командовавший бригадой, призвал добровольцев, и ими вызвались стать 19-й Массачусетский и 7-й Мичиганский полки. Мы сняли понтонные лодки с повозок, доставили их к реке и, как только они коснулись воды, наполнили людьми. Две или три лодки отчалили одновременно, и стрелки открыли страшный огонь. Люди падали в воду и прямо в лодки. Подполковник Бакстер из 7-го Мичиганского был ранен на полпути через реку. Генри Э. Палмер из роты C получил пулю в стопу при посадке в лодку, но мы продолжали наступать и наконец высадились на противоположном берегу.

Как только лодки коснулись берега, мы построились ротами и, не дожидаясь общего полкового построения, устремились вверх по улице. Добравшись до главной улицы, мы обнаружили, что огонь ведется из домов спереди и с тыла. Рота B потеряла десять человек из тридцати менее чем за пять минут. Другие роты понесли почти такие же потери. Мы были вынуждены отступить к реке, развернуться в стрелковую цепь и пробиться на главную улицу через дворы и дома. Отступая, мы оставили на улице одного раненого рядового по имени Реддинг из роты D, и когда мы снова вышли на улицу, то нашли его мертвым — мятежники искололи его штыками в семи местах.

Полком командовал капитан Х. Г. О. Уеймут, поскольку полковник Деверо тяжело болел в лагере. Капитан Уеймут прошел от правого фланга линии до левого, раздавая указания и подгоняя людей вперед. Мой отряд состоял из солдат рот I и A. Мы добрались до калитки и изо всех сил пытались пересечь улицу. Я потерял троих бойцов, когда подошел капитан Уеймут. «Разве вы не можете продвинуться вперед, лейтенант Адамс?» — произнес он. Мой ответ гласил: «Здесь чертовски жарко, капитан». Он сказал: «Полагаю, сможете», — и попытался пройти через калитку, как вдруг в его сторону полетела едва ли не бочка пуль. Он обернулся и произнес: «Здесь и впрямь жарко, лейтенант; идите через дом». Тогда мы вошли в заднюю дверь и поднялись на второй этаж к фасаду. Гилман Николс из роты A шел впереди. Обнаружив, что дверь заперта, он выбил ее прикладом мушкета. В тот самый миг, когда она распахнулась, он замертво рухнул на пол, сраженный пулей из дома на противоположной стороне улицы. Еще несколько человек получили ранения, но мы удерживали этот дом до наступления темноты, отстреливаясь по каждой показавшейся на другой стороне голове.

С наступлением ночи мы перешли улицу, а мятежники отступили. Мы выставили пикеты и разошлись по домам для отдыха и наблюдения. Дом, который теперь занимала моя рота, прежде принадлежал моему однофамильцу, учителю музыки. Я оставил солдат внизу, а сам поднялся наверх. Выбранная мной комната оказалась спальней молодой девушки. Ее платья висели в шкафу, а немудрящие наряды были разбросаны по комнате. Опасаясь, что она может вернуться, я не стал раздеваться и лег в постель прямо в сапогах. Вскоре я погрузился в мирный сон, но пришел сержант и сообщил, что меня зовут вниз. Спустившись на кухню, я обнаружил, что парни накрыли для меня настоящий банкет. На столе, сервированном лучшим фарфором, красовались жареная утка, печенье и всевозможные соленья с вареньями. Мы были ротой, и лучшее было для нас в самый раз. После ужина мы поднялись наверх, и солдаты распределили комнаты между собой или заняли их самостоятельно.

В ходе осмотра мы обнаружили бочонок, наполненный патокой. Каждый должен был наполнить свою флягу, и поскольку наливали через краник, она переливалась через край, так что патокой залило весь дом от подвала до чердака. Я открыл в своей комнате чемодан и обнаружил пачки бумаги. Подумав, что это могут быть облигации или акции, я спрятал их в ранец. На следующий день выяснилось, что это неоплаченные счета учителя музыки. Выйдя на улицу, мы обнаружили оживленное движение. То один из парней проходил мимо с дамой под руку, однако при ближайшем рассмотрении это оказывался другой солдат в одолженной одежде.

С тех пор как мы покинули Роквилл, я не упоминал Бена Фолза. Он прошел через каждый марш и каждое сражение, в Глендейле у него пулей сорвало мушкет с плеча, но он подобрал другой и снова пошел в бой. Находясь во Фалмуте, капитан Бойд, принявший командование ротой A, назначил Бена поваром, поскольку, как он сообщил мне, хотел, чтобы тот дожил до возвращения домой. Пока мы находились во Фредриксбурге, Бен с товарищем пришли, принеся на шестах два кофейника. Остановившись перед капитаном Бойдом, он произнес: «Капитан, если вы не нуждаетесь в услугах Бена Фолза, отправьте меня домой. Как мило это будет выглядеть, когда я напишу жене в Линн, что полк сражался доблестно, а я носил кофейники. Мне нужен либо мушкет, либо увольнение — и я предпочитаю мушкет». Капитан Бойд удовлетворил его просьбу; и это был конец Бена в роли затворника-поваренка.

На следующий день мы оставались в городе в ожидании приказаний. Мы похоронили своих убитых, отправили раненых в госпиталь и стали готовиться к сражению, которое, как мы знали, должно было произойти. Утром 13-го числа мы получили приказ наступать и двинулись вверх по улице походным порядком по направлению к высотам Мери. Картечь и ядра пропахивали наши ряды, но мы свернули на поле и получили приказ идти на штурм высот. Требовалось подняться по насыпи, а затем атаковать через открытое поле. База [батарея] мятежников на нашем правом фланге вела по нам продольный огонь, но мы были обязаны идти вперед. Ведомые нашим доблестным капитаном Уеймутом, мы поднялись по склону. Двое знаменосцев, сержант Криси и сержант Раппелл, упали первыми, но знамя не коснулось земли, как его подхватили и понесли дальше. Капитан Уеймут упал, раненый в ногу, которую впоследствии ампутировали. Командование полком принял капитан Махони, и вскоре видели, как он тоже упал, сраженный пулей в руку и бок. Знаменосцы снова полегли на землю. Лейтенант Ньюкомб подхватил одно знамя, знаменный капрал — другое. Ньюкомб упал, простреленный навылет в обе ноги, и, падая, передал знамя мне. Следом упал знаменный капрал, и выпавшее из его рук знамя подхватил сержант Меррилл, вскоре получивший ранение. Другой солдат схватил знамя, но был сражен немедленно, и когда оно выпало из его рук, его подхватил офицер, у которого уже было одно знамя.

Сместившись влево вслед за полком, мы на время вышли из зоны обстрела и залегли. Я упоминаю об этом факте вовсе не для того, чтобы показать, будто я был храбрее других, ибо так поступил бы каждый солдат старого полка на этом поле, предосься ему такая возможность, но мои заслуги были отмечены производством в первые лейтенанты, а впоследствии за этот поступок Конгресс наградил меня Медалью Почета.

Оглядываясь на поле боя, мы увидели, что земля усеяна нашими убитыми и ранеными. Командование полком принял капитан Плимптон, и мы стали дожидаться темноты, чтобы подобрать наших раненых.

Поздно вечером мы отошли к городу, где оставались весь следующий день. Ночью нас перебросили на передовую. Никому не разрешалось разговаривать. Фляжки не должны были стучать о штыки, всё вокруг должно было погрузиться в тишину, подобную тишине покоившихся неподалеку мертвецов. Мы оставались там почти до рассвета, обнаружив, что армия отходит на другой берег реки, и нам, как обычно, предстояло прикрывать отступление. Мы благополучно переправились обратно и ждали на том берегу, пока не уберут понтоны. Около половины перешедших туда так и не вернулись назад. В бою 13-го числа из менее чем трехсот человек мы потеряли убитыми и ранеными сто четыре человека. Из одиннадцати солдат, несших в тот день знамена, восемь были убиты. Не думаю, чтобы мы убили пятерых неприятелей, если вообще хотя бы одного. Мы обнаружили их крепко укрепленными, пошли в атаку, а они выкосили нас. Здесь мятежники упустили возможность. Напади они на нас во время переправы обратно через реку, они могли бы захватить большую часть армии; но они упустили этот шанс, и мы спаслись.

Печальные и уставшие, мы маршем вернулись в наш старый лагерь. Мы уже привыкли к поражениям; мы знали, что на земле нет армии храбрее Армии Потомака, но с самого начала удача была против нас. Мы видели, как редеют наши ряды, не получая взамен никакой реальной победы в награду за жертвы.

После возвращения в лагерь потребовалось всего несколько дней на переформирование полка; взамен выбывших были произведены назначения на должности, и возобновились интенсивные строевые занятия. Мы всерьез занялись рассывным строем и штыковыми приемами, а в свободное время обнесли палатки частоколом, рассчитывая оставаться здесь до весны; однако в армейской жизни нет никакой уверенности, что утром ты окажешься там, где лег накануне, и через несколько дней армия получила приказ сворачивать лагерь. Едва отдали приказ, как пошел дождь, который не прекращался несколько дней. Мы барахтались в грязи, пытаясь маршировать, но это оказалось невозможным, и после двух дней невыразимых мучений всем приказали вернуться в лагерь. Нашим следующим шагом было снятие лагеря и обустройство ближе к городу. Здесь мы обнесли палатки частоколом и зажили с комфортом.

Не будь печали из-за пустующих мест в наших рядах, это была бы самая счастливая зима за всю мою жизнь. Каждой ночью офицеры собирались в палатке адъютанта — это была палатка Сибли с частоколом высотой футов в шесть от земли, — и устраивали там настоящие посиделки у костра. Рассказывали истории, пели песни и читали стихи. У нас были свои ораторы и поэты. Я помню одну ночь, когда мы сидели вокруг костра, а квартирмейстер Том Уинтроп, завербовавшийся рядовым вместе со мной в старую роту А, прочел следующее посвящение павшим товарищам:

НАШИ ПАВШИЕ ГЕРОИ.

I.

Не в тихом погосте, где кости отцов почивают давно,

Где ива с рожою место пометить любящим должно;

Не в тихих уголках родного заброшенного угла,

Где юности дни средь не стертых заботами лет протекла;

В чужих мы краях их укрыли, в могилах солдатских земных,

Вдали от родных спят герои, вдали от семейств дорогих.

II.

Не слышно здесь плача рыданий над свежей травой дерновой,

Где спит тот мальчишка, взлелеянный матерью крохой со мной;

Ни девы с лазурным взором, златокудрой, чтоб слезу уронить,

Иль место заботливо кроткой рукою усопшего чтить;

Но знают товарищи цену и жертву их праведных дней,

И память хранят они бережно там, где покой меж теней.

III.

Оставили мы героев у Фэр-Оукс, могилы их там,

Где волны бегут Чикахомини к унылым холмам.

Не только в бою они пали, не только от стали свинца,

Малярия косила их разом, как спелых плодов деревца.

Где лавры цветут на юге, олеандры шумят средь полей,

В болотах зловещих и смертных спят храбрые в тишине дней.

IV.

О, страшная доля постигла погребенных у Глендейла нас,

Ряды поредели, как стебли злаков под бурею в час.

Могилы рядком рассыпались по нивам кукурузных полей,

Где доблестно выигран бой был у славных Энтитемских аллей.

И там, где свирепствоком сеча у вод Раппаханнокских текли,

Немало холмов желтеет, где павших сынов погребли.

V.

О, храбрые сердцем без дрожи, о, крепкие руки бойцов,

Вы бледнели, видя, как звезды с лазури сбегают венцов;

Патриотизма огонь жег вас в сердце, правя ладонь,

Первыми шли на призыв вы, первыми шли в этот бой.

Доблестно бились и храбро вы пали, не рабский наймит,

Пусть землю дары посвятят всем героям, чей подвиг забыт.

VI.

Пусть нет монументов из мрамора, башен высоких из плит,

Над почвой священной, где прах их покой свой хранит;

Пусть высечен текст на скрижалях сквозь годы грядущих времен,

Миру поведает подвиг тех доблестных жертв и знамен.

Но мы, что видали, как щедро те жизни свои отдают,

В сердцах сбережем мы всю доблесть павших героев приют.

Не думаю, что в какой-либо другой армии существовал полк, где любовь между офицерами и рядовыми была бы столь сильна, как в старом 19-м. У нас не было мелких дрязг; солдаты подчинялись офицерам, потому что знали: никаких неразумных приказов отдано не будет. Царили мир и согласие. Офицерам и рядовым предоставлялись отпуска, а из дома приходили посылки. Некоторые посылки шли очень долго, и к моменту прибытия их содержимое находилось в сомнительном состоянии. Было трудно отличить табак от мясного пирога. Адъютант полка Уильям А. Хилл уже давно ждал посылку, и офицеры знали: когда она придет, Билли позаботится о том, чтобы всем досталась доля. Наконец она прибыла, и мы собрались в штабе посмотреть, как ее вскроют. Крышку сняли, и запах хоть и не совсем напоминал арбутус, но мы надеялись, что это только верхний слой. Внутри обнаружился еще один ящик, в котором лежало то, что когда-то было индейкой, а теперь представляло собой большой ком синей плесени. Ничего съедобного в посылке не оказалось. Мы провели совет и пришли к выводу, что столь долго почивший индеец заслуживает достойных похорон. На следующий день останки лежали на катафалке, пока мы готовились к последней скорбной церемонии. Мы оплакивали покойника до полуночи, после чего сформировали печальную процессию. Впереди шел самый крупный негр, выбранный из числа многочисленных слуг в качестве тамбурмажора; затем оркестр гребенок; следом квартирмейстер с перевернутым карабином в роли караула; затем тело на носилках, несомое четырьмя неграми — двумя маленькими и двумя крупными; затем плакальщики (офицеры, рассчитывавшие отведать индейку, но оставшиеся ни с чем), загримированные так, что никто не мог их узнать. Мы прошли маршем по главной улице лагеря под траурный марш оркестра гребенок. Полуодетые солдаты выбегали из палаток, чтобы узнать, в чем дело, но мы миновали границы лагеря, где уже была выкопана могила. Здесь тело опустили, временный капеллан произнес надгробную речь, квартирмейстер зачитал стихотворение, после чего мы вернулись в лагерь и предавались скорби об ушедших душах.

Я припоминаю еще одно веселое событие. Однажды выпал небольшой снег, и солдаты начали играть в снежки. Вскоре в дело втянулись целые роты, а затем правое и левое крыло полка сошлись друг против друга. Я был с левым крылом, и мы успешно держались, пока барабанщики не подкрепили правое. До сих пор штаб оставался лишь зрителем, но офицеры увлеклись и присоединились к правому крылу. С таким подкреплением мы бы скоро проиграли битву, однако я вспомнил, что около двадцати наших чернокожих слуг находились позади больничной палатки, подошел к ним и пообещал вербовочный бонус, если они вступят в бой. Они замялись, но я заверил их, что беру всю ответственность на себя, если они присоединятся к нашим силам. Нагрузив каждого охапкой снежков, я атаковал через холм и ударил по штабу во фланг. Если кто-то сомневается в храбрости цветных войск, ему стоило увидеть мою армию в тот день. Они бросились на врага, не обращая внимания на чины. Израсходовав боеприпасы, они пошли в атаку, опустив головы, и раскидывали всех на своем пути. Штаб испарился. Правое крыло отступило, а левое удержало поле. Это была первая битва, выигранная цветными войсками в этой войне, и она доказала, что они умеют воевать, если ими хорошо командуют.

Многие солдаты, расквартированные неподалеку от нас, а также некоторые наши парни, имели коммерческую жилку и ходили по лагерю, продавая пироги, печенье и другую еду. В 19-м Мэнском полку этим занималось много людей. Однажды какой-то долговязый и простодушный парень проходил через наш лагерь и поравнялся со сержантом Макгиннисом. «Почем твои пироги?» — спросил Макгиннис. «Двадцать пять центов», — ответил солдат. «Не дам столько, — сказал Макгиннис. — Твой полковник только что проходил здесь и продавал их по двадцать».

Во время пребывания в этом лагере полковника Деверо вызвали домой, и мы остались без штабного офицера. Капитан Махони, услышав об этом, посчитал своим долгом вернуться. Хотя он и находился в отпуске после тяжелого ранения, полученного под Фредериксбургом, он явился для прохождения службы. Как я уже говорил, капитан Махони был истинным сыном Эрина, храбрым и патриотичным, но несколько эксцентричным. Он привез с собой два дюжины бутылок имбирного эля (?) и вечером офицеры в парадной форме зашли выразить ему свое почтение. Нас приняли по-королевски. Пробки полетели, и началась непринужденная беседа. Мы сообщили капитану, что полк рад его возвращению, что у нас уже несколько недель не было батальонного учения и мы сильно подрастеряли навыки. Он спросил, в чем, по нашему мнению, мы чувствуем наибольший пробел, и мы ответили — в атаке. Он сказал, что и ожидал этого, и что на следующий день у нас будет строевая. На следующий день прозвучал сигнал тревоги, и мы выстроились. Все лошади офицеров отсутствовали, кроме одной старой клячи, которую звали «поленница Палмера». Оседлав ее, капитан Махони принял командование, и мы двинулись на плац близ города. Поскольку учение было внове, собрались негритянские женщины и дети, чтобы понаблюдать за ним. Мы двинулись вперед в линию; прозвучала команда «Беглым маршем», а затем «В атаку». Мы помчались; старая лошадь начала крутиться и лягаться, и центр полка не смог продвинуться. Лейтенант Эф. Холл командовал левой ротой, а я — правой. Капитан Махони закричал: «Стой! Стой!», но мы не услышали его и продолжали гнать негров в город. Очистив поле, мы маршем вернулись обратно; капитан уже спешился и разъяренный шагал взад и вперед по строю. «Почему вы не остановились, лейтенант Адамс?» — «Не слышал вас, сэр». — «Почему вы не остановились, лейтенант Холл?» — «Не слышал вас, сэр». — «Черт побери! Считайте себя под арестом. Адъютант, возьмите шпагу лейтенанта Холла». Эф. был лейтенантом в роте капитана Махони, и если я отделался без выговора, то он должен был понести наказание. Мы вернулись в расположение, а вечером навестили капитана с петицией об освобождении лейтенанта Холла. Нас приняли тепло. Откупорили имбирный эль, и после долгих обсуждений решили позвать лейтенанта Холла и во всем разобраться. Капитан Махони простил его, хотя я не совсем уверен, что Эф. просил его об этом, но сердце благородного старого капитана было столь велико, что он никогда не таил зла ни на кого из нас.

В лагере под Фалмутом разразилась бейсбольная лихорадка. Это была старинная игра, в которой для вывода игрока из игры требовалось попасть в него мячом во время бега по базам. Все началось с рядовых, затем подключились офицеры, и наконец 19-й полк вызвал на матч 7-й Мичиганский на шестьдесят долларов с каждой стороны. Капитан Хьюм и я вошли в комитет нашего полка вместе с двумя офицерами из 7-го Мичиганского, и эта четверка должна была выбрать еще двух из какого-нибудь другого полка бригады. Матч состоялся на глазах почти всей нашей дивизии, и 19-й победил. Сто двадцать долларов потратили на ужин, на котором присутствовали обе команды вместе с нашим комитетом в качестве гостей. Время провели великолепно, и все сошлись во мнении, что играть в бейсбол приятнее, чем ловить мини-пули.

Что же делали мятежники все это время? Ровно то же самое, что и мы. Хотя обе армии выставили пикеты вдоль реки, они не делали ни единого выстрела. Мы сидели на берегу и наблюдали за их играми, а расстояние было настолько малым, что мы понимали каждое движение и аплодировали удачным ходам. Наши парни и их солдаты сходились на реке, обменивались газетами, табаком и кофе и поддерживали прекрасные отношения. С наступлением весенних месяцев они ловили в реке шэда, и когда вытаскивали неводы, то подходили так близко к нашему берегу, что могли бросать рыбу нашим парням, что нередко и делали. Это перемирие длилось с января по май 1863 года и стало для обеих армий долгим и счастливым праздником.

В апреле я получил десятидневный отпуск и навестил родные места. После битвы при Фредериксбурге меня произвели в первые лейтенанты, и я впервые надел новую форму. Потратив два дня на дорогу, я прибыл в Гровеланд. Как и на фронте, я обнаружил, что смерть не дремала. Моего отца не стало, и многие другие ушли из жизни. На второй вечер после моего приезда делегация горожан нанесла мне визит и препроводила в помещение вестибюля, служившего ратушей, где в мою честь устроили публичный прием. Не знаю, что чувствовал генерала Грант, когда он высадился в Калифорнии и ему устроили грандиозный прием после кругосветного путешествия, но если он чувствовал себя лучше меня, он должен был быть очень счастливым. Я пробыл дома шесть дней, а по истечении отпуска вернулся в лагерь. Встреча с дорогими старыми товарищами обрадовала меня так же сильно, как и встреча с родными дома.

Как же мне нравится задерживаться мыслями в прошлом, проживая в памяти те счастливые дни. Я мог бы исписать страницами воспоминания о той зиме: конная выставка 22 февраля, торжественная инаугурация лейтенанта Шакли при получении им офицерского звания, джем из ежевики в палатке маркитанта, военно-полевые суды в палатке Сибли на холме и, наконец, шутка, удавшаяся на славу и доставившая всем массу удовольствия; но все это представило бы интерес лишь для товарищей по старому 19-му полку, и я перейду к суровым реалиям войны.

ГЛАВА VIII.

СРАЖЕНИЯ ПРИ ЧАНСЕЛЛОРСВИЛЛЕ, ТАРОФФАР-ГЕПЕ И ГЕТТИСБЕРГЕ. — РАНЕНИЕ ПОД ГЕТТИСБЕРГОМ И ОТПРАВКА ДОМОЙ.

В полночь 2 мая нам отдали приказ строиться, и мы маршем вышли к берегам Раппаханнока, где вновь наводили понтонный мост. Все это до боли напоминало 11 декабря. Офицеров собрали вместе и приказали отобрать из полка двадцать пять человек, которые добровольно вызвались бы на выполнение любой поставленной задачи. С ними должен был идти один офицер, и не успели слова слететь с губ полковника Деверо, как лейтенант Джонни Феррис сказал: «Пожалуйста, разрешите мне быть этим офицером, полковник», — и его кандидатуру утвердили. Набрать двадцать пять добровольцев оказалось трудно, потому что идти хотели абсолютно все, и хотя набор был добровольным, нам пришлось делать выбор.

На рассвете обнаружилось, что противник покинул город. Наши добровольцы переправились и ждали нас на том берегу, когда мы переходили реку. Мы вошли в город первыми, но вскоре встретили дивизию генерала Седжвика, которая наступала слева, переправившись ниже нас. Выяснилось, что Седжвик должен штурмовать высоты, а мы — поддерживать его. Генерал Хукер с остальными силами Армии Потомака поднялся вверх по реке и вступил в бой с противником при Чанселлорсвилле, а нам поручалось удерживать этот город. Колонной по полкам генерал Седжвик продвигался на холм. Мы увидели белое знамя Массачусетса, с которым наступали 7-й, 10-й и, кажется, 37-й полки. Батарея мятежников открыла по ним огонь, но линия не дрогнула, и они шли всё дальше и дальше, прямо к жерлам пушек.

Батарея была подавлена, захвачена, а ее прикрытие обратилось в бегство. Мы следовали вплотную позади, но примерно в двух милях от города нас вернули для несения комендантской службы. Мы рассчитывали на «халяву». Мундиры почистили, пуговицы натерли до блеска и во всех отношениях «подтянулись». Мы рано легли спать в надежде на отличный ночной отдых, но в девять вечера нас подняли по тревоге и быстрым шагом перебросили на левый фланг города, так как по нашим пикетам там открыли огонь. К рассвету «Джонни [мятежник] снова маршировал домой» и занял земляные укрепления на левом фланге и впереди города. Откуда они взялись, мы не могли понять, но они были там и обзавелись батареей, которая с превеликим успехом портила нам жизнь.

Из комендантских солдат мы превратились в саперов. Земля летела во все стороны, пока мы рыли траншеи для собственной защиты и для преграждения пути артиллерии. У нас было несколько легко раненых, но убитых не было.

Утром 5-го числа мы отошли к своим окопам в черте города, переправились обратно через реку, дежурили до тех пор, пока не сняли понтоны, а затем маршем вернулись в старый лагерь. Мы не спали ни единой минуты со 2 мая и выбились из сил. Я проспал всю ночь, проснулся, думая, что пора завтракать, но обнаружил, что уже три часа дня.

Мы перенесли лагерь в живописное место на вершине холма, возобновили ежедневные муштры и снова оказались под жесткой дисциплиной. Получить отпуск было крайне сложно, но лейтенант Шакли подал рапорт, указав в качестве причины необходимость приобрести офицерский мундир в связи с недавним повышением, и его удовлетворили. Моз отсутствовал десять дней, а затем вернулся, прикупив две пары чулок, полотняный пыльник и щетку-метелку, зато он прекрасно провел время и у него осталось два цента от двухмесячного жалования.

16 июня поступил приказ о выступлении; мы подождали, пока все тронутся с места, а затем заняли место в арьергарде вместе с двумя орудиями 1-й Род-Айлендской артиллерии. Двум ротам приказали следовать в полумиле позади колонны, а командование этим отрядом возложили на майора Райса. Мы шли по знакомой нам местности. Дороги были очень пыльными, а солнце палило нещадно. Порой леса по обе стороны горели, и наши солдаты сильно страдали. 20 июня мы прибыли к Тароффар-Гепу, где простояли три дня, отражая попытки прорыва через ущелье. 26-го числа мы достигли Эдвардс-Ферри, перешли Потомак и в полдень сделали привал в старом лагере Бентон, где разбивали лагерь еще в 1861 году. Какие перемены произошли с тех пор, как мы были здесь в прошлый раз! Тогда мы были беззаботными, счастливыми парнями, рассчитывавшими вернуться домой по меньшей мере через год. Теперь же те, кто уцелел, представляли собой загорелых, иссеченных войной ветеранов, возвращавшихся, чтобы встретиться с врагом на родной северной земле.

Наш старый лагерь оказался прекрасным пшеничным полем, и почти все следы нашего прежнего пребывания исчезли. Мы прошли через Фредерик-Сити в Юнионтаун (штат Мэриленд), куда прибыли 30-го числа, и были назначены на комендантскую службу. Мы рассчитывали пробыть здесь какое-то время, и утром 1 июля капитану Палмеру и мне приказали облачиться в парадную форму и познакомиться с местными семьями, чтобы выяснить, где офицеров примут наиболее радушно. Мы только приступили к выполнению этой приятной обязанности, как прозвучал сигнал общего сбора. Мы вернулись и узнали, что должны немедленно выступать в поход, и мы прошли маршем тридцать пять миль без остановок до девяти часов вечера, когда разбили бивак на поле под Геттисбергом, в двух милях от места сражения. Весь день мы слышали тяжелую канонаду и знали, что идет бой. На рассвете 2-го числа нам приказали выстроиться в боевой порядок на левом фланге Кладбищенского холма, где мы оставались под плотным артиллерийским огнем примерно до пяти часов вечера.

Мы видели наступление 3-го корпуса и тот горячий прием, который им оказали; мы видели, как они отступают, а противник наступает. Лейтенант Шерман Робинсон и я лежали рядом, наблюдая за ходом боя. «Кто-то должен пойти и помочь им, Джек», — сказал Робинсон. В этот момент к полковнику Деверо подмчал штабной офицер, и мы услышали знакомую команду: «Внимание, 19-й!» — «Влипли мы», — произнес Робинсон, и вместе с 42-м Нью-Йоркским полком мы беглым шагом бросились к точке, где линия фронта была прорвана и мятежники наступали на наш фланг. Я командовал ротой знаменосцев, только снял чехол со знамени, как полк на нашем левом фланге дрогнул; вместе с другими офицерами я бросился поднимать их в атаку и возвращался на свое место в строю, когда рухнул на землю. Я услышал голос какого-то офицера: «Джек упал», — прежде чем сам по-настоящему осознал, что ранен. Я не мог подняться, и ко мне подбежали сержант Смит и рядовой Коллопи. «Положите его мне на спину, Смит», — сказал последний, и под ужасным обстрелом он вынес меня с поля боя. Наши линии отступали так быстро, как только могли, и я ждал, что Коллопи придется бросить меня и я попаду в руки мятежников, но он продолжал свой путь и доставил меня в полевой госпиталь 3-го корпуса. Все указывало на то, что мы снова потерпели поражение, но когда наши солдаты добрались до каменной стены, они по общему согласию повернули назад и с тем диким ура, которое умеют издавать только янки-солдаты, отбросили мятежников за наши прежние рубежи.

Я обнаружил себя окруженным ранеными и умирающими. Заведовал отделением младший хирург, и я попросил его осмотреть мое ранение. Он взглянул и заявил, что я не проживу и двадцати четырех часов. Я предложил ему остановить кровотечение, поскольку он мог ошибаться, но у него не было времени возиться со мной, и он пошел дальше. При осмотре я обнаружил, что ранен в трех местах, и все они сильно кровоточили, но я не мог понять, куда пули вошли и откуда вышли.

Сражение все еще бушевало; люди прибывали непрерывным потоком, причем последними поступали в основном мятежники. Коллопи ждал до тех пор, пока хирург не объявил, что я умру, после чего помчался обратно в полк с этой вестью. Вскоре передо мной появился лейтенант Моз Шакли с солдатом из своей роты по имени Янгер. «Старина Джек, говорят, ты собираешься умирать, и я подумал, что перед тем, как сыграть в ящик, ты не откажешься от фляжки с кофе», — сказал Моз. «На чем это ты лежишь?» — спросил он, поскольку уже стемнело. Я ответил: «Просто на земле»; тогда он подошел к какому-то легко раненому мятежнику, который устроился с комфортом, постелив под себя резиновое одеяло и укрывшись шерстяным, и произнес: «Тут человек куда чертовски лучше тебя, а у него под ничем и сверху ничего нет», — после чего отнял одеяла для меня. Устроив меня поудобнее и призвав держать хвост пистолетом, он сказал, что с радостью остался бы со мной, но впереди затевается столько всего интересного, и он должен вернуться.

Я оставался в этом месте до поздней ночи, пока не прибыл хирург с санитарной каретой и не заявил, что меня необходимо перевезти в госпиталь 2-го корпуса, поскольку этот пункт находился слишком близко к линии боя. Носилок не было, поэтому меня положили на доску и погрузили внутрь. От этого перемещения мои раны снова открылись, и я подумал, что слова младшего хирурга подтвердятся, но меня везли милю, по моим оценкам, и выгрузили на обочине дороги вместе с другими ранеными. Я пролежал здесь до полудня следующего дня. День выдался прекрасным, разве что очень жарким. Все было тихо, если не считать редких выстрелов пикетов. Тишину нарушил один тяжелый орудийный залп, и снаряд со свистом пролетел над нами, за ним последовал второй. Затем началась самая сильная канонада, какую только доводилось слышать на земле. Снаряды рвались надо мной и со всех сторон. Крупные ядра перепахивали землю, и я решил, что мой час пробил. Многие раненые могли уползти, но я не мог и должен был все это терпеть.