«Воспоминания о девятнадцатом Массачусетском полку»

Когда началась канонада, почти все некомбатанты находились на передовой, и теперь они изо всех сил старались убраться подальше от опасности. Я лежал возле прохода в изгороди, мимо которого они бежали. Проносился вьючный мул, нагруженный кухонной утварью, которой хватило бы на открытие магазина печей и жестяной посуды; затем толпа чернокожих слуг или понесшая лошадь. Я кричал и брыкался, будучи уверенным, что меня либо убьет снарядом, либо затопчут до смерти. Я умолял какого-нибудь дезертира забрать кого-нибудь другого и унести меня. Тот останавливался, смотрел на меня с жалостью и обещал помочь, но прежде чем он успевал найти другого бедолагу, рядом разрывался снаряд, и место оказывалось пустым. Наконец я заметил знакомого штабного офицера, скакавшего на передовую, и окликнул его. Он услышал меня, обнажил шпагу и пригнал ко мне пару человек, которые разыскали носилки и отнесли меня за сарай, где нашлась санитарная карета, в которую меня и погрузили. Мой первый сержант Дамон лежал неподалеку, и я настоял, чтобы его взяли со мной, и мою просьбу удовлетворили. У Дамона была ранена нога, кость была раздроблена, и ампутацию требовалось провести как можно скорее.

Мы тронулись в тыл. Возница переживал за собственную безопасность, а возможно, думал и о себе; во всяком случае, он гнал через кукурузное поле на всех парах. То я оказывался под самым тентом санитарной кареты, то на полу. Мы с Дамоном сталкивались друг с другом с такой силой, что у обоих захватывало дух; но мы были всего лишь пассажирами на бесплатной поездке, так что жаловаться не приходилось. Когда мы наконец добрались до места назначения, я ожидал, что мы оба превратились в студень и нас придется вычерпывать ложкой, но мы держались вместе — по крайней мере, я держался, а вот нога Дамона была полностью разбита, и вскоре ее ампутировали.

Нас уложили на землю на склоне холма, возле ручья под названием Каб-Ран. Здесь располагался полевой госпиталь 2-го корпуса под началом доктора Дайера, нашего полкового хирурга. Он вскоре навестил меня и обнаружил, что одна пуля вошла в пах и не вышла, а вторая прошла навылет через правый бедро. Я спросил его мнение, и он ответил: «Это тяжелое ранение, Джон, очень тяжелое ранение». Стали подходить офицеры полка, и вскоре нас лежало семеро в ряд. Они рассказывали о ходе сражения. Лейтенанты Робинсон и Донат погибли, равно как и многие из наших храбрейших и лучших парней. В моей роте накануне насчитывалось пятнадцать человек, включая офицеров и рядовых. В строю остались лишь лейтенант Райс и пять бойцов. Они также рассказали мне, как отважно сражались наши парни; что наконец-то мы встретились с мятежниками в открытом поле и одержали весомую победу. Они описали мне атаку Пикетта: как те шли через поле тремя боевыми порядками, рассчитывая смести все на своем пути, но при приближении к нашим линиям обнаружили, что наши парни готовы и ждут их; и что результатом стало больше пленных, чем у нас было солдат в линии, а заодно наши парни захватили четыре знамени мятежников. Это были великолепные новости; они взбодрили меня, и мои раны стали болеть меньше.

Каким бы серьезным ни было сражение, в нем всегда находится комичная сторона, которую старый солдат никогда не упускает. Так было и под Геттисбергом. Когда обстрел в центре достиг наибольшего накала, батарея, которую поддерживал 19-й полк, потеряла почти весь личный состав. Капитан пришел в наш полк за добровольцами, чтобы обслуживать орудия. Капитан Махони первым откликнулся на призыв. Подойдя к роте Е, он сказал: «Требуются добровольцы для обслуживания батареи. Каждый должен идти по доброй воле и согласию. Выходите сюда, Джон Догерти, Макгиверан и ты, Корриган, и давайте к орудиям». Лейтенант Шакли вскочил на ноги и произвел: «Пошли, парни, мы должны устроить им жару», — и они оставались у пушек до окончания боя.

Бен Фолз, ставший к тому времени сержантом, захватил знамя мятежников. Когда он возвращался с ним через плечо, один офицер произвел: «Вам придется сдать это знамя, сержант. Мы должны отправить его в военное министерство в Вашингтон». «Ну, — сказал Бен, — их там полно за стеной. Сходите и возьмите одно; я же взял». (Несколько лет назад я рассказывал эту историю у костра. С тех пор я слышал ее в пересказе других, причем с самыми разными подробностями и прикрасами, но это моя история, и к тому же правдивая.)

Мы лежали рядышком до утра 4 июля, когда прибыла санитарная карета, чтобы отвезти нас к станции. Нас грузили одного за другим. Я сказал: «Приберегите для меня хорошее место», — но мне сообщили, что по приказу хирурга меня брать нельзя. Я велел позвать хирурга, который пришел и заявил, что меня нельзя перевозить в течение двух недель. Я смотрел, как санитарная карета уезжает, затем уткнулся лицом в землю и заплакал как ребенок.

ЗНАМЕННОСЕЦ БЕНДЖ. Ф. ФОЛЗ со знаменами 19-го Массачусетского полка, с которыми шли в атаку под Геттисбергом.

На опустевшие места привезли других раненых. Одним из них оказался Данкан Шервуд из роты А, так что у меня появилась компания. Майк Сканнелл тоже остался с ранением в руку и оказывал неоценимую помощь Шервуду и мне. Прямо перед нами находились два операционных стола, работавших без перерыва. Мы видели, как нескольких знакомых нам людей укладывали на них и уносили уже без ноги или руки. Стоны раненых не прекращались, а мимо нас почти непрерывно проносили мертвецов. Слева от меня лежал мальчишка. Он сильно страдал, но не жаловался. Однажды ночью, перед тем как погрузиться в сон, он прошептал: «Спокойной ночи, лейтенант, кажется, к утру я отправлюсь наверх». Я уговаривал его не терять мужества, но он ответил, что это бесполезно, он умрет. Утром я взглянул и увидел, что бедный мальчик ответил на последнюю перекличку. Он пролежал рядом со мной до второй половины дня, пока не нашлось времени увезти его. Я забыл спросить его имя, и никто его не знал. На его могиле наверняка значится «неизвестный», а в списках его полка записано: «пропал без вести в бою».

Я оставался здесь шесть дней, и мои раны не получали никакого ухода, кроме того, что оказывали товарищи. Они поддерживали мою фляжку с водой полной, и я пил вволю, чтобы не допустить воспаления. Не думайте, что я виню хирургов. Не было людей благороднее тех, кто составлял медицинский персонал Армии Потомака; но на поле под Геттисбергом находилось двадцать тысяч раненых, как северян, так и мятежников, и в первую очередь внимание требовалось тем, кому нужны были ампутации.

В один из дней меня осчастливили своим визитом лейтенант Шакли и адъютант Хилл. Они проскакали в тыл пятнадцать миль. Парни раздобыли курицу, сварили бульон и принесли его мне в старом кофейнике. Это было первое блюдо за долгое время, показавшееся мне невероятно вкусным, и я поделился им с Шервудом. Некоторые думают, что солдаты бессердечны. Но более нежных сердец, чем в груди храбрых мужчин, не сыскать. Когда те офицеры расставались со мной в тот день, ни один из нас не мог произнести ни слова, и слезы текли по нашим щекам, пока мы пожимали друг другу руки.

Мой ум работал активно, и я пришел к выводу, что при первой же возможности сменю место пребывания. Один хирург говорил, что я не проживу суток, другой — что я должен оставаться на месте две недели. Мне показалось, что ни умереть через сутки, ни оставаться на месте две недели не улыбается ни мне самому, ни тем, кто находился рядом.

Я обсудил это дело с Шервудом. Мы пересчитали наличные и обнаружили, что у каждого из нас есть по пять долларов, после чего создали синдикат. Нашим агентом назначили Майка Сканнелла с инструкцией раздобыть какое-нибудь средство передвижения, чтобы вывезти нас с поля. На следующее утро он явился с местным жителем, лошадью и рессорным повозкой. Вся эта рухлядь не стоила и десяти долларов, но мы отдали деньги, погрузились и отправились в Литтлтаун, куда благополучно прибыли и были доставлены к церкви, превращенной во временный госпиталь. Мы обнаружили, что она почти заполнена, но для нас нашли место. Мне досталось отличное местечко на скамьях в широком проходе.

Никакой больничной организации там не было. Двое местных врачей делали всё возможное при помощи женщин. Несомненно, наши массачусетские женщины поступили бы точно так же, возникни подобная крайняя необходимость, но я не могу подобрать слов высшей похвалы для женщин Литтлтауна. Они перевязывали раздробленные руки несчастных парней, смывали кровь с чужих ран, думая лишь о том, как облегчить страдания. Было ощущение, будто я дома. Мои раны находились в ужасающем состоянии. Их не перевязывали, и в них уже копошились опарыши. Как только мы устроились, дамы подошли узнать, чем они могут помочь. Им не терпелось заняться нашими ранами, но для этого требовались лучшие больничные условия, чем могла предоставить церковь, поэтому они вымыли нам руки и лица и постарались устроить как можно удобнее. Одна по-настоящему материнская женщина спросила, чего я хочу поесть. Я почти ничего не ел, кроме куриного бульона, что принесли Билли и Моз, и когда она сказала, что у нее есть куриный бульон, я ответил: «Принесите мне две-три порции». Как можно скорее она вернулась с большой кастрюлей бульона, но загвоздка была в том, что я не мог приподняться, чтобы поесть. По моему совету она привела самую симпатичную девушку в зале, которая обвила меня левой рукой и позволила опустить голову ей на плечо, пока она кормила меня бульоном. О, это было великолепно! То ли бульон, то ли присутствие юной леди вернуло меня к жизни. Мою новую подругу звали Люси. Она сказала: «Не садись завтракать, пока я не приду, потому что я принесу твой завтрак из дома». Рано утром Люси уже была на месте с кастрюлей молочных гренок. Накануне она видела, как я ем, и припасла еды на шестерых. Пока ее на несколько минут отвлекли, я обратился к парням поблизости, и излишки еды были быстро ликвидированы.

Мы оставались там два дня. Хотя за мной ухаживали изо всех сил, мне становилось хуже. У меня поднялась высокая температура, а раны воспалились. Порой я часами лежал в забытьи. В один из дней я пришел в себя и обнаружил, что церковь опустела — в ней остались только Люси и я. Вскоре вошли двое мужчин. «Вы уезжаете?» — спросили они. Люси ответила: «Нет. Мама велела мне, если кого-то нельзя перевозить, привезти их к нам домой, и мы о них позаботимся; он не транспортабелен и никуда не поедет». Соблазн остаться был велик, но минутное размышление подсказало мне, что я нуждаюсь в больничном лечении, и я объяснил ей всю опасность. После этого мужчины отнесли меня к поезду и уложили на пол багажного вагона. Люси поехала с нами, устроила мою голову как надо и, как подобает хорошей сестре, поцеловала на прощание, после чего мы отправились в Балтимор. Я был настолько слаб, что подлинное имя Люси вылетело у меня из головы, и с тех пор я ее не видел, но я всегда молился о ниспослании ей небесных благословений, ибо ее постоянная забота в последний день в старой церкви спасла меня от лихорадки.

Поездка до Балтимора была ужасной. Воздух был испорчен. Стоны раненых не прекращались и были слышны поверх стука колес вагона. Я не верил, что смогу дожить до станции, но выжил, хотя многие из наших пассажиров погибли.

Мы прибыли в Балтимор около трех часов утра, нас погрузили в санитарные кареты и повезли по ухабистым мостовым в университетский госпиталь Ньютона. На следующий день моим ранам впервые сделали перевязку; хирург вставил большой шприц в отверстие от пули и пустил воду под напором; наружу полезли опарыши, куски одежды и кости; затем они стали зондировать канал пули, вошедшей в пах, и выяснили, что она задела кость и рикошетом ушла вниз, застряв в ноге, где находится и поныне. Хирурги и персонал окружили нас наилучшим возможным уходом. Дамы ежедневно навещали госпиталь, принося с собой всякие лакомства для нашего утешения.

Находясь в госпитале, я совершил глупость, которая чуть не стала моим последним земным приключением. Однажды зашел легко раненый офицер и сообщил, что в Таможне находится казначей и, если мы сможем туда добраться, нам выдадут двухмесячное жалование. На соседней со мной койке лежал лейтенант «Боб» Стюарт из 72-го Пенсильванского полка с ранением в ногу; ни у одного из нас не было ни цента, и мысль о двухмесячном жаловании в кармане грела душу. Мы обсудили это ночью; Боб был уверен, что выдержит, но считал, что мне лучше не рисковать; однако мне очень хотелось поехать, и в итоге мы подкупили санитара. На следующее утро, после того как хирург закончил обход, мы наняли экипаж и в сопровождении санитара отправились к Таможне. Я потерял сознание, не проехав и квартала, но дотерпел до места и смог расписаться в ведомости, которую клерк вынес к экипажу, и получил деньги. Мы вернулись в госпиталь, весь день я промучился от лихорадки, а когда хирург на следующее утро делал обход, он встревожился при виде моего состояния. Я не смел признаться ему в содеянном, так как за это уволили бы санитара. Прямо передо мной лежал мужчина, страдавший от осколочного ранения в спину; он был вынужден лежать на животе и вел себя очень беспокойно. Я сказал хирург, что этот пациент так сильно мучается, что это действует мне на нервы, и тот распорядился перевести его в другую палату. Прошло несколько дней, прежде чем я восстановил силы, утраченные из-за собственной глупости.

Пробыв здесь чуть больше недели, я услышал, как однажды мистер Робинсон, работавший там агентом от штата Массачусетс, вошел и спросил, нет ли у меня брата по имени Аса Адамс; услышав утвердительный ответ, он поинтересовался, не хочу ли я с ним увидеться. Мою реакцию нетрудно представить, и вскоре он вошел вместе с моим братом, который уехал из дома, как только до него дошла весть о моем ранении. Он побывал в Геттисберге, обыскал полевые госпиталя, выяснил, где я находился, но никто не мог подсказать ему мой адрес, поскольку я не оставил весточки; возвращаясь домой, он заехал в Балтимор и, навестив агента Массачусетса, узнал мое местонахождение. Как только я увидел его, я твердо решил ехать домой; хирург утверждал, что это невозможно, но я так усердно умолял, что он в конце концов согласился, и в назначенный час меня водрузили на носилки и доставили в больничный вагон. Вагон был оборудован так, что раненых подвешивали на носилках с помощью резиновых пружин. Меня подвесили на моих, но тряска оказалась настолько сильной, что я не смог ее вынести, меня сняли и уложили на пол. Более мертвые, чем живые, мы прибыли в Джерси-Сити. Мы обнаружили, что Нью-Йорк охвачен бунтом и переправиться на пароме через реку нельзя. Побродив с места на место, мы поднялись на борт парохода и добрались до Бедлоус-Айленда, где пробыли несколько дней, после чего пересели на пароход до Фол-Ривер. На судне царило колоссальное волнение; на борту находилось несколько негров, изгнанных из города. Другие прыгали с причала и плыли к нам уже после того, как мы снялись с якоря. Они сообщили, что бунтовщики намерены сжечь город той же ночью.

На пароходе мне оказали всевозможные знаки внимания: меня поместили в женском салоне, и пассажирки постоянно хлопотали вокруг меня, стремясь облегчить мои страдания. Платки смачивали одеколоном и давали мне, и к моменту прибытия в Фол-Ривер у меня скопился целый запас платков, помеченных едва ли не каждой буквой алфавита. Каждые несколько минут какая-нибудь добрая женщина наклонялась надо мной и спрашивала: «Вам поправить подушку?», и, желая сделать им приятное, я неизменно отвечал: «Если можно», хотя ее перекладывали всего две минуты назад.

Мы прибыли в Фол-Ривер утром. Меня перенесли на носилках в поезд и отвезли в Броктон, где погрузили в экспресс-фургон и доставили в гостиницу. Здесь меня передали под опеку доктора Э. Э. Дина, а во второй половине дня отвезли в Шарон, в дом моего брата, где я провел три месяца под наблюдением доктора Дина и заботливым уходом мамы и сестры.

Из Шарона меня увезли домой в Гровеланд, где я оставался до декабря, каждые двадцать дней отправляя в военное министерство в Вашингтон и в свой полк медицинские свидетельства о состоянии здоровья. Я наслаждался периодом выздоровления. Полковник Деверо, капитан Бойд и адъютант Хилл вместе с Марком Кимбаллом и несколькими другими офицерами получили приказ отправиться на Лонг-Айленд для набора рекрутов, и я часто навещал их. Я также сидел на возвышении с костылями на митингах в поддержку войны и чувствовал себя настоящим героем. Я заметил разительные перемены со времен 1861 года: тогда мужчины изо всех сил стремились на фронт, теперь же они с таким же усердием старались от него увильнуть. Мы все уже усвоили, что война — это вовсе не пикник.

ГЛАВА IX.

ПОЛК ПОЛУЧАЕТ ПРИКАЗ ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДОМОЙ. — ВСТРЕЧИ. — МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ К ГУБЕРНАТОРУ ЭНДРЮ. — ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ФРОНТ.

В декабре я решил вернуться в полк. Рана моя еще не зажила, и военный врач возражал, но мне очень хотелось повидаться с ребятами. По прибытии в Вашингтон каково же было мое удивление, когда я узнал, что 5 ноября приказом военного министерства я был уволен в запас как негодный к военной службе. Вместе с полковником Гардинером Тафтсом, агентом штата Массачусетс, я побывал в военном министерстве и мне сообщили, что свидетельство об увольнении я должен получить через штаб своего полка. Если у кого-то и была страшная хандра, так это у меня. Болезнь обошлась мне в несколько сотен долларов, я не мог выполнять никакой работы, остался без денег и не мог рассчитаться с правительством до получения документов; но полковник Тафтс всегда умел сгладить трудности солдатской жизни и смог выбить мне жалованье за два месяца. Из Вашингтона я отправился в полк, который стоял лагерем близ Стивенсбурга, штат Виргиния. Я прождал своего увольнения до окончания новогодних праздников, но оно так и не пришло, а рана воспалилась настолько, что врач отправил меня домой. Полк возглавлял полковник Райс, а полковник Деверо командовал Филадельфийской бригадой. Я зашел к полковнику Деверо, который крайне возмутился, узнав об увольнении; он сказал, что разберется с этим, и я знал, что это что-то значит.

Однажды полковник прислал за мной и сказал: «Джек, у меня есть письмо от губернатора Эндрю с просьбой, чтобы полк перевербовался еще на три года или до конца войны; как думаешь, они согласятся?» Мой ответ был таков: «Не знаю; тех, кто может перевербоваться, осталось немного». Он сказал: «Я бы хотел, чтобы ты пошел в свою старую роту А и поговорил с ними», и я согласился. Полк располагался лагерем на косогоре в палатках-убежищах, погода стояла холодная и дождливая. Я отправился в роту А; грязь в ротном проходе доходила до щиколоток, и все кругом было максимально неприятно. Джайлз Джонсон был старшим сержантом. Я поговорил с ним и попросил его «построить» людей. На призыв откликнулось тринадцать человек — все, кто оставался в строю из той великолепной роты, покинувшей Массачусетс в 1861 году. Я повторил то, что рассказал мне полковник, а затем попросил их высказаться; на мгновение воцарилось молчание, после чего Бен Фолс произнес: «Что ж, раз новички не хотят заканчивать это дело, придется старикам, и пока дяде Сэму нужен человек, Бен Фолс здесь». Затем высказался Майк Сканнелл: «Прошло уже три года, как вы знаете, с тех пор как я видел жену и детей. Я рассчитывал поехать домой, когда закончится мой срок, и остаться там, но мы не должны прекращать эту борьбу до победы, и я с вами до конца». Другие высказались в том же духе, и когда я произнес: «Все, кто готов перевербоваться, сделайте шаг вперед», каждый человек в строю шагнул навстречу.

Затем я повидался с людьми из других рот. Эд Флетчер из роты С сказал: «С человеком здесь поступают точно так же, как с индейкой на стрельбах: палят по ней весь день, а если не убьют, разыгрывают вечером в лотерею; так и у нас: если тебя не убьют за три года, ты понадобишься еще на три, но я останусь». Затем я встретил Майкла О’Лири из роты F и спросил его, перевербуется ли он. Майк бросил фуражку на землю, принял лихую позу и заявил: «Клянусь богами небес и ценностью этой фуражки, я никогда не перевербовансь до тех пор, пока не смогу быть с Мэри Энн без развевающегося над нами звездно-полосатого флага». Но я сказал: «Майк, они все собираются это сделать». — «Правда? Тогда Майкл О’Лири должен остаться». Подавляющее большинство подписало списки о перевербовке, и 20 декабря они были зачислены в армию еще на три года, или до конца войны. В данном случае, как и почти во всех других, когда дело касалось солдат и правительства, правительство не выполнило своего обещания. Условиями перевербовки было то, что солдат немедленно получал тридцать пять дней отпуска и проезд до дома. Наши люди не получили своего до 8 февраля 1864 года — почти через семь недель после перевербовки. Стояла суровая погода, многие болели, и все были несчастны.

По моему мнению, перевербовка ветеранов трехлетнего срока службы прямо на передовой была самым патриотичным событием войны. Они знали, что такое война, видели, как их полки и роты таяли, пока не оставалась лишь горстка людей. Их не подгоняло воодушевление митингов в поддержку войны, но, отчетливо понимая все необходимые обязанности и вероятность того, что многие падут до окончания их срока, с непоголенными головами и воздетыми руками они поклялись стоять за знамя до тех пор, пока последний вооруженный противник не капитулирует.

Я не мог ждать, пока полк получит приказ возвращаться домой, поэтому приехал один, снял мундир, надел гражданскую одежду и начал искать работу. Примерно 12 февраля я прочитал в газетах, что полк прибыл в Бостон. Я не мог оставаться в стороне и отправился в казармы на Бич-стрит, где они были расквартированы. Почти первым человеком, которого я встретил, был полковник Деверо, который сказал: «Зачем ты здесь?» Мой ответ был таков: «Я хотел повидаться с ребятами». Вытащив из кармана бумагу, он произнес: «Достань мундир и снаряжение и через полчаса явись для несения службы». — «Но мой мундир и снаряжение дома», — возразил я. «Ничего не поделаю, — сказал полковник Деверо, — я предполагаю, что ты будешь командовать своей ротой на сегодняшнем параде». Так что я пошел, купил дешевый мундир, взял напрокат комплект снаряжения и явился для несения службы. Я обнаружил, что в бумаге написано: «Та часть общего приказа № 492, согласно которой первый лейтенант Джон Г. Б. Адамс из 19-го Массачусетского добровольческого полка увольняется в запас, настоящим отменяется, и он восстанавливается на службе без потери жалованья, при условии, что вакансия не была занята, доказательства чего он должен предоставить от губернатора своего штата». Нам устроили прием и обед в Фанел-холл; губернатор Эндрю, не имея возможности присутствовать, был представлен нашим старым командиром, генералом Хинксом.

Из Бостона мы отправились в Салем, где нас встретили с поистине королевским гостеприимством, а затем распустили ряды с приказом явиться в Венхэм через тридцать пять дней. Хотя приемы были великолепными и показывали, что наши тяжелые труды оценены по достоинству, радость наша смешивалась с печалью. Всюду мы встречали друзей тех ребят, которые не вернулись с нами из похода, и наши глаза часто наполнялись слезами, когда мы сжимали руку отца, матери, сестры или жены какого-нибудь храброго парня, шагавшего рядом с нами, а ныне спавшего свой вечный сон в грубой могиле, куда мы его бережно уложили.

На следующий день я отправился в Капитолий штата, чтобы повидаться с губернатором Эндрю. Раньше мне никогда не доводилось встречаться с живыми губернаторами, и когда мои ноги ступили в приемную исполнительной власти, сердце забилось чаще, чем во время наступления под Геттисбергом. Встретив у дверей дежурного, я стал объяснять цель своего визита, как вдруг дверь отворилась, и губернатор, увидев меня, произнес: «Входите». Войдя, он сказал: «Ну, мой мальчик, чем я могу тебе помочь?» Я начал свой рассказ, но он перебил меня: «Я всё знаю, и всё в порядке». Указав на список нашего полка, я нашел свое имя среди первых лейтенантов, но оно было в самом низу. «Вот видишь, всё в порядке», — сказал губернатор. Я ответил: «Не совсем так; при увольнении я был третьим по старшинству, а теперь десятый». — «О, мы это исправим», — сказал он и, вычеркнув мое имя, сместил остальные вниз, поставив меня на подобающее место. Все время, пока он это делал, он говорил и смеялся, заставляя меня чувствовать себя абсолютно как дома. Беседа доставила мне такое удовольствие, что я подписал бы призывной список на тридцать лет, если бы он пообещал оставаться губернатором все это время.

Офицерам было приказано сделать все возможное для вербовки новобранцев во время пребывания дома, но, хотя мы упорно трудились, дело почти не сдвинулось с мертвой точки. Люди довольно быстро записывались в полки береговой обороны, но 19-й ничем не привлекал добровольцев, и дома я завербовал всего одного человека. Тридцать дней пролетели как один долгий праздник; города устраивали приемы для солдат, причем роту А принимал город Уэст-Ньюбери. Вскоре настало время выступать в поход, и по истечении тридцати дней каждый человек явился в Венхэм. Нас собралось на пять человек больше, чем мы привезли с собой, — трое пойманных нами дезертиров и два новобранца. Двое ребят, Роджерс и Фи, не достигшие призывного возраста, ускользнули вместе с нами и были зачислены в списки на передовой. Мне вручили новую саблю, подаренную жителями Гровеланда, и аналогичным образом отметили нескольких других офицеров.

Была совершена великая несправедливость по отношению к воевавшим полкам, когда им позволили вернуться, не доведя их численность до максимальной. В то время как штат пополнял свою квоту, на практике все это существовало лишь на бумаге. В каждом старом полку было немало храбрых и отлично подготовленных унтер-офицеров, которых нельзя было повысить в звании, поскольку на каждую роту полагалось всего по два офицера, к тому же нас выстраивали в линию выполнять полковые обязанности, хотя по численности мы не превышали роту тяжелой артиллерии. И тем не менее наши люди не жаловались; с отважными сердцами, но с полными слез глазами они вновь прощались с близкими и отправлялись навстречу опасностям, которые, как показывал трехлетний опыт, неизбежно оставляли бреши в их поредевших рядах.

Полковник Деверо не вернулся с нами, и полком командовал подполковник Райс. Мы совершили прекрасный переход до Нью-Йорка, провели День святого Патрика и день рождения Эфа Холла в Филадефии и вовремя прибыли в Вашингтон. Меня назначили дежурным по офицерам, а лейтенанта Томпсона — начальником караула. Здесь произошел небольшой случай, который, как мне кажется, неизвестен офицерам, но он свидетельствует о чести бойцов 19-го полка. После моего назначения полковник Райс прислал за мной и сказал: «Завтра в шесть часов утра мы выступаем отсюда. Офицеры останутся ночевать в городе. Я хочу, чтобы ты удержал здесь каждого человека и все были готовы к выступлению в указанное время». После ухода офицеров я построил солдат и сообщил им, что мы выступаем в шесть часов утра; что, поскольку они устали, я не буду выставлять караул, а поскольку у нас с лейтенантом Томпсоном есть дела в городе, мы не сможем остаться с ними, но встретимся со всеми на следующий день в половине шестого утра. Мы с Томпсоном вернулись около трех часов ночи, и когда в шесть часов пришел полковник, каждый солдат стоял в строю, готовый к маршу. Следующую ночь мы провели в Александрии. Дежурный по офицерам выставил сильный караул, но половина солдат тем или иным способом выбралась наружу и устроила веселье. Полковник сделал нам с Томпсоном комплимент за добросовестное исполнение обязанностей, хотя нас следовало бы отдать под трибунал.

Через несколько дней мы прибыли в наш старый лагерь и возобновили армейскую жизнь. В первую же ночь выпало довольно много снега, и нам, привыкшим спать на мягких и теплых постелях, посчастливилось оценить сырую холодную землю, укрытую снежным покровом. Начались интенсивные строевые занятия, участились смотры, и стало очевидно, что мы вскоре вступим в активную кампанию. Командование армией принял генерал-лейтенант Грант, и все мы почувствовали, что наконец-то прибыл настоящий хозяин. В отличие от большинства своих предшественников, он явился без всякой помпезности, тихо и по-деловому. После того как он провел грандиозный смотр, нас вместе с 20-м Массачусетским полком направили к штабу дивизии для показательных учений. 19-й отрабатывал приемы с оружием, а 20-й — батальонные маневры. Оба полка получили высокие похвалы за отличную работу.

Дисциплина в армии в то время была очень строгой. Поскольку поступало так много запасных, смертная казнь за дезертирство приводилась в исполнение нередко. Нас выстроили на первое и, насколько мне известно, единственное повешение. Томас Р. Доусон раньше состоял в роте А 19-го полка, но при перевербовке наших людей его перевели в 20-й Массачусетский. Он служил в британской армии и носил медали за храбрость. Однажды ночью, находясь в секрете, он оставил свой пост и под воздействием алкоголя вышел за пределы линии охранения и совершил нападение на пожилую женщину. Доусон заявлял о своей невиновности в этом страшном преступлении, однако признавал, что был пьян и покинул пост. Женщина дала против него показания, и военно-полевой суд приговорил его к повешению. Офицеры и солдаты 19-го полка сделали все возможное, чтобы спасти его; мы подписали петицию к президенту Линкольну с просьбой о помиловании и передали ее через католического капеллана, поскольку Доусон был католиком. Президент с радостью удовлетворил бы нашу просьбу, однако он заметил, что армейские офицеры жалуются на подрыв армейской дисциплины из-за того, что он слишком часто отменяет решения и приговоры военно-полевых судов, и он не смел этого сделать.

Днем казнь назначили на 14 апреля. 2-я дивизия 2-го корпуса выстроилась каре, разомкнув ряды и повернувшись лицом внутрь. Доусона посадили в открытую повозку на собственный гроб. Вместе с ним ехали проволочный маршал и его духовный наставник. Впереди шел оркестр, исполняя траурный марш. Колонны солдат с перевернутыми стволами оружия шли по обе стороны, а также впереди и позади. Проходя мимо наших рядов, Доусон улыбался и кланялся тем, кого узнавал. Прибыв к виселице, сооруженной в центре каре, он взбежал по ступенькам и перед тем, как ему натянули черный капюшон, произнес: «Прощайте, товарищи, офицеры и солдаты 19-го. Спасибо вам за то, что вы для меня сделали. Живите долго и умрите легкой смертью; я умираю невиновным человеком». После этого капюшон опустили, рычаг сброса дернули, и бедняга Доусон отправился в вечность — правда, не так быстро, как предполагалось; веревка была новой и так сильно растянулась, что его ноги коснулись земли, и проволочному маршалу пришлось сделать на ней дополнительный узел. Это было ужасное зрелище, которое навсегда отвратило меня от казни через повешение. Когда врач констатировал смерть, тело сняли, положили в гроб и опустили в заранее подготовленную могилу. Войска прошли маршем мимо, заглядывая в могилу.

Полагаю, умы солдат произвели должное впечатление, однако ходили разговоры о том, что вешать людей, когда их так трудно найти, — это чересчур, и если бы они оставили его в покое на несколько недель, Джонни Рёб избавил бы их от лишних хлопот.

Однообразие лагерной жизни скрашивалось нарядами на трехдневное несение пикетной службы. Наши ряды пополнялись за счет возвращения откомандированных людей и прибытия новобранцев. Многих отправили в строй из тех, кто не держал в руках мушкета со дня призыва. Поскольку транспорт сократили до одной повозки на бригаду, нескольким из возвращенных в строй довелось побывать погонщиками праздничных мулов. Среди них оказался Уилл Кертис из роты А. Однажды, проходя мимо обоза, мул издал один из тех неземных воплей. Уилл посмотрел на него и произнес: «Можешь не смеяться надо мной; ты сам можешь оказаться в строю, прежде чем Грант закончит с армией».

ГЛАВА X.

БОИ В ДИКИХ ЛЕСАХ, У ТАВЕРНЫ ТОДДА И НА ЛОУРЕЛ-ХИЛЛ. — СТОЛКНОВЕНИЕ У КРОВАВОГО ИСТУПА.

Теперь у нас был вполне приличный полк численностью в два штабных, десять ротных офицеров и примерно триста пятьдесят рядовых. 2 мая мы снялись с лагеря, получили приказ выступать и вскоре обнаружили, что переходим реку для участия в битве в Диких лесах, еще до того успев осознать это, построившись в боевую линию для движения вперед. Нашим первым приказом было развернуться в цепь стрелков и пропустить назад линию, подвергавшуюся ожесточенному натиску, чтобы та получила свежий боекомплект, пока мы удерживаем позиции.

Под моим началом находилось около двадцати человек. Мы продвигались вперед по приказу, но вскоре попали под обстрел с фланга и тыла и обнаружили, что мятежники прорвали наши линии. Я отдал приказ: «Правым флангом, беглым маршем!» — и мы двигались еще быстрее этого. Во время бега мы ныряли за деревья, и мятежники были настолько близко, что, оглянувшись назад, я увидел, как они захватили Томпсона из роты В; за исключением еще одного раненого, спаслись все, и ребята посчитали меня надежным командиром, за которым стоит идти. Мы воссоединились с полком, и нас снова бросили в бой. Мы сражались весь день. Иногда мятежники теснили нас, иногда мы — их. Лес был настолько густым, что с трудом удавалось отличить друга от врага. Убитые и раненые с обеих сторон были разбросаны повсюду по лесу, который охватил пожар. Это было ужасное зрелище. Мы знали, где находятся бедняги, но не могли добраться до них, а воздух был удушливым от запаха горящей человеческой плоти.

Никто не знал исхода боя. На следующий день мы сменили фронт и продолжил борьбу. Наступила ночь; было так темно, что не разглядеть ничего на расстоянии ярда, но нам приказали удерживать позиции на передовой линии до получения приказа об отходе. Мы оставались там до полуночи, а затем, когда стало немного светлее из-за того, что луна пробилась сквозь облака, полковник Райс отправился на правый фланг и обнаружил, что мы не связаны ни с каким другим полком. На левом фланге он обнаружил то же самое. Офицеры провели совещание; все сошлись на том, что приказ выполнять нужно, но неужели позволить полку попасть в плен из-за того, что кто-то совершил ошибку? Мы решили отходить до тех пор, пока с кем-нибудь не соединимся, и спустя некоторое время наткнулись на немецкую бригаду. Голландский командир попытался отбросить нас назад, но мы знали свое дело, а когда полковник Райс нашел командира нашей бригады, тому сообщили, что адъютанта отправили отозвать нас еще несколько часов назад, и в темноте он, должно быть, прошел мимо нашего полка, не заметив нас. Разговор зашел об исходе боя. Большинство из нас думало, что это повторение Чанселлсвилла и на следующий день нам придется снова переправляться через реку; однако когда прозвучал приказ «Левым флангом, марш!», мы поняли, что Грант устроен иначе и борьбу придется продолжить.

Наши потери в Диких лесах оказались не слишком большими. У нас было несколько раненых и пленных, но убито всего трое. Среди раненых в первый же день оказался знаменосец сержант Бен Фолс, получивший пулю в ногу; поскольку я командовал знаменной ротой, я отправил его в тыл. На следующий день он вернулся в строй, и я спросил, почему он не остался в тылу. «Ой, — сказал он, — какой-нибудь дурак схватит знамя и потеряет его. Пожалуй, мне лучше побыть при нем».

Мы дошли до таверны Уильямса, где выстроились в боевой порядок и возвели укрепления. С этого момента мы ввязывались в бои ежедневно. 8-го числа у нас была оживленная стычка у таверны Тодда, и мы отбросили мятежников на милю; 9-го переправились через реку По; 10-го перешли обратно и вступили в бой с противником на Лоурел-Хилл. Обнаружив, что они крепко окопались, последовал приказ идти на штурм. Все офицеры и солдаты сходились во мнении, что выбить их оттуда не удастся, поскольку штурмовать предстояло на большом расстоянии по открытому полю. Вести бой должен был генерал Барлоу, а 19-й назначался направляющим батальоном. Нашей дивизии отдали приказ: «Следуйте за знаменем 19-го». Под возгласы в честь генерала Барлоу мы преодолели гребень холма, а мятежники открыли по нам страшный огонь. Картечь и ядра пропахивали наши ряды. Оба знаменосца были сражены, и на мгновение наш строй растаял; но другие руки подхватили знамя, и мы возобновили атаку, лишь для того чтобы снова быть отброшенными. Никакая армия на земле не смогла бы захватить укрепления при таком перевесе сил противника, но мы пошли в атаку еще раз, после чего отступили.

Одним из первых упал знаменосец сержант Бен Фолс. Он шел впереди меня, и падая сказал: «Джон, твоему старому дяде на этот раз конец». Тогда я не мог остановиться для ответа, но во время затишья в бою подошел к нему и обнаружил, что он ранен насквозь; его унесли в тыл, и на следующий день он скончался. Ни один солдат в рядах Армии Севера не служил лучше, чем Бенж. Ф. Фолс. Всегда готовый к службе, неизменно бодрый, он оказывал благотворное влияние на весь полк. Еще одним павшим в тот день стал сержант Уильям Х. Росс. До этой кампании он состоял при штабе дивизионного интенданта, и можно было подумать, что он наверстывает упущенное время. С того дня, как мы вошли в Дикие леса, и до самой гибели он отличался заметной храбростью. Капрал Джордж Э. Брид из роты С, отважный паренек, ненамного крупнее своего ранца, служил по второму контракту и не дотянул до двадцати лет, когда погиб. Несколько других бойцов были убиты, помимо множества раненых.

Мы оставались здесь до ночи 11-го числа, когда для поддержания перестрелки выделили людей, пока бригада отходила. Стояла темная, унылая ночь, и при движении влево мы спотыкались о пни и упавшие деревья. В четыре часа утра 12-го числа мы построились в линию. Приказы предписывали отдавать команды шепотом, кружки закрепить так, чтобы они не стучали о штыки, и двигаться вперед. Вскоре мы оказались перед мятежническими укреплениями, защищенными засекой. Мы раскидали ветки и двинулись дальше. Один полк, забыв о приказах, издал победный клич, и мятежники подняли тревогу, однако мы перемахнули через укрепления, и завязался самый яростный рукопашный бой за всю войну. Мы захватили генерала Бусрода Джонсона и всю его дивизию, включая двадцать два артиллерийских орудия и семнадцать знамен.

Лес был настолько густым, что при наступлении наши порядки смешались. Когда мы вышли к расчищенному участку, из офицеров в поле зрения оставались лишь полковник Райс, лейтенант Томпсон и я. «Где знамя?» — спросил полковник Райс. Ответить на этот вопрос мы не смогли. В этот момент мы увидели несколько сотен мятежников, бегущих обратно к своим позициям. Полковник Райс произнес: «Я вижу массачусетское знамя и пойду за ним. Попробуйте с лейтенантом Томпсоном захватить тех мятежников». Торопливо собрав людей практически из каждого полка корпуса, мы выдвинули стрелковую цепь и взяли в плен почти четыре тысячи человек. Передав их конвою, мы вернулись к линии, нашли знамя, но полковника там не оказалось, и остаток дня мы сражались везде, где представлялась возможность. Когда я стоял за бруствером в ожидании работы, подъехал капитан Гарри Хейл из штаба генерала Уэбба и произнес: «Нам нужно забрать две пушки, брошенные мятежниками, которые противник отобьет, если мы их не вывезем. Не сможешь ли ты их достать?» Крикнув толпе (какой-либо полковой организации в тот момент не существовало): «Вперед, ребята!», мы бросились вперед и притащили орудия. Повернув их против мятежников, мы зарядили их всем, что смогли найти, — боеприпасами неподходящего калибра, старыми стволами мушкетов и т. д., но, не умея обращаться с пушками, подвергались не меньшей опасности, чем мятежники.

Во время этого боя мятежники отбили небольшую часть своих укреплений на нашем правом фланге, и нам приказали переброситься туда. Собрав столько солдат полка, сколько удалось найти, мы двинулись во фланг к месту, которое с тех пор известно как «Кровавый иступ»; здесь нас ждала жаркая работа. Пока мы вели стрельбу, мятежники подняли белый флаг, и мы двинулись вперед, чтобы принять их капитуляцию, но стоило нам преодолеть бровку небольшого холма, защищавшего нас, как они дали залп, перебив нескольких наших бойцов. С той поры и до наступления темноты боевым кличем было «Пленных не брать!». Какое-то время мы находились по одну сторону укреплений, а они по другую, и каждая из сторон пыталась вести огонь навесом. Я видел, как Эд Флетчер из роты С пристрелил человека, пытавшегося выстрелить в кого-то из наших ребят, причем настолько близко, что мушкет Флетчера был весь в крови. Мы продолжали стрелять, пока не кончились боеприпасы, после чего нас сменили солдаты 6-го корпуса. Стрельба продолжалась до тех пор, пока можно было хоть кого-то разглядеть. Мы спали прямо на поле, готовые возобновить бой с утра, и с рассветом стали ждать, когда мятежники откроют огонь. Не раздалось ни единого выстрела, и мы пошли вперед. Какая картина предстала нашим глазам, когда мы перешагнули через бруствер! Мятежники лежали в траншеях в четыре-пять слоев. Многие были живы, но не могли пошевелиться, так как поверх них громоздились мертвецы. В нас проснулись лучшие чувства. Мы разложили убитых для захоронения, позаботились о раненых, после чего отошли в тыл для переформирования полков.

Пока мы отдыхали в тылу, ко мне подошел солдат из 6-го корпуса и спросил: «Это 19-й Массачусетский?» Я ответил: «Да». — «У вас в полку есть лейтенант Адамс?» Я снова дал тот же ответ. «Ну, он мертв. Он лежит вон за тем холмиком. Вот чехол от его револьвера, который я с него снял». Тогда я понял, что он имеет в виду. За несколько дней до этого, обнаружив, что из-за ран мне невозможно носить револьвер, я отдал его лейтенанту Джонни Феррису, и, должно быть, именно его нашел этот солдат. Мы сражались так яростно, что у нас не оставалось времени думать друг о друге, и тут я вспомнил, что не видел Ферриса с момента утренней атаки предыдущего дня. Я пошел с тем солдатом и нашел Джонни перед позициями мятежников с простреленной головой. Он упал через дерево, срубленное мятежниками, и, судя по всему, был убит, когда мы прорывались через засеку. Его гибель стала тяжелой утратой для полка. Он дослужился до офицера из рядовых за примерное поведение; его любили офицеры и боготворили солдаты. С тяжелым сердцем мы предали его земле неподалеку от места его гибели. Мы не смогли найти полковника Райса и опасались, что он погиб на поле боя, но, обыскав все и не обнаружив его тела, пришли к выводу, что он попал в плен вместе с некоторыми нашими бойцами, когда мятежники совершили бросок на наш правый фланг. Так оно и было. Полковник Райс попал в плен, но бежал и в августе вернулся в полк.

Один небольшой эпизод, случившийся во время боя у «Кровавого иступа», хотя и не связан напрямую с полком, заслуживает упоминания. Когда нас сменял 6-й корпус, перед нами стоял 6-й Висконсинский. Одним из их бойцов был индеец. Он подползал к позициям мятежников, дожидался их выстрела, затем стрелял сам и отползал назад. Рассмотреть его над землей было почти невозможно. Его манера ведения боя меня очень заинтересовала, и его лицо отпечаталось в памяти. Однажды в 1867 году, работая на обувной фабрике в Линне, я увидел зашедшего туда индейца, который продавал корзины. Как только я его увидел, его лицо показалось мне знакомым, и я задумался, где мог встретить его раньше. До меня дошло, что это тот самый индеец из Спотсильвании. Я спросил, служил ли он в армии, на что он ответил: «Да, 6-й Висконсинский». Тогда я окончательно убедился, что это он. Мы обсудили ту битву и стали хорошими друзьями. Он был очень смышленым парнем, состоял в масонском братстве, но говорил: «Восток — не место для индейца», и я помог ему вернуться на запад.

Мы находились под огнем почти непрерывно, перемещаясь справа налево, и 17-го числа заняли укрепления, взятые 12-го. Находясь там, мы узнали, что накануне погиб лейтенант Мозес Шакли, служивший старшим сержантом в 59-м Массачусетском полку. 18-го мы сражались весь день, дважды штурмовали неприятельские укрепления и потеряли несколько человек. 21-го числа произошло одно из самых печальных событий года.

Джон Д. Старбёрд из роты K был одним из трех дезертиров, вернувшихся с полком. Обвинения против него были отложены в долгий ящик при условии его верной службы до конца войны. Хотя он и пообещал это, выполнять обещание он не собирался и в Диких лесах держался в бою лишь из страха перед расправой со стороны офицеров. 18-го числа под огнем он дезертировал, 19-го был пойман, 20-го предан военно-полевому суду и приговорен к расстрелу в 7 часов утра 21-го числа. Рано утром того же дня адъютант Кертис подошел ко мне и сказал: «Джек, тебе поручено руководить расстрелом Старбёрда». Распоряжение мне не понравилось, и капитан Мамфорд, всегда готовый сделать доброе дело для друга, поменялся со мной обязанностями, отправившись вместо меня на пикет. В расстрельную команду вошли восемь человек из нашего полка. Капитан Мамфорд лично снарязил их мушкеты: семь — боевыми патронами, один — холостым. Старбёрд сидел на своем гробе с завязанными глазами. Прозвучала команда открыть огонь. Шесть пуль поразили его близко к сердцу; ружье с холостым патроном дало осечку, но пуля из другого мушкета попала ему в ногу. Он скончался мгновенно.

Те, кто читает это и не понимает тогдашней обстановки, могут счесть расстрел Старбёрда несправедливым и жестоким актом, но это было не так. В то время в рядах каждого полка находились люди, которым было абсолютно наплевать на общее дело. Они завербовались ради вербовочного бонуса и вовсе не собирались нести службу. Они не только уклонялись от обязанностей, но своими поступками и разговорами разлагали хороших солдат. Расстрел Старбёрда положил конец всему этому. Люди, которые прежде отставали от частей и уклонялись от боев, теперь находились в строю, и для нашего корпуса это дало такой эффект, будто нас подкрепил целый полк.

ГЛАВА XI.

БОИ У РЕЧКИ ТОТОПОТОМОЙ И КОЛД-ХАРБОРА.

С 21 по 24 мая мы вели перестрелки, пикетные бои, время от времени переходя в атаки. Утром 24-го мы форсировали реку Норт-Анна и около полудня пошли в наступление цепью, причем наш полк располагался на левом фланге дивизии Смита. Обнаружив, что мятежники крепко окопались на опушке леса, мы штурмом пересекли открытое поле и выбили их оттуда. Это был один из храбрейших поступков за всю войну, но он не дал абсолютно ничего. Как только мы захватили укрепления, мы отправили назад вестового с известием, что нам требуется подкрепление, иначе удержать их мы не сможем; однако в тылу никто особо не торопился. Мы слышали, как мятежники перестраивают свои ряды, и понимали, что не сумеем сдержать атаку, поскольку представляли собой лишь стрелковую цепь. Я лежал на бруствере рядом с капитаном Хинксом. У обоих были мушкеты, и мы решили сражаться до конца. Мятежники полезли через укрепления на нашем левом фланге, одновременно наступая с фронта. Мы подождали, пока стрелковая цепь противника приблизится на расстояние хорошего выстрела. Капитан Хинкс спросил: «Что выбираешь, Джек — Ричмонд или ноги?» Я ответил: «Ноги». Мы прицелились в своих людей, выстрелили и отступили. Мятежники пошли в атаку большими силами; мы отходили, пока не добрались до ручья, где, встав в воду и используя берег как бруствер, сдерживали их до подхода подкреплений. Более разозленной кучки людей, чем мы, в форме федерального синего цвета еще не бывало. Мы совершили блестящий подвиг: захватили и удерживали линию укреплений два часа при огромном превосходстве сил противника, причем нас вполне могли поддержать уже через пятнадцать минут.

Когда мы отступали после подхода смены и уже находились в безопасности в тылу, подъехал штабной офицер и, размахивая саблей, закричал: «Назад, трусы, назад». Мы посоветовали ему отправиться туда, где ему потребовался бы постоянный обмах веером, и продолжили путь. Мы переформировали роты и получили приказ заступить на пикет на ночь. Мы были настолько преисполнены отвращения, что почти не следили за службой, однако пришли в себя на следующее утро, обнаружив, что служим единственной преградой между нашей армией и мятежниками. Около рассвета я услышал окрик часового: «Стой! Кто идет?» — и, подойдя к его посту, обнаружил ожидавшего там негра. У темнокожего имелось письмо от командира мятежников следующего содержания: «Отправьте Кору к Ричи». Я ничего в этом не понял и переслал послание в штаб.

Парень оказался весьма смышленым, но выглядел престранно: на нем было меньше одежды, чем на блудном сыне, возвращавшемся домой из своих странствий, зато он умел петь и танцевать, а помимо того, знал всё об армии мятежников. Пришел приказ отправить его в штаб дивизии, и я скрепя сердце расстался с Джорджем Вашингтоном, которого собирался оставить при себе в качестве слуги. В течение следующих нескольких недель я видел его несколько раз, а затем он вылетел у меня из головы. Как-то раз вскоре после окончания войны я стоял на улице в Линне, как вдруг мимо прошел насвистывающий темнокожий парень. Мне показалось, что этот свист знаком, и я окликнул его. Я спросил, не с Юга ли он, и тот ответил утвердительно. «Как ты здесь очутился?» — последовал мой следующий вопрос. «О, меня пленил лейтенант Адамс из 19-го на Норт-Анне, и я приехал домой с полковником Палмером из Салема». — «Что стало с лейтенантом Адамсом?» — поинтересовался я. «Наверное, умер. Мятежники его поймали, и больше мы о нем ничего не слышали». — «Посмотри на меня, — сказал я. — Ты меня никогда раньше не видел?» — «Господи, да вы же лейтенант Адамс!» — и он бросился ко мне. Джордж Вашингтон прожил в Линне несколько лет. К моменту окончания войны он не умел ни читать, ни писать, но прошел все ступени до средней школы, а после двух лет обучения там уехал на Юг; два срока заседал в легислатуре Виргинии, а последнее, что я о нем слышал, — он выступал в составе труппы «Хижины дяди Тома», насвистывая в плантационной сцене, будучи лучшим свистуном в стране.

Мы постоянно передвигались левым флангом, маршируя каждую ночь и сражаясь каждый день. 30-го числа мы находились на плантации Вашингтона Джонса близ речки Тотопотомой, где мятежники пошли в наступление ночью, но были отброшены. Мы с капитаном Мамфордом и нашими ротами G и I пробыли на передовой всю ночь; мы стояли очень близко к позициям мятежников, и перестрелка не прекращалась. Утром мы продвинулись вперед, а они вернулись в свои укрепления. Капитан Хьюм, командовавший ротой K, находился справа от нас, между нами пролегал болотистый участок. Поскольку получать пули в ответ на собственный обстрел — удовольствие сомнительное, мы с капитаном Мамфордом вооружились мушкетами. Мы твердо решили штурмовать укрепления и договорились с капитаном Хьюмом, что он обойдет болото справа, а мы поведем наступление и соединимся с ним с другой стороны. С криком мы ринулись вперед, и мятежники отступили перед нами, причем некоторые укрылись в старой церкви. Добравшись до гребня холма, мы открыли по ним огонь. Мамфорд примостился за деревом и только успел выстрелить из своего ружья, как рухнул к моим ногам с простреленной головой. Весь огонь мятежников сосредоточился на этом пятачке. Ни один человек не мог продержаться и секунды, если не прижимался к земле вплотную. При помощи одного из сержантов я подложил под капитана плащ-палатку и оттащил его в тыл. Он почти угас. Подоспевший врач уже ничем не мог помочь, и вскоре он скончался. Поскольку стрельба на время стихла, мы смастерили грубый гроб и предали его тело земле. К дереву прибили дощечку, огородив могилу небольшой оградкой. После этого мне предстояло выполнить самую скорбную обязанность из всех — написать его близким на родину.

Мы с капитаном Мамфордом были близкими друзьями более двух лет, делили на марше одну плащ-палатку, а во время отпуска не расставались ни на минуту. Он прибыл в полк в Линнфилде — юным мальчишкой, только что со школьной скамьи; он дослужился от второго лейтенанта до капитана и прошел через все марши и бои, в которых участвовал полк. Добрый, щедрый и храбрый, я любил его как брата. В декабре 1865 года я посетил место нашего захоронения и перевез тело в Провиденс, штат Род-Айленд, где оно покоится поныне.

Маршируя «левым флангом», мы двинулись дальше и утром 2 июня прибыли к Колд-Харбору. Нас развернули в цепь стрелков, и мы залегли в линию до трех часов утра 3-го числа, после чего получили приказ наступать тремя боевыми линиями, атакуя окопавшегося противника. Мы простояли в строю три часа в ожидании приказа о наступлении, и когда он поступил, мятежники уже ждали нас во всеоружии, однако мы все же пошли вперед через поле. Людей косили сотнями. Майор Данн, теперь командовавший полком, получил пулевое ранение и упал, но снова поднялся. Знамя полка было сбито пулей, но Майк Сканнелл подобрал его и понес вперед. Майк всегда умел подходить к делу практично. Когда мы остановились, майор Данн сказал: «Майк, береги знамя». — «Только не в звании капрала, — ответил Майк; — слишком много капралов уже полегло, нося знамена». — «Произвожу тебя в сержанты прямо на месте», — заявил майор. «Вот это деловой подход, — отозвался Майк; — знамя понесу я».

Тем утром мы несколько раз меняли командиров бригад: сначала пал один полковник, затем другой, пока в конце концов командование не принял подполковник. Мы достигли оврага в нескольких ярдах от позиций мятежников и залегли. Выстроив линию сзади и прижавшись животами к земле, за ночь мы раздобыли несколько бревен-рельсов и к утру обзавелись вполне приличным бруствером. Лейтенант Томпсон и множество солдат погибли в той атаке. После гибели капитана Мамфорда я спал под одной плащ-палаткой с лейтенантом Томпсоном; прошло всего три дня, и делиться постелью пришлось с другим. Как и прочие потерянные нами офицеры, Томпсон отличался выдающейся храбростью, дослужился до офицера из рядовых за примерную службу и отличился во всех боях этой кампании.

Мы оказались в странном положении: так близко к укреплениям противника, что можно было добросить камнем, и ни один солдат с любой из сторон не смел высунуть голову без риска схватить пулю. Провиант доставляли не иначе как после того, как мы прокопали траншею через холм в тыл, что и сделали на вторую ночь. На второй день нашего пребывания на этом месте мы увидели кучу земли перед нами на небольшом холмике, сопровождаемую редкими выстрелами и криками. Марк Кимбалл, Гас Бриджес, Фрэнк Осборн и Милт Эллсворд выкопали траншею и обнаружили Алонзо В. Бартлетта из Эндрюса, штат Массачусетс, снайпера. Барт пробрался за телом полковника 8-го Нью-Йоркского полка, павшего у подножия мятежнических укреплений. Ему удалось набросить на тело веревку, но мятежники подняли такой огонь, что ему пришлось окапываться с помощью котелка, ведя войну на собственный страх и риск. Его лицо было исцарапано и кровоточило от летевших щебневых осколков, но позиций он не сдал и, имея хорошую винтовку с запасом патронов, полагал, что сможет продержаться не меньше противника.

В течение четырех дней этот мини-форт вел непрерывную ружейную стрельбу. Каждый боец был снайпером, и результаты, должно быть, оказались ужасными. Мятежники также наносили нам немалый урон. Никто не мог встать во весь рост без риска быть убитым, и мы потеряли несколько человек по дороге к роднику за водой. Среди убитых оказался мальчик Уильям Фи, последовавший за полком из Массачусетса. Он был храбрым пареньком и честно выполнял солдатский долг.

7-го числа было объявлено перемирие. На позициях мятежников подняли белый флаг, и с обеих сторон прекратилась стрельба. Между линиями встретились старшие офицеры, договорившиеся приостановить боевые действия до тех пор, пока не будут преданы земле тела павших, пролежавших между позициями последние четыре дня. Новость оказалась радостной, поскольку зловоние стояло ужасное. Солдаты обеих армий быстро перемахнули через брустверы и свободно перемешались друг с другом. Если бы они обладали властью решить исход войны, больше не прозвучало бы ни единого выстрела. По обоюдному согласию в течение следующих двух дней стороны не сделали ни единого выстрела. Утром 9-го числа мятежник встал на бруствере и громким голосом произнес: «Держитесь ниже, янки, мы сматываем удочки», после чего стрельба вскоре возобновилась с прежней силой.

Собирая погибших, мы обнаружили одного раненого во множестве мест солдата, который все еще был жив. Его ранили в ногу первым, и, будучи не в силах сдвинуться с места, он принимал пули с обеих сторон; он обходился без еды и воды четыре дня, однако через несколько часов пришел в себя и смог говорить. Он полностью потерял счет времени, но признался, что почти не страдал, поскольку большую часть времени находился без сознания. В течение дня Бартлетт унес тело полковника в тыл и возвращался на старую позицию, когда вражеский снайпер выстрелил и попал ему над глазом, на время выведя из строя.