Генерала Гранта привлекла лошадь, впряженная в повозку мясника. Он приобрел это животное за пятьсот долларов. Он пригласил сенатора Конклинга прокатиться в упряжке с новым конем. Сенатор раскритиковал животное и сказал: «Пожалуй, я предпочел бы пятьсот долларов этой лошади». «Так и мясник думал», — заметил генерал Грант.
Он был искренен и предан в дружбе, но когда обнаруживал, что его доверие было обмануто, примирение становилось невозможным. Для него не существовало подлинного прощения, а его натура не выносила никаких проявлений лицемерия. Любое добровольное общение с его стороны прекращалось раз и навсегда.
Было время, когда некоторые сенаторы-республиканцы и газета «Нью-Йорк геральд» требовали моей отставки с занимаемой должности, однако он оставил эти требования без внимания.
Невозмутимость духа, проявлявшаяся в его разговорах и движениях, имела глубокие корни в его натуре. Я сопровождал его в ночной поездке в Нью-Йорк, когда поезд частично сошел с рельсов. Когда колеса вагона ударились о шпалы, он ухватился за спинку впереди стоящего сиденья и остался неподвижным, в то время как многие пассажиры усугубляли свою опасность, покидая свои места.
Как-то раз генералу Гранту прислали пару крупных рысаков с его фермы в Миссури. Он пригласил меня взять одну из лошадей и составить ему компанию в конной прогулке. Я отклонил приглашение. Тогда он предложил мне сесть с ним в открытую повозку. Когда мы спускались по пологому склону, одна из лошадей навалилась на дышло и сломала его, хотя детали не распались полностью. Генерал Грант поставил ногу на колесо, соорудив таким образом тормоз и спасши нас от катастрофы. Разум генерала Гранта сохранял ясное управление в любую секунду и при любых обстоятельствах.
Когда на Юге действовали организации ку-клукс-клана, президент дал понять членам Конгресса, что намерен направить послание с рекомендацией о принятии карательного законодательства. Поразмыслив, он усомнился в мудрости этой меры, тем более что применение воинских частей в Новом Орлеане и других местах подвергалось критике в стране. Пока этот вопрос оставался нерешенным, я получил от президента записку, которая заканчивалась просьбой сопроводить его в Капитолий. По дороге он сообщил мне, что сомневается в целесообразности послания и намерен заявить об этом тем, кому он ранее дал обнадеживающие заверения. На последовавшей встрече несколько присутствовавших членов Конгресса настаивали на сохранении прежнего курса. В ходе обсуждения президент вернулся к своему первоначальному мнению и написал послание, которое было передано в Конгресс после одного или двух стилистических изменений, предложенных, возможно, министром Фишом или министром Робсоном.
Чувство справедливости у генерала Гранта было безупречным, и он не щадил себя в самокритике. Он говорил мне в беседе то же, что отражено в его «Мемуарах»: что он возлагает на себя определенную долю ответственности за смещение генерала Уоррена при Файв-Форксе. Он знал, что природные недостатки препятствовали генералу Уоррену эффективно командовать войсками на поле боя, а потому признавал собственной ошибкой то, что не поручил Уоррену службу в тылу.
Кроме того, он говорил мне, что его финальная кампания против Виксбурга была единственной из всех его кампаний, которую он не мог подвергнуть критике при трезвом размышлении и с высоты опыта.
В период моего пребывания в должности нью-йоркский коллектор произвел одно назначение, имевшее определенное значение. Это назначение было одобрено мной. Тем временем некоторые противники назначенного лица обратились к президенту. По его совету назначение было приостановлено. После некоторой задержки я получил от президента письмо от 28 июня 1869 года, в котором он говорит: «Если мистер Гриннелл по-прежнему желает утвердить ранее предложенную кандидатуру, пусть так и будет, по крайней мере с моей стороны. Я не хочу сознательно поступать с кем-либо несправедливо, как, теперь меня начинают убеждать, я мог поступить в случае генерала Игана».
В декабре 1884 года в газетах появились заметки, подтверждавшие опасения, что генерал Грант страдает раком. В конце месяца я навестил его в его доме в Нью-Йорке. Тогда он казался вполне здоровым. Я застал его в библиотеке за подготовкой статей для журнала «Сенчури магазин». Во времена нашего более близкого знакомства он говорил мне, что намерен оставить описание своих кампаний на суд других. Он напомнил об этом разговоре и сказал, что финансовые затруднения заставили его изменить свои планы. Когда я собирался уходить, он упомянул о першении в горле, которое замечал уже около полугода. Он выразил опасение, что слишком долго оставлял это без внимания. Я воздержался от каких-либо серьезных комментариев в ответ. Вскоре после моего возвращения в Гротон моя дочь получила от него письмо, фотографическую копию которого я привожу здесь. В нем содержатся его прощальные слова ко мне и моей семье. Это драгоценная реликвия моего знакомства и совместной службы с человеком, который был велик и добр неизмеримо выше всяких оценок, данных ему миром.
Я навестил его в июне. Он поднялся мне навстречу. Дар речи был у него сильно ослаблен, и наша беседа оказалась короткой. Окончательное расставание было для меня тяжелым событием.
[Факсимиле] Нью-Йорк, 3 января 1884 г.
Дорогая мисс Баутуэлл!
Большое спасибо за новогоднее поздравление, которое я только что получил. Нет семьи, чью дружбу я ценил бы выше, чем дружбу вашего отца. Я желаю ему и его близким много новых годов, и пусть все они застанут его и его семью в добром здравии и душевном покое.
Искренне ваш, У. С. Грант
ГРАНТ КАК ВОЕНАЧАЛЬНИК*
Когда генерал Грант вышел на общественную арену и занял положение, требовавшее внимания, ему пришлось столкнуться с трудностями, с которыми уже сталкивался и успешно справился его предшественник на посту президента.
В кругах образованных людей, особенно на Востоке, существовало мнение, что высокий пост не может быть занят разумно и достойно, если его обладатель не прошел университетской школы.
Линкольн был совершенно лишен подобной подготовки, а та подготовка, которую генерал Грант получил в Вест-Пойнте, где ему довелось оказаться лишь среди успевающих студентов нижней половины своего курса, была в лучшем случае подготовкой, считавшейся необходимой для профессии военного. Тот меньшинство критиков упускало из виду тот факт, что мир вынес благоприятный вердикт Кромвелю, Вашингтону, Франклину, Наполеону, Гамильтону и другим деятелям, не имевшим преимуществ университетского образования. Наполеон в военном училище и Гамильтон в Колумбийском колледже на протяжении года с небольшим не числились среди университетских людей.
Это меньшинство критиков не осознавало того факта, что колледжи и университеты не способны сделать людей великими. Великие люди независимы от колледжей и университетов. По сути, поистине великий человек возвышается над колледжами и университетами.
Линкольн был именно таким человеком в речах, в силе аргументации, в той практической мудрости, которая позволяла ему действовать бесстрашно и успешно в великих делах управления государством.
Таковым был и генерал Грант на военном поприще своей карьеры. Обладая огромным полководческим даром, он был лишен чисто милитаристского духа. В период отставки из армии после окончания Мексиканской войны он совсем не интересовался военными делами. Когда он прибыл в Вашингтон в 1865 году в качестве генерала армии, у него не было при себе ни одной книги по военному делу или военной науке.
Его военный талант был природным даром. Университетское обучение могло бы его притупить или исказить, однако сомнительно, чтобы оно могло его усовершенствовать, и несомненно то, что по своему качеству он находился далеко за пределами любых возможностей университетского образования.
По мере того как генерал Грант приближался к закату своей жизни, голоса критиков, судивших людей по университетским каталогам и регалиям научных обществ, раздавались все реже; а его кончина, за которой последовала публикация его мемуаров, написанных тогда, когда рука смерти уже лежала на нем, раз и навсегда заставила умолкнуть литературных критиков.
С июля 1885 года по другую сторону Атлантики появилась группа военных критиков во главе с генералом Уолсли, командующим британской армией, которые отказывают генералу Гранту в выдающихся полководческих качествах и утверждают, что в противостоянии с февраля 1864 по апрель 1865 года превосходившим его полководцем был генерал Ли. По эту сторону Атлантики мнение генерала Уолсли встречает терпимость, если не активную и открытую поддержку.
Генерал Уолсли имеет право на собственное мнение и на его выражение, однако его авторитет не может быть принят безоговорочно. В практической сфере военного дела его опыт весьма ограничен.
Нет никаких сведений о том, что генерал Wolseley когда-либо участвовал в каком-либо сражении, которое можно было бы поставить в один ряд с битвами в Глуши, при Спотсильвейнии, при Колд-Харборе или битвой при Файв-Форксе; и несомненно, что ему никогда не доводилось выводить в огонь сражения сто тысяч или хотя бы пятьдесят тысяч человек и брать на себя всю полноту ответственности за исход боя.
Генералу Ли никогда не приходилось действовать в ситуации, вынуждавшей его переходить в наступление, а в тех двух случаях, когда он все же предпринимал наступательные операции, его кампании терпели крах; и может ли кто-либо сомневаться, что если бы генерал Грант командовал при Энтитеме или Геттисберге, война закончилась бы тогда на левом берегу реки Потомак разгромом армии Ли? Если это так, то предприятие Ли было авантюрой, не имевшей под собой никаких оправданных причин, а его спасение от уничтожения объяснялось лишь несостоятельностью командующих северными армиями. Вслед за этим замечанием я должен сказать, что генерал Мид был храбрым и патриотичным офицером, но ему не хватало качеств, позволяющих действовать быстро и мудро в критических ситуациях. Проводил ли генерал Ли, действуя от обороны, хоть одно стратегическое движение, сравнимое по успешности с майской кампанией Гранта 1863 года через Миссисипи в тыл Виксбурга? Или может ли генерал Уолсли назвать пример личного гения и мощи, более яркий, чем деблокада нашей осажденной армии под Чаттанугой, захват шести тысяч пленных, сорока артиллерийских орудий, семи тысяч единиц стрелкового оружия и огромного количества другого военного имущества?
В период Реконструкции Юга Александр Г. Стивенс давал показания Комитету по судебным делам Палаты представителей относительно состояния дел и намерений Юга. По окончании допроса я спросил его, когда именно он пришел к выводу, что Юг обречен на поражение. Он ответил: «В 1862 году». Тогда я возразил: «В том году у вас были успехи. На чем же основывались ваши выводы?» В ответ он сказал: «Именно тогда я впервые осознал, что Север бросает в бой все свои силы, и понял, что в таком противостоянии мы будем уничтожены».
Если бы мне пришлось придумывать причину или искать оправдание для двух неудачных наступательных кампаний генерала Ли, я бы предположил, что он, одновременно с мистером Стивенсом, пришел к выводу, что время работает на Север и что фабианская стратегия в конечном итоге обречена на провал.
В наступательном маневре таился единственный шанс на успех. Победа и захват Филадельфии, Балтимора и Вашингтона могли бы привести к соглашению, в результате которого Конфедерация была бы признана, либо к восстановлению Союза на условиях, приемлемых для Юга. Предприятие, вне всякого сомнения, отчаянное, но трудно подобрать более убедительное объяснение поступкам генерала Ли.
Я, как гражданское лицо, не могу брать на себя смелость выносить суждение о сравнительных достоинствах военачальников, которое кто-либо счел бы окончательным; однако я не могу безоговорочно принять вердикт военачальника, не выигравшего ни одной крупной битвы, вынесенный в отношении полководца, который провел множество великих сражений и не проиграл ни одного.
Свои наблюдения о генерале Гранте-солдате я завершаю рассказом об одном эпизоде из моего знакомства с генералом Шерманом, которое было тесным в течение тех четырех лет, пока я возглавлял Министерство финансов.
В те годы у меня вошло в привычку проводить вечера у генерала Шермана, где мы предавались беседам и игре в бильярд. Наши разговоры касались главным образом войны. Имя генерала Гранта и его дела часто становились их темой. Генерал Шерман никогда не сравнивал генерала Гранта ни с кем другим и не высказывал оценок генералу Гранту как военному лидеру, однако во всех его беседах неизменно сквозило убеждение, что генерал Грант превосходил любого другого офицера, включая его самого, генерала Шермана.
В подтверждение мнения генерала Шермана сторонники генерала Гранта могут привлечь целый сонм свидетелей, которые как по численности, так и по своему авторитету заслуживают высочайшего доверия.
За четыре года Гражданской войны через северную армию прошло более двух миллионов человек. Многие из них, вероятно, даже больше половины, прослужили по крайней мере по три года каждый. С единодушием, которое никогда не нарушалось ни единым голосом несогласия, эти два миллиона ветеранов признавали за генералом Грантом превосходство над всеми остальными офицерами, под началом которых им доводилось служить. С таким же единодушием высший офицерский состав армии отводил первое место генералу Гранту, и ни в одной другой войне нового времени не было столь благоприятных возможностей для проверки способностей полководцев на практике. Во всех войнах, которые Англия вела после падения Наполеона, за исключением, пожалуй, Крымской войны, противостоящие силы состояли из представителей низших рас. Поля сражений располагались в Индии, Египте и Южной Африке. Подобные кампании не дают достаточных оснований для суждений о личных качествах военачальников победоносных армий.
В нашей Гражданской войне рядовые и офицеры принадлежали в основном к одной расе, а офицеры с образованием проходили одинаковую подготовку в Вест-Пойнте. За исключением численности, армии Севера и Юга находились в равных условиях, и во всех крупных сражениях противоборствующие силы были практически равны по числу. О качестве солдат и офицеров можно точно судить по тому факту, что при Шайло, в Глуши и при Геттисберге борьба за одни и те же позиции продолжалась по два-три дня подряд. Рассказывают, что когда один англичанин, сочувствовавший Югу, восхвалял храбрость южной армии, мистер Адамс ответил: «Да, это храбрые люди; они мои соотечественники».
Южная армия состояла из храбрых людей, а ее офицеры обладали достаточной подготовкой и опытом, чтобы командовать любой армией и бороться за победу на любом поле боя.
Читателям не следует полагать, будто я уклонился от обсуждения характера генерала Гранта в его личностных проявлениях и на посту главы гражданской администрации.
Голоса тех, кто в 1872 году отрицал его способности и ставил под сомнение его честность, больше не слышны; однако как у нас, так и за рубежом находятся те, кто либо проповедует, либо принимает на веру мысль, будто историческое величие генерала Гранта обусловлено тем, что он был баловнем судьбы.
[* Из газеты «Нью-Йорк индепендент».]
XL БЛЕЙН И КОНКЛИНГ И РЕСПУБЛИКАНСКИЙ СЪЕЗД 1880 ГОДА
Конфликт между мистером Блейном и мистером Конклингом с трибуны Палаты представителей в тридцать девятом Конгрессе имел тяжелые последствия для его участников и, возможно, изменил судьбу Республиканской партии.
Мистер Конклинг был членом тридцать седьмого Конгресса, но проиграл выборы в тридцать восьмой. В тридцать девятый Конгресс он был избран вновь. В период работы тридцать восьмого Конгресса Военное министерство выдало ему мандат судьи-адъютанта с поручением вести дело по обвинению майора Хаддока и судить дезертиров, известных как «покупатели премий» [лица, получавшие премию за вербовку и бежавшие]. С этой задачей он справился.
Когда в апреле 1866 года в Палате представителей обсуждался закон об армии, мистер Конклинг внес предложение исключить статью, предусматривавшую ассигнования на содержание генерального провост-маршала. Генерал Грант, командовавший тогда армией, в письме от 19 марта 1866 года высказал мнение, что эта должность в Военном министерстве является избыточной. Мистер Конклинг обосновал свое предложение речью, в которой заявил: «Мое возражение против этой статьи заключается в том, что она создает ненужную должность для недостойного государственного служащего; она вешает тяжким бременем на шею страны ненавистный инструмент войны, которому не место в свободном государстве в мирное время».
Таким образом, мистер Конклинг ополчился не только на саму должность, но и на занимавшего ее чиновника, причем в манере, способной вызвать жгучую обиду, особенно у высокопоставленного офицера. Генерал Джеймс Б. Фрай занимал пост генерального провост-маршала. Он пользовался дружеской поддержкой мистера Блейна, и 30 апреля мистер Блейн зачитал со своего места в Палате письмо генерала Фрая, адресованное ему лично. Тем самым мистер Блейн полностью разделил содержание этого письма.
В этом письме генерал Фрай выдвинул против мистера Конклинга три конкретных обвинения, но не дал никакого ответа на резкую критику, которой мистер Конклинг подверг его самого и его ведомство. Таким образом он уклонился от спора, начатого мистером Конклингом. Его обвинения сводились к следующему:
1. Что мистер Конклинг получил гонорар за судебное преследование майора Хаддока и что эти деньги были получены ненадлежащим, если не незаконным образом.
2. Что при исполнении своих обязанностей он действовал недобросовестно и проявлял рвение в предотвращении судебного преследования дезертиров в Ютике.
3. Что он уведомил Военное министерство о том, что провост-маршалу в Западном Нью-Йорке требуется юридическая консультация, после чего добился назначения.
Четвертое обвинение было простым домыслом и отпало вместе с самим утверждением.
После зачитывания письма разгорелась дебаты, опустившиеся ниже любых принятых стандартов парламентской борьбы и сделавшие примирение невозможным.
В то время мои отношения с мистером Конклингом не были близкими, и теперь я недоумеваю, задавая себе вопрос: «Почему мистер Конклинг обратился за моим мнением относительно своих дальнейших шагов в этом деле?» Тем не менее он сделал это, и я посоветовал ему потребовать создания комитета. Был назначен комитет из пяти человек — трех республиканцев и двух демократов. Председателем стал мистер Шеллабаргер, а в состав комитета вошел мистер Уиндом.