«Воспоминания о шестидесяти годах в общественной жизни. Том 1»

Мы отправились в леса в четверг, взяв с собой восемь проводников, ослика и значительное количество провизии. Поскольку защита была неадекватной, хлеб, соль, перец и прочее вскоре пришли в негодность. Соленую свинину удалось спасти. Через три-четыре дня мы отправили ослика и трех человек обратно на озеро Плезант. В этой поездке я приобрел первый и, по сути, единственный опыт ночевки на земле. У небольших озер мы находили охотничьи лагеря, которые сооружались путем установки шестов и покрытия скудного каркаса кедровой корой.

В субботу вечером мы разделили наши силы, так как лагерь на озере, где мы намеревались остановиться, был слишком мал для размещения всей нашей группы. Вследствие этого часть проводников отправилась примерно на четыре милю дальше к озеру, где находился другой лагерь большего размера. Хойт был энтузиастом нашей группы, и его амбицией было убить оленя, хотя это бесчеловечное деяние было запрещено в это время года.

Нашего главного проводника звали Аарон Бёрр Стерджис. В четверг вечером Хойт настоял на том, чтобы отправиться на охоту на оленя на озере. Бёрр взял его под свою опеку. У Хойта был шанс выстрелить, но он промахнулся по оленю. В пятницу вечером попытка повторилась с тем же результатом. Бёрр настаивал, что дичь была на виду на разумном расстоянии и что Хойт стал жертвой недуга, известного как оленья лихорадка. Когда наступила суббота вечер, в группе возникло общественное мнение в пользу смены охотника, так как спутники уже устали от соленой свинины и форели. Бёрр остановил свой выбор на мне и горячо поддержал мою кандидатуру. Хойт горячо отстаивал собственные притязания. Симпатия Бёрра ко мне объяснялась тем обстоятельством, что на озере Плезант я послал картечь на пятнадцать стержней прямо в цель. Хойт в конце концов был вытеснен с поля боя, и его единственным утешением было мое обещание, что я выстрелю лишь единожды и, будь успешен результат или нет, вернусь в лагерь.

Охотничья лодка представляла собой узкое, длинное суденышко с плоским дном, способное перевозить двух человек, если те были трезвы и осторожны. Я занял место на носу лодки, позади и скорее под фонарем. Я опустился на колени, держа ружье в таком положении, чтобы воспользоваться им в любой момент. Пока мы пересекали озеро к месту кормежки, Бёрр дал мне инструкции. Он сказал, что, когда я увижу оленя в свете фонаря, тот будет выглядеть так, будто вырезан из белой бумаги. Так оно и оказалось. Свет на олене создавал впечатление, будто он белый, так как фон был черным. Он показался исключительно в профиль. Затем Бёрр сказал, что я не должен стрелять, пока он не отдаст приказ, так как я не умею оценивать расстояние.

Через некоторое время свет упал на оленя. Тот поднял голову и уставился на свет. Бёрр двигался с лодкой без единой ряби на воде и в конце концов удержал лодку веслом и приказал мне стрелять. Я сделал это, и олень бросился к берегу. Бёрр подтолкнул лодку к трясине, взял фонарь и последовал по следам. На расстоянии примерно в пятнадцать стержней он обнаружил оленя, который уже не мог двигаться. Бёрр полоснул животное ножом по горлу, затем оттащил его к лодке, и мы втащили его внутрь. Разворачивая лодку, Бёрр спросил: «Ты слышал, как олень свистнул на том берегу, когда ты стрелял?» Я ответил, что нет. Бёрр сказал, что они свистят, и он собирается переправиться, чтобы проверить, не удастся ли нам сделать выстрел. Я сослался на свое обещание Хойту, на что Бёрр ответил неодобрительным ругательством. Поскольку я не видел причин добывать еще одного оленя, новое движение вызвало у меня отвращение, и я поленился перезарядить пустой ствол. Когда мы добрались до другого берега, мы слышали, как олени передвигаются в воде среди высокой травы, но увидеть их не могли. Через некоторое время я увлекся этим занятием и поднялся на ноги, чтобы заглянуть поверх высокой травы. Меня тут же заметил олень и без промедления устремился к берегу. В порыве волнения я разрядил оставшийся ствол. Олень резко остановился, задрал хвост и свистнул. Я подумал, что подстрелил его и что он скоро упадет в воду. Я сказал Бёрру: «Как мне достать этого оленя?» Бёрр ответил: «Не знаю; ты еще в него не попал». Олень простоял минуту на хорошем расстоянии и во всей красе. К счастью, у меня было лишь пустое ружье, иначе я мог бы убить оленя, в котором у нас не было никакой необходимости — и для которого не было бы никаких оправданий. Свист животного был нотой ликования и знаком того, что он невредим. Будь он ранен, он бы побежал, не дожидаясь объяснений своего состояния. Это был единственный успех на охоте на оленей у кого-либо из всей группы. Хойт выходил несколько раз, но возвращался разочарованным человеком.

Я провел большую часть ночи на озере Луис с канадским французом, про которого, как я узнал позже, ходили слухи, будто он беглец, обвиняемый в убийстве женщины. Хотя вряд ли стоит выбирать такого человека в проводники на лесном озере в ночное время, преступники такого рода зачастую оказываются более безопасными спутниками, чем многие безрассудные люди, еще не совершившие никакого тяжкого преступления. Убийства, совершенные под влиянием страсти, не влекут за собой новых убийств со стороны тех же лиц. В следующее воскресенье мы прибыли к небольшому озеру, где лагерь оказался слишком тесным для размещения всей группы, и оставшиеся присоединились к своим товарищам. День был дождливым, и, когда мы добрались до места назначения, мы обнаружили, что один конец лагеря уничтожен пожаром, а уцелевшая часть предоставляет лишь неадекватное пространство для небольшой группы, уже занимавшей его. Строительство нового и гораздо более крупного лагеря стало делом всей группы. Для постели мы нарезали огромное количество пихтовых ветвей, стряхнули с них воду, уложили их на землю и улеглись в одеялах ногами к яркому костру, который тянулся вдоль всего фасада лагеря не менее чем на двадцать футов. Никто из участников не пострадал от этого опыта.

В то время рыбная ловля на ручьевую форель еще не была искусством. Однажды я забрел на быстрину реки Ракет, где вода была глубиной около двух футов, и как только моя блесна касалась воды, происходила поклевка. Рыба была одинакового размера и весила примерно по фунту каждая. У нас был столь же хороший улов на ручьях, соединяющих озера Экфорд. На озере Ракет возник спор о том, каким маршрутом следовать. У Алворда и Хойта был план, который Бёрд не одобрял. Пирс и я не принимали участия в дебатах; мы признали Бёрда лидером и решили следовать за ним.

Мы разместились в бревенчатом доме, построенном для нужд каких-то железнодорожных изыскателей, но в то время им владел человек по прозвищу Вуд. Ходили слухи, что он беглец из Лоуэллсти, Массачусетс. Он отморозил обе ноги до колен и передвигался на культях с изрядной скоростью. Он был способен дойти до поселка на озере Плезант, на расстояние тридцати восьми миль. У него были жена и одна дочь, которые были невежественны, как варвары. После жарких и почти ожесточенных дебатов между Хойтом и Бёрдом было решено разделиться. Хойт и Алворд направились на север, а мы решили вернуться через Индиан-Лейк и озеро Луис к озеру Плезант. Бёрд понес некоторые расходы на наше снаряжение, и Хойт на волне возбуждения решил немедленно оплатить свою долю. У него не было денег, да и сколько-нибудь значительных денег у группы не водилось. В этом положении Хойт воскликнул: «Кто даст мне деньги под чек Гринфилдского банка?»

Бёрд, Пирс и я с тремя проводниками повернули лица к озерам Экфорд и горе Эммонс. От Экфорда мы проложили путь к Индиан-Лейку. День был теплым, с дождевыми ливнями. Проводники не знали дороги, так как никогда по ней не хаживали, а расстояние оценивалось в двадцать миль. Мы тронулись в путь утром в хорошем настроении и с уверенностью, что доберемся до полян Форбса на Индиан-Лейке. Мы шли по дороге, проложенной лесозаготовителями, и около полудня пересекли верхний приток Гудзона и вышли к небольшому жилищу, где ирландец с мальчиком точили топор.

От мух и комаров они спасались с помощью тлеющего костра из щепок и листьев, называемого дымокуром. Мы попросили обед и указать дорогу на Индиан-Лейк. Нам не смогли дать обед или определенно сказать, как добраться до Индиан-Лейка. Мужчина сказал, что дальше есть другой дом, где мы сможем перекусить, и он скоро последует за нами и проводит к озеру. Вскоре мы достигли второго жилища, где обнаружили женщину с детьми; муж ушел в поселок за припасами. Она угостила нас ветчиной и кукурузным хлебом, к которым мы добавили чай из собственных запасов. Приближаясь к дому, мы увидели оленя, устремившегося в густой лес. Это был единственный олень, которого я видел после поездки на озеро с Бёрром. Покончив с едой, мы последовали за ирландцем в густой лес, где не было тропы и путь нам часто преграждали поваленные деревья. Множество раз за час мы слышали шум от падения дерева, а однажды, обходя крутой склон горы, мы спаслись бегством к озеру. Дерево оказалось огромной желтой березой, настолько сгнившей, что она рассыпалась на тысячи кусочков — как ствол, так и ветви.

Когда мы начинали путешествие, Пирс чувствовал себя нездоровым, и этот дневной переход окончательно его истощил. Он то и дело садился на поваленные деревья и сокрушался о своей глупости, занесшей его в леса. Он забавлял нас своими ставками, предлагая сначала пять долларов, а затем постепенно увеличивая сумму тому, кто доставит его к старому Джону К. Когда мы увидели озеро, мы собрали пятьдесят центов для нашего проводника и отпустили его. Затем мы двинулись вверх по озеру, большей частью не выпуская его из вида. Около заката мы достигли опушки, куда в ручей впадал небольшой ручей. Пирс опустился на землю и заявил, что не пройдет в эту ночь ни шагу. В этих обстоятельствах мы отправили проводников вперед с тем багажом, который они могли унести, и с указанием вернуться с лодкой, как только они доберутся до полян Форбса. В сумерках мы увидели плывущую по озеру лодку. Лодочником оказался Джеймс Стерджис на маленькой лодке, рассчитанной на двух человек. Нас было четверо, и, когда мы уселись, вода была всего в дюйме от края борта. Я велел Стерджису держаться ближе к берегу. Выполняя это, он наскочил на сук поваленного дерева. Лодку кренило то на один бок, то на другой, зачерпывая воду. Наконец мы сдвинулись с места и после часовой гребли добрались до полян, где получили ужин и возможность переночевать на полу бревенчатого дома.

На следующее утро мы раздобыли большую плоскодонную шаланду и поплыли с помощью весел вверх по реке, которая впадает в Индиан-Лейк из озера Луис. Расстояние составляло около девяти миль через речную долину шириной от полумили до двух миль. Эта долина была усеяна огромными деревьями на таком расстоянии друг от друга, что ее вполне можно было назвать парком, и в своем первозданном виде она должна была быть не просто красивой, а великолепной. Однако на ней лежало проклятие цивилизации. Для лесозаготовок через сток Индиан-Лейка тогда построили плотину, и долина была затоплена так сильно, что все деревья погибли. Трава была сочной, и нам говорили, что это излюбленное место кормежки оленей.

На озере Луис я воспользовался предлогом навестить мать Бурра Стерджиса, которая жила с мужем на противоположном от нашего лагеря берегу озера. Я попросил Бурра перевезти меня на тот берег, чтобы раздобыть у его матери кукурузных лепешек. Мы обнаружили, что миссис Стерджис — женщина лет сорок пяти, с сохранившимися следами былой свежести во внешности и в разговоре стоящая значительно выше своего окружения. У нее было много детей, и все они родились в лесу. Среди проводников ходили слухи, что она родом из Коннектикута. Ходили слухи обо всех обитателях леса, но достоверной истории было мало. Воображение могло лишь дорисовывать историю миссис Стерджис.

ПРИМЕЧАНИЕ. Бёрр Стерджис и Джеймс Стерджис были братьями.

XXI. ОРГАНИЗАЦИЯ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ В МАССАЧУСЕТСЕ В 1855 ГОДУ И СОБЫТИЯ, ПРЕДШЕСТВОВАТЬ ВОЙНЕ

В августе 1855 года была организована Республиканская партия Массачусетса, и во главе с подписавшими призыв лицами восемнадцатого сентября того же года в Вустере состоялся конвент. Во времена мистера Уэбстера партия вигов разделялась на две части, известные как виги совести и хлопковые виги. Виги совести превратились в сторонников земли свободных, а хлопковые виги поддерживали знамя партии в вере в то, что торговля последует за знаменем. Смерть мистера Уэбстера и избрание генерала Пирса покончили с партией вигов в штате. В 1855 году Демократическая партия представляла собой обессиленную организацию, не питающую надежд, за исключением того, что ее лидеры рассчитывали на преобладание партии в стране как на гарантию занятия должностей теми немногими, кто оказался на вершине в штате. За один короткий год у власти партия «незнаек» уничтожила свое влияние в штате. Так был подготовлен путь для новой и грозной организации, которой суждено было преуспеть под лозунгом того, что рабство не должно распространяться на территории Союза.

Первая встреча людей, возглавивших организацию Республиканской партии, прошла в отеле «Юнайтед Стейтс». В результате перерыва второе заседание состоялось в Чепмен-холле. На этом заседании был избран комитет из двадцати семи человек, председателем которого стал достопочтенный Сэмюэл Хоар. Он был вигом федералистской школы, выдающимся юристом, уступавшим лишь немногим величайшим лидерам адвокатуры, прошел путь полезного общественного служения и пользовался уважением и доверием со стороны штата. Его соратниками были Хомер Бартлетт, Чарльз Фрэнсис Адамс, Джордж С. Баутвелл, Стивен С. Филлипс, Джордж Блисс, Г. Л. Доус, Джон Брукс, Чарльз Аллен, Мозес Кимбалл, Р. Х. Дана-младший, Маркус Мортон-младший, Уильям Х. Вуд, У. С. Брекинридж, Джеймс Х. Митчелл, Джордж Греннелл, Д. В. Алворд, Инкриз Самнер, Уильям Кларк, Чарльз В. Слэк, Томас Д. Эллиот, Сэмюэл Боулз, Уильям Бригам, Айверс Филлипс, Джордж Когсвелл из Брэдфорда, Джон Х. Шоу. На сегодняшний день, 12 июня 1900 года, трое из подписавших живы: Г. Л. Доус, Джордж Когсвелл и автор этого тома. Весьма точный отчет о заседаниях в Чепмен-холле можно найти в газете Boston Journal за 16, 17, 22, 23 и 30 августа.

Мистер Франклин Декстер, сын Сэмюэла Декстера, был включен в состав комитета. Мистер Декстер отклонил назначение и в письме, опубликованном в газете Journal под одной из указанных дат, изложил свои причины. Главной определяющей причиной было опасение, что лица, участвующие в движении, зайдут слишком далеко и втянут страну в беды и золы, превышающие те, что нация испытывала в то время. К этим соображениям мистер Уинтроп в личной беседе добавил возражения личного характера.

Дополнительный призыв, подписанный более чем сотней граждан, включая сенатора Вилсона, был приложен к призыву комитета. Импульс, полученный партией «незнаек» на выборах 1854 года, оказался достаточным для обеспечения переизбрания губернатора Гарднера над Джулиусом Роквеллом, первым кандидатом Республиканской партии в штате. В 1856 году губернатор Гарднер был избран уже как кандидат Республиканской партии. С 1856 года Республиканская партия определяет курс политики штата.

В 1858 году мои друзья предприняли попытку добиться моего выдвижения кандидатом в Палату представителей Соединенных Штатов. Я был равнодушен к этому движению, хотя и не отказывался от рассмотрения моей кандидатуры. Некоторые из моих лучших друзей призывали меня оставаться на прежнем месте, а мои оппоненты были уверены, что никто другой не сможет справиться с обязанностями столь же успешно. На Конвенте я получил шестьдесят три голоса, а мой противник, Чарльз Р. Трейн, получил шестьдесят шесть голосов. Трейн был объявлен кандидатом и в этом качестве избран. По окончании Конвента некий любознательный человек обнаружил, что если бы каждый уголок округа был представлен, общее число голосов не могло бы превысить ста восемьнадцати. Это открытие привело к взаимным обвинениям: каждая из сторон обвиняла другую в мошенничестве.

Когда в 1860 году в городе Конкорд были вывешены объявления с призывом к республиканцам собраться на кокус для выбора делегатов на Конвент штата, мистер Ральф Уолдо Эмерсон зашел в офис Джорджа М. Брукса, который был активным сторонником мистера Трейна, и сказал:

«Я вижу, что будет кокус для выбора делегатов на Конвент, и я зашел навести справки об этом, так как мистера Баутвелла обделили номинацией два года назад».

Мистер Брукс ответил:

«Этот кокус предназначен для делегатов на Конвент штата. Окружной конвент еще не созывался. Но мы думали, что жульничество исходило с другой стороны».

«Ах! — сказал мистер Эмерсон. — Я вижу, что вы не за мистера Баутвелла. Знаете ли вы кого-нибудь в деревне, кто поддерживает мистера Баутвелла?»

Мистер Брукс не дал ему этой информации, и он ушел. Когда настал вечер окружного кокуса, ведущие люди, обычно управлявшие кокусами, пришли в зал и к своему удивлению обнаружили трансценденталистов в полном составе, окруженных плотной бахромой фермеров из всех уголков города. Собрание было организовано. Требовалось выбрать четырех делегатов. При выдвижении кандидатов имена записали на листе бумаги, после чего граждане обходили собравшихся и каждый отмечал четыре имени. Сторонники Трейна захватили лидерство при выдвижении номинаций, а мой друг последовал за ними с четырьмя именами. По завершении этой церемонии мистер Эмерсон встал и произнес:

«Первые четыре имени в этом списке принадлежат мистеру Трейну. Вторые четыре имени — мистеру Баутвеллу. Мы за мистера Баутвелла, и наши друзья проявят осторожность, чтобы не голосовать за первые четыре имени, а проголосовать за вторые четыре».

Взяла верх тактика мистера Эмерсона, и, насколько мне известно, это было его единственное появление в конкордской политике. В том году я получил большинство делегатов на конвент, но я пришел туда, снял свою кандидатуру и выдвинул на выборы мистера Трейна. Когда меня избрали в 1862 году, мистер Эмерсон оказал мне поддержку, и за время моего срока я получил от него множество писем с одобрением моего курса, который многим другим казался крайним и неразумным. Мое знакомство с мистером Эмерсоном никогда не было близким, но оно всегда оставалось дружеским, и я пребываю в уверенности, что он желал сохранения таких отношений. Оно началось в сороковые годы, когда он удостоил меня своим присутствием в Конкордском лицее, где у меня была возможность выступать в течение некоторого времени. Мне посчастливилось слышать выступления мистера Эмерсона во многих случаях. Он не был оратором в популярном смысле, но обладал способностью заставлять слушателей с нетерпением ждать, что он скажет в следующем предложении, которое нередко было далеко от предыдущего.

В апреле 1859 года я председательствовал на обеде в честь Джефферсона. В произнесенной тогда речи я предсказал мятеж, хотя в то время лишь немногие ожидали чего-то более серьезного, чем политическая борьба. Тогда я сказал:

«Великая проблема с рабством нависла над нами. Нам не уйти от нее. Политика людей могла ускорить столкновение; но с самого начала оно было неизбежным. Результат не вызывает сомнений. Труд, бизнес, богатство, знания, цивилизация всей страны — Юга так же, как и Севера — в конечном итоге окажутся на стороне свободы. Сила Севера заключается не в несправедливости. Мы обязаны быть справедливыми; мы можем позволить себе быть великодушными. Уступите нашим братьям с Юга каждое конституционное право без ропота и без жалоб. Под защитой Конституции и в Союзе исчезнут любые трудности, любые препятствия будут преодолены. Но, воздавая должное другим, давайте обеспечим справедливость для самих себя; и мы, северяне, а не южане, будем нести ответственность, если работорговля в открытом море будет открыто продолжаться или скрытно допускаться, если новая территория будет обречена на рабство или если колоссальные полномочия этого правительства будут и впредь извращаться в поддержку института, опасного для благосостояния народа и враждебного вечному существованию Союза».

На обеде в честь Джефферсона было зачитано письмо от Авраама Линкольна. Поскольку письмо мистера Линкольна очевидно представляет большую ценность в 1901 году, чем оно казалось в 1859 году, я перепечатываю важные части этого послания:

"Помня о том, что около семидесяти лет назад в этой стране впервые сформировались две великие политические партии — что во главе одной из них стоял Джефферсон, а штаб-квартирой другой был Бостон, — выглядит одновременно любопытным и интересным то, что те, кто претендует на политическое преемство от партии, выступавшей против Джефферсона, ныне празднуют его день рождения в своем собственном исконном оплоте империи, в то время как те, кто заявляет о политическом преемстве от него, почти перестали произносить его имя повсеместно. Но если говорить серьезно, спасение принципов Джефферсона от полного крушения в этой стране ныне — вовсе не детская забава. Можно с большой уверенностью заявить, что человек способен убедить любого здравомыслящего ребенка в истинности простейших положений Евклида; но тем не менее он потерпит полную неудачу с тем, кто станет отрицать определения и аксиомы.

"Принципы Джефферсона — это определения и аксиомы свободного общества. И тем не менее их отрицают и обходят стороной с немалым успехом. Один с лихим видом называет их 'явной ложью'. А другие коварно утверждают, что они применимы лишь к 'высшим расам'.

"Эти выражения, различаясь по форме, тождественны по цели и результату — вытеснение принципов свободного правления и восстановление принципов классификации, каст и легитимности. Они привели бы в восторг собрание коронованных особ, плетущих интриги против народа. Они — авангард, подкапывающиеся и закладывающие мины минеры возвращающегося деспотизма. Мы должны дать им отпор, иначе они нас поработят. Это мир воздаяния; и тот, кто не желает быть рабом, должен согласиться не иметь раба. Те, кто отказывают в свободе другим, не заслуживают ее для самих себя и перед лицом справедливого Бога не смогут долго ее удерживать. Вся честь Джефферсону — человеку, который в условиях конкретного давления борьбы за национальную независимость со стороны отдельного народа обладал хладнокровием, дальновидностью и способностью ввести в чисто революционный документ абстрактную истину, применимую ко всем людям и ко всем временам, и запечатлеть ее там так, чтобы ныне и во все грядущие дни она служила упреком и камнем преткновения для самих предвестников возрождающейся тирании и угнетения".

В ходе избирательной кампании 1860 года я выступил с речью в Кембридже в ответ на речь мистера Янси в Фэнеул-холле. Я вновь высказал свое мнение о том, что надвигается война. Тогда я видел, что предварительный сопутствующий заговор зрел в Демократической партии, посредством которого партия должна была расколоться и благодаря которому успех Республиканской партии был обеспечен. Если бы власть осталась в руках демократов, никаких предлогов для мятежа не возникло бы. Первым необходимым шагом в этом движении было уничтожение Демократической партии. Этот шаг был сделан, и тем самым был открыт путь к избранию мистера Линкольна. Сецессия штатов, начавшаяся с Южной Каролины, была признанием легитимности Правительства, во главе которого встал мистер Линкольн. Это признание было бесспорно завершено, когда вице-президент Брекинридж объявил об избрании мистера Линкольна в феврале 1861 года.

Интересы отделившихся штатов выиграли бы, а меры вступающей в должность администрации затормозились бы, если бы конгрессмены от этих штатов смогли сохранить свои места в Конгрессе. Вероятно, в царившем тогда возбуждении штаты не задумывались над тем, будет ли разумно позволить их представителям остаться в прежнем Конгрессе и там чинить препятствия администрации в ее усилиях по набору людей и сбору средств. Как бы то ни было, когда южные депутаты покинули свои места, они передали Республиканской партии ту абсолютную власть, с помощью которой в конце концов был подавлен Мятеж. Исходя из теории многих демократов и некоторых республиканцев о том, что отделившиеся штаты никогда не выходили из Союза, они могли бы сохранять представительство в Конгрессе, пока сами штаты вели войну за уничтожение прежнего Правительства. К счастью для страны, логика событий оказалась сильнее логики школьных мудрствований. Большинство людей, которые надменно ушли в 1860 и 1861 годах, так и не вернулись.

В 1861 году меня пригласили выступить с речью в Чарлстауне, штат Массачусетс, по случаю годовщины Битвы при Нью-Орлеане. Я ничего не сказал о той битве, ибо мои мысли были слишком исключительно устремлены на перспективу войны в ближайшем будущем, чтобы позволить мне обращаться к прошлому иначе как в целях предостережения или ободрения. Эта речь вызвала глубокое возмущение демократов в целом и побудила многих республиканцев заклеймить меня как неблагоразумного человека и заявить, что мои советы опасны. Губернатор Эндрю, только что вступивший в должность губернатора, принял высказанную мной точку зрения, как и его тайный советник Франк В. Бёрд, хотя они и расходились со мной во мнениях на Национальном съезде в июне 1860 года. Они были ревностными сторонниками мистера Сьюарда, я же выступал против его выдвижения, и поскольку я не пожелал дать обязательство поддержать его, я едва избежал поражения на Штата съезде, который избирал делегатов от штата в целом на съезд в Чикаго.

В своей речи в Чарлстауне я высказал следующие замечания, которые вызвали немалое возмущение:

"В нынешнем положении дел мы с тревогой спрашиваем: что еще остается сделать? Судя по тому, что я вижу и слышу, большинство моих соотечественников полагает, что избрание Авраама Линкольна на пост Президента будет объявлено обычным порядком и что он будет приведен к присяге в Вашингтоне 4 марта будущего года. Намерения людей скрыты от наших взоров; но потребности сессионеров мы можем оценить, а логику событий — постичь. Для Юга жизненно необходимо воспрепятствовать инаугурации Линкольна. Если он будет приведен к присяге в Вашингтоне 4 марта, дело сторонников сецессии будет проиграно навсегда. Во всех своих действиях они до сих пор поступали разумно и логично, и я исхожу из того, что сопротивление инаугурации Линкольна является частью их хорошо продуманного плана. Ни один человек не может сказать сейчас, будет ли этот план отброшен, будет ли он опробован и потерпит ли неудачу, либо же он будет опробован с успехом. Я верю, что он будет опробован.

"Правда, администрация встала на сторону порядка; город встревожен за свое существование, прекрасно понимая, что если он будет отдан на милость военных или толпы и представители восемьнадцати свободных штатов окажутся — пусть даже всего на один час — беглецами из столицы страны, его повторное занятие произойдет на условиях, менее приятных для жителей Округа и соседних штатов. Обладание Вашингтоном в значительной степени определяет будущее этой страны. Веря, как верю я, в непреклонную решимость этих людей; зная также, что Мэриленд и Виргиния мгновенно обеспечивают присутствие крупных сил добровольцев, — я считаю актом элементарной осторожности для свободных штатов, без угроз и запугиваний, даже с торжественными и официальными заявлениями о том, что никакие наступательные действия предприниматься не будут, сформировать и поставить на военное положение силу в сто тысяч человек, которые могут быть переброшены в любой момент по желанию властей страны.

"Каково же тогда будет наше положение? Путь для инаугурации мистера Линкольна должен быть открыт; но находятся те, кто требует компромисса как необходимого и предварительного шага к этому событию. Я сейчас не говорю о требовании, предъявленном штатам в их суверенном качестве, отменить определенные законы, касающиеся личной свободы, которые объявляются неконституционными. . . .

"Компромиссы, о которых я говорю, — это различные предложения, исходящие из той идеи, что избрание народом Президента Республики конституционными путями и исключительно конституционными средствами не должно завершаться его мирной инаугурацией, если характер правительства предварительно не претерпел коренных изменений или не даны заверения в том, что такие изменения будут разрешены. Я не вижу особых свидетельств того, что эти требования будут удовлетворены; но я вижу, что сами эти требования посягают на фундаментальные принципы республиканской свободы. Если разочарованные люди, будь их мало или много, будь они заговорщиками и предателями либо просто заблуждающимися фанатиками, могут навязывать свою волю и останавливать, отклонять или извращать народное суждение, выраженное конституционным путем, то наше правительство больше не является правительством законов, а становится правительством людей".

XXII В ДОЛЖНОСТИ СЕКРЕТАРЯ СОВЕТА ПО ОБРАЗОВАНИЮ ШТАТА МАССАЧУСЕТС

Ранней осенью 1855 года Совет по образованию избрал меня на должность секретаря совета. Эта должность была предложена мистери Джорджу Б. Эмерсону, который отказался принять ее по той причине, что не желал выполнять необходимую работу. Моим предшественником был Барнас Сирс, который подал в отставку, чтобы занять пост президента Браунского университета. Я не предпринимал никаких усилий, чтобы добиться этого назначения; более того, я сомневался в мудрости такого шага. Я был членом совета в течение нескольких лет и имел ограниченное знакомство с мистером Манном во время его пребывания в должности. Манн сделал блестящую карьеру. Он приступил к своим обязанностям в то время, когда государственные школы Массачусетса находились в упадке, и при его администрации произошло возрождение интереса, сила которого ощущается, полагаю, и по сей день. Он обрушился на нравы и высмеял предрассудки народа, объявил войну практике телесных наказаний, вступил в споры со школьными учителями Бостона и в конце концов либо одерживал победу каждый раз, когда против него оказывали сопротивление, либо закладывал основы окончательного успеха.

Доктор Сирс был человеком мира. Он был тщательно образованным ученым и человеком прогрессивных взглядов, но полагался на тихий труд и тщательно подготовленные аргументы. Он возглавлял школьную систему в течение долгих тринадцати лет, и за это время был достигнут огромный прогресс. Он дополнял мистера Манна неуклонными и твердыми усилиями по окончательному утверждению реформ, которые тот инициировал. Оставался один одиозный пережиток старых порядков — окружная система. В 1840 году губернатор Мортон назвал школьные округа штата «маленькими демократиями». На деле они являлись маленькими рассадниками эгоизма и интриг. При подборе учителей, возведении и ремонте школьных зданий и даже в деле поставки дров велись мелкие интриги и закулисные сделки, посредством которых заинтересованные лица добивались назначения сына или дочери на место учителя либо получения подряда на дрова или работы. Выборы комитета нередко зависели от интересов каких-нибудь влиятельных граждан.

Главным злом была некомпетентность учителей. Даже в тех случаях, когда член комитета действовал свободно, он обычно был неспособен составить надежное суждение о достоинствах преподавателей. Конечно, экзаменация и утверждение кандидатов возлагались на наблюдательный комитет, но чаще всего экзамен откладывали на день или два до начала занятий, и комитет слишком часто поддавался искушению утвердить кандидата, даже если его квалификация была неудовлетворительной. Борьба с окружной системой пала на мою долю, и во время моего управления эта система была упразднена. Эта цель была достигнута не без ожесточенного сопротивления.

Жители города Мэнсфилд выступили в походы и на основании петиции Легислатуре предстали перед Комитетом по образованию. Слушания носили открытый характер в зале Палаты представителей. Они обрушились на меня с личными нападками, утверждая, в частности, что мои командировочные расходы превышали законные нормы. Это обвинение было успешно отражено благодаря заключению, данному генеральным атторнеем Клиффордом. Я перенес защиту в плоскость нападения на организаторов этого движения, и те отступили после нескольких дней борьбы; причем один из них признал ошибочность их взглядов и действий. По большей части это были благонамеренные люди, но не осведомленные, вернее — дезинформированные по вопросу образования. Численно они были незначительны, но какое-то время усеивали штат листовками, плакатами и газетными статьями. Они иллюстрировали половину басни о лягушке и воле.

За пять лет службы я произнес более трех заходов на тему образования. За это время я посетил большинство городов и селений, встречался с гражданами лично и на митингах, побывал на заводах и в мастерских и благодаря этому хорошо ознакомился с привычками народа, его промыслами и укладом жизни. Каждый год я проводил двенадцать учительских институтов, и каждый институт заседал в течение пяти дней. Часть каждого дня уделялась критике, в ходе которой учителя института и лекторы подвергались нелицеприятной критике на основе записок, присылаемых председателю без указания имен критиков. Благодаря этому царила величайшая свобода, и никому из выступавших на трибуне не удавалось ускользнуть. Редко встретишь оратора, даже высочайшей культуры, который может проговорить час, не нарушая правил произношения или не проявляя небрежности в какой-либо важной детали. Учителя учителей ежедневно росли благодаря этим критическим упражнениям.

Среди лекторов и преподавателей были люди признанной величины. Агассис пробыл со мной около двух лет в качестве лектора по естественной истории. Его умение рисовать на классной доске параллельно с устными объяснениями было постоянным чудом. Он не был скрягой в вопросах знаний, равно как и в деньгах. Своими огромными запасами знаний он щедро делился со всеми. Любой ученик класса мог получить от него всё, что тот знал по любой теме в своей области. Когда он чего-то не знал, он никогда не колеблясь говорил: «Я не знаю». Он крайне скупо прибегал к догадкам в науке. Пожалуй, я не могу припомнить ни одного подобного случая. Он предпочитал исследовать и выжидать. Во всех своих манерах он был простодушен. Это был крепко сложенный мужчина с массивной головой и умным лицом. Его присутствие внушало доверие.

Связанный с ним по рождению и узам дружбы был профессор Гюйо. Профессор Гюйо преподавал физическую географию, и до 1855 года он совершил переворот в общественном мнении относительно метода приобщения детей к этой науке. Все тогдашние новые учебники опускали физическую географию или отводили ей короткую главу в конце книги. Гюйо изменил курс обучения. Его девизом было следующее: «Мы должны сначала рассматривать эту землю как единого великого индивидуума». На этом фундаменте он построил свою систему. Морс, отец изобретателя системы телеграфной связи, был автором учебника географии, изданного в XVIII веке, и начинал он именно с физической географии. Его преемники — Каммингс, Вустер и другие — отказались от этого научного построения и знакомили учащихся с политической и описательной географией. Более того, их преподавание физической географии сводилось к заучиванию определений наизусть. Многие учебники, использовавшиеся в школах, строились на схожих ошибочных представлениях. Первое предложение в грамматике Мюррея представляло собой определение науки и было, по сути, выводом, полученным из полного знания предмета.

Джордж Б. Эмерсон, бывший одним из наших преподавателей, дал мощный толчок искусству преподавания грамматики. Он отбросил книги и, начиная с какого-либо предмета, например колокольчика или апельсина, мог дать двенадцатилетнему ребенку весьма прочные знания по этой науке всего за шесть часовых уроков. Доктор Лоуэлл Мейсон преподавал в институтах на протяжении всего периода моей службы, хотя и предлагал уйти на покой в силу возраста. Он был превосходным педагогом и в чисто практическом искусстве, пожалуй, лучшим из всех. Профессор Уильям Рассел был преподавателем ораторского искусства. Его декламации были хороши, как и замечания по языку, но как педагог он стоял невысоко. После ухода профессора Агассиса я привлек Сэнборна Тенни, молодого человека исключительного трудолюбия и энтузиазма. В нем таилось обещание великой карьеры в естественных науках, но он преждевременно скончался в штате Мичиган во время лекционного турне. С первого и до последнего дня я пользовался поддержкой хорошего преподавательского состава, за единственным исключением. В вопросах рисования мне от доктора Сирса достался молодой человек английского происхождения. Его высказывания часто были настолько экстравагантными, что я потерял к нему доверие. Однажды он отклонился от темы и пустился в осуждение английской аристократии. Он завершил речь следующим замечанием: «Хотя я принадлежу к харистократии, я их 'ами' ем!» По окончании осеннего семестра я уволил его.

За время работы в должности Секретаря я познакомился с несколькими людьми, с которыми иначе не свело бы знакомство. Среди них были президент Уильямс-колледжа Хопкинс, президент Амхерст-колледжа Хичкок и президент Гарвардского колледжа Фелтон. Хопкинса вполне можно было назвать мудрым человеком. Он напоминал президента Уокера, много лет возглавлявшего Гарвард. Фелтон был обаятельным человеком, обладавшим достаточными для своей должности познаниями и чрезвычайно популярным среди студентов и публики. Именно при его администрации я был избран членом Американской академии искусств и наук благодаря его влиянию и влиянию профессоров колледжа.

Я сложил с себя полномочия Секретаря 1 января 1861 года с намерением вернуться к юридической практике. За время пребывания в должности я подготовил пять ежегодных отчетов, последний из которых, двадцать четвертый в серии, был посвящен анализу школьного законодательства с приложением истории образовательных и исправительных учреждений штата. Я также опубликовал сборник статей по вопросам образования, который пользовался значительным спросом, особенно в штате Огайо, где по экземпляру было заказано для каждой школьной библиотеки.

XXIII РЕЧЬ ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ «ФИ БЕТА КАППА» В КЕМБРИДЖЕ

Примерно за десять дней до 18 июня 1861 года судья Хоар зашел ко мне в контору и пригласил выступить с речью перед членами общества «Фи Бета Каппа» в Кембридже 18-го числа этого месяца. Хотя у меня оставалось мало времени на подготовку, я принял приглашение при том условии, или скорее по его просьбе, что я затрону волнующие страну вопросы. Среди моих слушателей находился почтенный Джозайя Куинси, бывший президент колледжа. Моя речь оказалась столь радикальной, что робкие осудили ее, и даже республиканские газеты выражали недовольство резкостью моего языка — они тогда еще жили в заблуждении, будто уступки, мягкие слова и смиренные позы способны спасти Союз. Мистер Куинси не принадлежал к их числу. Он оказал моей речи безоговорочную поддержку, и у меня не было сомнений, что большинство слушателей разделяет мои взгляды. Тем не менее существовали медноелобные и сторонники мира любой ценой, а постепенно проявился и более опасный класс людей, которые заявляли о поддержке войны, но критиковали и осуждали все применяемые средства. Это были политические лицедеи — категория людей, которые изображают добродетель, но попустительствуют пороку во власти и защищают его.

Моя речь называлась «Заговор — его цель и сила», и, насколько мне известно, это был первый случай, когда эмансипация была публично востребована как средство прекращения войны и спасения нации. Это требование было выдвинуто в умеренной форме, но я повторил его в декабре следующего года в речи, с которой выступил перед Лигой эмансипации. Эта речь вызвала аналогичную или даже более жесткую критику со стороны тех же кругов. Они никогда не составляли большинства в Массачусетсе, но обладали достаточной силой, чтобы подорвать мощь штата, и в 1862 году под вывеской «Народной партии» поставили под угрозу избрание губернатора Эндрю.

Эта критика не произвела на меня никакого впечатления, ибо моя уверенность в неизбежности эмансипации была безграничной, и я был готов подождать созревания общественного мнения.

Я цитирую часть своих высказываний в Кембридже, которые вызвали критику в определенных кругах и спровоцировали враждебность среди тех, чьи симпатии были на стороне Юга:

"Поселенцы в Джеймстауне и Плимуте не просто основывали города, округа, колонии или даже штаты; они также заложили великую нацию, причем на идее ее единства.

"Их колониальные хартии простирались от моря до моря. Их происхождение, их язык, их законы, их цивилизация, их идеи, а теперь и их история делают нас единой нацией. В геологическом строении этого континента Сама Природа словно подготовила его для обитания единого народа. Следовательно, я не могу сомневаться в том, что континентальное единство — великий, высший закон нашей общественной жизни.

"Разделение, которого добиваются и требуют ведущие эту войну лица, нанесло бы жестокий удар по нашим традициям, нашей истории, тем идеям, которые наш народ — на Юге и Севере — лелеял на протяжении более чем двух веков, и самим законам Природы. Соглашение, которого желают недовольные, лишь усилило бы наше отчуждение, ожесточило бы распрю и затянуло войну из-за второстепенных и ничтожных вопросов. Отделение не разрешает ни одной из существующих ныне в стране проблем; напротив, оно создает повод и даже необходимость для новых распрей и войн до тех пор, пока сохраняется разделительная линия.

"И мы не можем сомневаться в том, что если посредством разделения вы откажетесь от Союза, признаете Конституцию несостоявшейся, то борьба будет продолжаться без оглядки на суверенитет штатов и в конечном счете завершится подчинением всех одной идее и одной системе в управлении. Что бы ни устояло или ни рухнуло, что бы ни уцелело или ни погибло, регион между Атлантикой и Скалистыми горами, между Великими озерами и Мексиканским заливом суждено быть и оставаться под единой формой правления. . . ."

В декабре я пошел еще дальше, что видно из выдержек из моей речи об эмансипации:

"Итак, я утверждаю: необходимо, чтобы эта война была быстро закончена. Блокадой этого не добиться; сражениями — возможно, но мы рискуем исходом в силу неопределенности того, на чьей стороне великий полководец этого континента — на их или на нашей. Итак, я подхожу к эмансипации. Не в первую очередь — хотя перед тем как закончить, я не премину заявить, что из соображений справедливости по отношению к рабу эмансипация должна состояться, — но не в первую очередь я призываю соотечественников провозгласить эмансипацию рабов ради справедливости к ним самим, а как насущную необходимость для нас самих; ибо если не считать счастливой случайности, мы не выйдем из этого противостояния как единая нация иначе как через эмансипацию. И прежде всего — эмансипация в Южной Каролине. Не конфискация собственности мятежников; этого уже недостаточно для разрешения чрезвычайной ситуации. Это могло бы сработать в марте, апреле или мае, а возможно, и в июле; но в декабре или январе наступающего года конфискация собственности мятежников не способна разрешить кризис, в котором оказалась страна. Вы обязаны, если вообще собираетесь что-то делать, провозгласить во главе армий республики, на почве Южной Каролины, СВОБОДУ, — а затем проводить эту прокламацию в жизнь настолько далеко и быстро, насколько вам представится возможность; и возможность эта представится вам гораздо быстрее, чем если вы попытаетесь вторгнуться в Южную Каролину, не освободив ее рабов. Пошатните устои общества в Южной Каролине; слышите ли вы этот гул? Не мы, не мы несем ответственность за то, что происходит в Южной Каролине между рабами и их господами. Наше дело — спасти Союз; восстановить власть Союза над мятежниками в Южной Каролине; и если между господами и их рабами вспыхивают столкновения, ответственность лежит на тех господах, которые, забыв свою преданность Правительству, ввязались в этот гнусный заговор и тем самым навлекли на себя гибель. Пусть в качестве предупреждения Южная Каролина станет первым из штатов Республики, где будет провозглашено освобождение порабощенных".

Я выехал из дома в Вашингтон в понедельник, следующий за воскресеньем, когда произошло первое сражение при Булл-Ране. Когда мы проезжали возле Нью-Хейвена, проводник принес мне экземпляр телеграммы информагентства, в которой описывалось боестолкновение и прямо говорилось или намекалось на то, что мятежники одержали победу. На сиденье позади меня сидели двое мужчин, которые выразили друг другу удовлетворение, когда прочли телеграмму через мое плечо. Когда мне удалось получше их разглядеть, у меня сложилось мнение, что это были южане, возвращавшиеся на Юг для участия в конфликте. Трудно постичь ту власть, которую доктрина прав штатов имела над умалами южан. В моих беседах с генералом Скоттом было очевидно влияние, которое оказала на него позиция, занятая Виргинией. Эти беседы оставили у меня впечатление, будто он рассуждал сам с собой относительно того курса, которого ему следует придерживаться. Привязанность к Виргинии была единственным оправданием, которое Ли привел в письме к своей сестре, содержавшем заявление об отсутствии каких-либо веских причин для сецессии.

В июле 1861 года Вашингтон был сравнительно беззащитен. Мистер Линкольн сохранял спокойствие, но я встречал других, совершенно отчаявшихся в исходе дела.

Моя речь об эмансипации в декабре 1861 года побудила издателей журнала «Континентал мэгэзин» обратиться ко мне с просьбой написать статью на эту тему. Она появилась в феврале 1862 года, и в ней я изложил необходимость немедленной эмансипации как военной меры и в силу военных полномочий под заголовком «Наша опасность и ее причина». Общественное мнение тогда стремительно менялось, и в Массачусетсе мощно поднималась волна в пользу решительных действий. Летом 1862 года она была временно остановлена превратными событиями войны, и «Народная партия» на короткое время стала грозной силой.

Одной из примечательных особенностей этого противостояния стало согласие генерала Девенса баллотироваться на пост губернатора от «Народной партии». Генерал Девенс в то время находился в армии и, обладая немалым опытом, проявил качества хорошего солдата. Но он не был республиканцем. В былые времена он был вигом уэбстеровского толка и в качестве маршала округа Массачусетс официально отвечал за выдачу негра Симса в рабство.

Этот поступок навлек на него критику, граничившую с проклятиями, со стороны партии сторонников отмены рабства. Эти нападки озлобили его, и хотя он горячо поддерживал войну, он тогда еще не дошел в своем развитии до понимания того, что единственным эффективным способом поддержки войны является поддержка Республиканской партии.

Впоследствии он сблизился с Республиканской партией и в качестве республиканца с честью занимал место на скамье Верховного суда Массачусетса, а после избрания президента Хейза стал генеральным атторнеем Соединенных Штатов. Эту должность он исполнял с тактом, учтивостью и вполне достойно. Он принадлежал к плеяде ораторов, значительное число которых выдвинул Массачусетс, — главным среди них был мистер Эверетт. В круг его учеников и последователей входили ХиЛард, Бёрлингейм, Баллок, Девенс, Лонг и некоторые другие лица меньшего масштаба. Стиль этих людей был привлекательным, порой витиеватым, но лишенным той силы, которая оставляет неизгладимый след в душе слушателя.

XXIV МИРНЫЙ КОНГРЕСС 1861 ГОДА

В январе 1861 года штат Виргиния пригласил штаты прислать делегатов на конгресс или съезд, который должен был состояться в городе Вашингтоне. Призыв подразумевал, что Союз представляет собой конфедерацию штатов, в отличие от независимого, верховного и суверенного правительства, созданного и поддерживаемого народом всей страны, за исключением тех случаев, когда штаты делались слугами нации для определенных оговоренных целей. В Массачусетсе царили колебания, и некоторые северные штаты отказались откликнуться на призыв. После задержки губернатор Эндрю назначил Джона З. Гудрича, Чарльза Аллена, Джорджа С. Баутвелла, Т. П. Чендлера, Ф. Б. Крауниншилда, Дж. М. Форбса и Ричарда П. Уотерса комиссарами на съезд.

Заседание открылось 6 февраля в Уиллард-холле в городе Вашингтоне. Уличная дверь была заперта, и делегаты проходили из отеля «Уиллард» через специально прорубленную боковую дверь. Вход охранялся рассыльным, допускались только члены конгресса. Репортеров не было, но мистер Читтенден из Вермонта вел записи, на основе которых подготовил книгу, вышедшую в свет, впрочем, лишь спустя несколько лет после прекращения деятельности этого конгресса. Некоторые члены предоставили ему отчеты о своих выступлениях, однако не всегда в той редакции, в какой они произносились во время заседаний. Мои воспоминания о том, что говорили мистер Чейз и мистер Фрелингхайзен, не совпадали с отчетом Читтендена. Поскольку к моменту прибытия массачусетской делегации конгресс заседал уже несколько дней, нам отвели места вдали от председательского кресла.

Конгресс состоял из трех групп людей. Сторонники сецессии во главе с Джоном Тайлером, председателем съезда, Седдоном из Виргинии, а также Дэвисом и Раффином из Северной Каролины; представители приграничных штатов из Виргинии, Мэриленда, Огайо, Пенсильвании, Иллинойса и Кентукки, в разной степени верившие в возможность спасти Союз и предотвратить войну; и радикалы, не верившие, что можно сделать хоть что-то для спасения Союза помимо войны. Вскоре после прибытия в Вашингтон я в воскресенье нанес визит мистеру Седдону. У нас состоялась откровенная беседа. Он сказал:

"Нам бесполезно пытаться обманывать друг друга. У вас одна форма цивилизации, а у нас — другая. Вы считаете свою лучшей для себя, а мы полагаем, что наша лучшая для нас. Но наша культура истощает почву, и нам нужны новые земли. Часть вашего народа заявляет, что Конгресс должен исключить рабство из территорий, а другая группа людей говорит, что оно будет исключено силами природных законов. При любой теории кому-то придется уйти, и если мы не можем пойти со своими рабами, мы должны идти без них, и наша страна будет отдана неграм".

При существовавшей системе рабства и в отсутствие знаний о ценности искусственных удобрений это был не лишенный оснований взгляд. Заглядывая на сто лет вперед и предполагая дальнейшее существование рабства, невозможно было найти окончательного решения проблемы, поставленной мистером Седдоном. Но он, казалось, не отдавал себе отчета в том, что, пытаясь расширить ареал рабства, он ведет войну как с природой, так и с Союзом. Его усилия, увенчайся они успехом, могли лишь отсрочить кризис на неопределенный срок, но уж точно ненадолго. Когда Конфедерация сформировалась, мистер Седдон стал военным министром, а когда война завершилась, я ответил на его дружеское отношение тем, что добился снятия с него ограничений по Четырнадцатой поправке. Из числа сторонников сецессии мистер Седдон был ведущей фигурой на заседании конгресса. Было очевидно, что он вовсе не стремится обеспечить возвращение отделившихся штатов. Одним вопросом он был озабочен всерьез и даже не пытался скрыть свою цель. Он добивался от съезда — а если не от него, то от делегатов из республиканских штатов — гарантий того, что ни при каких обстоятельствах не будет войны. Одним из просчетов, более того, величайшим просчетом стало нежелание северных делегатов заявить, что ни при каких обстоятельствах Союз не будет распущен иначе как в результате победы Юга на полях сражений. Насколько я помню, этого не заявлял никто, кроме меня.

Многие выражали страх перед войной и призывали конгресс согласиться на какой-либо мирный план как на единственное средство предотвращения кровопролития. Мистер Стоктон из Нью-Джерси договорился до того, что в случае войны Север будет выставлять полк на помощь Югу так же часто, как полк формируется для нападения на него. Высказывания мистера Чейза с трибуны конгресса свидетельствовали о готовности позволить Югу уйти без нашего сопротивления, а в беседе, состоявшейся у нас во время вечерней прогулки по Пенсильвания-авеню в сторону Джорджтауна, он сказал:

"Что нужно сделать, так это отпустить Юг".

Внимание конгресса было приковано к Комитету тринадцати, председателем которого являлся мистер Гатри. Пока Комитет тринадцати обсуждал дальнейшие шаги, мистер Джон З. Гудрич сообщил, что навестил мистера Сьюарда и тот выразил желание повидаться со мной. Я не был лично знаком с мистером Сьюардом, и мистер Гудрич вызвался отвезти меня к нему домой. Мы заехали вечером. Его манера беседы и держаться отличалась от поведения большинства тогдашних государственных мужей. Он говорил так, словно предметом обсуждения было положение клиента и способы вывести его из опасности целым и невредимым. Он упомянул о речи, произнесенной им в Сенате, и сказал:

"Моя речь занимает умы южан на данный момент: затем внимание привлекут заседания Мирного конгресса, а со временем появится и инаугурационная речь Президента, которая, вероятно, окажет благотворное влияние".

Он не предполагал вероятность войны. Перед нашим уходом он поинтересовался, видел ли я определенный номер газеты «Ричмонд энкуайрер». Я ответил, что нет. Он велел принести его и вручил мне с просьбой вернуть после прочтения передовой статьи. Передовица была посвящена мистеру Сьюарду и исходила из той теории, что он участвует в плане затягивания конкретных действий в Виргинии и других южных штатах до инаугурации мистера Линкольна, после чего он пустит в ход и кнут, и пряник. Из этой беседы и передовой статьи я сделал вывод, что он хотел дать мне понять: в этом и заключается его замысел. Не исключено, что он думал, будто войну удастся предотвратить с помощью волокиты.

Когда был обнародован доклад Комитета тринадцати, деятели приграничных штатов питале большие надежды на то, что страна — как Север, так и Юг — примет его рекомендации. По правде говоря, не было никаких оснований полагать, что сторонники сецессии или республиканцы-аболиционисты согласятся с этими предложениями. Рекомендации эти оскорбляли Север сильнее, чем первоначальная конституция со всеми компромиссными законами, взятыми вместе.

Полагаю, было произнесено пять речей в поддержку резолюций, прежде чем прозвучало первое выступление против них, и эту речь выпало произнести мне. Однажды утром состоялось совещание массачусетской делегации, состоявшей исключительно из радикалов, и радикальных членов нью-йоркской делегации, на котором было решено выступить с возражениями, причем лидерство в этом деле брал на себя Массачусетс. Эта обязанность была возложена на меня вместе с предложением выступить в тот же день. Я не вел никакой подготовки, но за время пребывания на съезде во мне только укрепилось убеждение в невозможности принять план, который устроил бы борющиеся стороны, а следовательно, любая схема компромисса, которую удалось бы скроить, приведет лишь к возобновлению конфликта в менее благоприятных для Севера условиях. В тот момент власть находилась в руках людей, не способных на решительные действия. Хотя мы не могли рассчитывать на активные меры против сецессии со стороны мистера Бьюкенена, с другой стороны, страна имела твердые гарантии того, что он не предпримет ничего в поддержку незаконного шага. Об этом он заявлял в своем послании от декабря 1860 года. Помимо прочего, мы вправе были полагать, что мистер Линкольн будет отстаивать Союз силой. Исходя из этого, я решил заявить, что нами не будет принят никакой план, не содержащий отказа от доктрины сецессии, признания законности избрания мистера Линкольна и декларации о том, что долгом всех граждан без исключения является подчинение Правительству. Я прекрасно знал, что эти условия будут отвергнуты с презрением, равно как знал и то, что любые иные условия будут также отвергнуты. Заговорщики никогда не склонны заключать сделки с партией или лицом, против которых направлен их заговор, до тех пор, пока заговор не потерпит крушение. Именно поэтому к тем, кто унижался перед ними, относились с пренебрежением, еще более оскорбительным, чем те инвективы, которыми заговорщики осыпали головы тех, кто не предлагал и не принимал условий компромисса.