Но помимо частных инцидентов во взаимоотношениях англичан с индейцами существовали три постоянно действовавших источника враждебности.
1. Взаимная склонность англичан и индейцев торговать друг с другом. Колонии приняли самые суровые законы для подавления этой торговли или превращения ее в монополию в собственных руках, а правительство метрополии издало две или более прокламации. Эти законы и прокламации не имели большой практической ценности, и индейцы постоянно снабжались спиртным, одеждой, боеприпасами и оружием либо англичанами, либо французами, либо голландцами. Таким образом, торговля давала повод для вражды и средства для подпитки духа войны.
2. В народе и правительствах колоний существовала всеобщая тенденция к приобретению земель.
Тем не менее со стороны компании в Англии и здешних правительств существовало твердое намерение подчинить это стремление принципам чести и справедливости. В инструктивном письме компании от 17 апреля 1629 года Эндикотту и его Совету было сказано: «Если кто-либо из дикарей предъявляет права наследства на все или какую-либо часть земель, пожалованных в нашем патенте, мы просим вас постараться выкупить их титул, дабы мы избежали малейшего сомнения в посягательстве». И во втором письме от 28 мая того же года переселенцам вменялось то же предписание. Предпринимались попытки следовать указанному компанием курсом, и на любого человека, принявшего индейский титул без согласия правительства, налагался штраф в пять фунтов стерлингов за акр. Губернатор Уинслоу в 1676 году писал так: «Я думаю, могу с уверенностью сказать, что до возникновения нынешних неприятностей англичане не владели в этой колонии ни единым футом земли, который не был бы честно приобретен путем честной покупки у индейских собственников».
Несомненно, верно, что по большей части земли покупались, и, по представлениям англичан, покупались честно, однако туземцы не могли не предвидеть результатов этих уступок территорий. Английские поселения возникали в Бриджуотере, Миддлборо, Тонтоне, Рехоботе, Сиконке и Суонзи — все в пределах древней юрисдикции Массасойта. И в качестве постоянного напоминания Филипу о его ограниченных владениях, хотя и во исполнение иного и весьма благородного побуждения, люди возвели забор прямо поперек перешейка к югу от Суонзи, заперев тем самым поканокетов в определенных пределах.
То, что Филип был раздражен прошениями о земле, очевидно из его недатированного письма, адресованного губернатору Принсу из Плимута:
«Филип просил бы вас и любого из магистратов о той милости: если кто-либо из англичан или индейцев заговорит о какой-либо земле, он молит не давать им никакого ответа вообще. Прошлым летом он дал вам то обещание, что не продаст никакой земли в течение семи лет, ибо он не хочет, чтобы англичане беспокоили его до истечения этого срока. Он не забыл, что вы пообещали ему».
Апостол Элиот в письме к правительству Массачусетса от 1684 года с просьбой аннулировать определенные мошеннические покупки земель у индейцев задается наводящим вопросом: «Не была ли главной причиной недавней войны возня вокруг захватов земель Филипа у Маунт-Хоупа?»
Третьей дестабилизирующей причиной было стремление наших предков обратить индейских вождей и племена в христианство. Это было главной и основной целью колонизации страны. Губернатор Крэддок в письме от февраля 1629 года Эндикотту и его Совету писал: «Вы будете вести себя справедливо и учтиво по отношению к индейцам, чтобы тем самым склонить их к симпатии к нашим персонам и, следовательно, к нашей религии». А от губернатора колонии Массачусетс его присяга требовала прилагать «все усилия к тому, чтобы приобщить коренных жителей Новой Англии к познанию истинного Бога». Компания в Англии также выражала надежду, что направляемые туда министры посредством верной проповеди, благочестивой беседы и образцовой жизни в назначенное Богом время приведут индейцев к повиновению Евангелию Христа. И в истории колонистов нет ни одного факта, который противоречил бы искреннему стремлению достичь столь желаемого результата. Но самые грозные и воинственные индейские племена сопротивлялись внедрению христианства не из-за его догматов — их они никогда не понимали; однако принятие этой религии воспринималось ими как признание своего политического подчинения. Когда Филипп протестует против юрисдикции англичан, он надеется утвердить свою независимость, заявляя, что никогда не был молящимся индейцем. Естественным образом те индейцы, которые приняли христианство, в большей или меньшей степени привязались к англичанам и вскоре заняли положение зависимых подчиненных. Вследствие этого они презирались такими свирепыми натурами, которые верховодили в племенах наррагансеттов и поканокеттов. Но англичане были настойчивы вовремя и не вовремя в добивании согласия со своими догматами, хотя им часто должно было быть известно, что нет ни убеждения ума, ни обращения сердца. Колонисты в некоторых случаях даже делали формальное согласие с христианской верой условием преданности.
Хотя Ункас никогда не принимал христианскую религию, его дружественные отношения с англичанами придавали ему значимость и силу, которые были неприятны соседним племенам; и есть основания полагать, что стремление смирить его было одним из элементов войны.
Нападение на пекутов, независимо от того, было оно необходимым или нет, должно было произвести неблагоприятное впечатление на соседние племена; но смерть Миантономо стала причиной неугасимой вражды наррагансеттов и сделала Канончета готовым сподвижником короля Филиппа — а без Канончета Филипп никогда не смог бы стать грозным противником для англичан.
Но оставляя в стороне все поводы или причины войны, о которых я упомянул, мы можем предположить, исходя из нашего знания характера Филиппа, что он считал свои личные обиды достаточным основанием для военных действий. Массасойт, его отец, был твердым другом, но никогда не подданным англичан. Он был скорее их защитником, и колонисты всегда сохраняли по отношению к нему самые добрые чувства.
Его сын Александр наследовал ему. Англичане рано заподозрили, что он ведет интриги с наррагансеттами. Он был вызван в Плимут, но уклонился от вызова под каким-то предлогом, который, вероятно, не имел под собой реальных оснований. Губернатор Плимута примерно с десятью людьми отправился принуждать его к явке. Александр находился тогда на охоте с небольшой партией воинов. Его обнаружили в Миддлборо, когда он отдыхал в палатке после тягот погони. Его оружие, оставленное снаружи, было захвачено англичанами. Некоторые рассказы утверждают, что Александр добровольно отправился в сторону Плимута, другие говорят, что губернатор сказал ему, будто если он не пойдет, то он покойник. Но все рассказы сходятся на том, что он вскоре тяжело заболел и что усилия по его спасению не принесли результатов. Ему разрешили вернуться домой, и его несли на плечах его верные воины. Хаббард говорит: «Такова была гордость и высота его духа, что самый захват его так поднял его желчь и возмущение, что повергло его в лихорадку, которая, несмотря на все возможные средства, какие только можно было использовать, казалась смертельной». Так оно и оказалось.
Филипп стал свидетелем этого несправедливого ареста своего брата, вождя гордого и свободного народа; он помнил заслуги и верность своего отца; он видел, как его народ лишают охотничьих угодий, а незнакомую религию ревностно навязывают им. Для него в настоящем было лишь унижение и позор, в будущем — лишь бесславная гибель и смерть. С этой историей и этими мрачными предчувствиями будущего Филипп стал сахемом поканокеттов. Он никогда не пользовался расположением англичан, однако еще в молодости они назвали его Филиппом, а его брата Вамсутту — Александром; это было своеобразное, но справедливое признание их высокого духа и воинственного характера. Колонисты справедливо расценивали этих молодых людей как опасных для общественного спокойствия, и после смерти Массасойта не было ни минуты истинной дружбы.
Конкретным поводом для войны стало убийство агентами Филиппа Сассамона, образованного индейца, который был его личным секретарем. Получив на этом доверенном посту знание планов Филиппа, он отправился к англичанам, которыми был воспитан, и, вероятно, выдал секреты своего господина. Филипп добился его смерти, и из всех павших в бою или стычке, или канувших на виселице, никто не заслуживал смерти больше, чем Сассамон. Широкий ум Филиппа сразу же осознал ужасный характер и возможные последствия вызванной таким образом войны. Говорят, что он плакал и что с того времени он никогда не улыбался. Но он возложил новые жертвы на алтарь свободы своего народа, призвал дух своих предков и проявил ресурсы и мужество, достойные героической эпохи.
Он оказался в положении большой и очевидной опасности. Англичане превосходили численностью, были сравнительно хорошо вооружены и, главное, объединены. У них были укрепленные города, куда они могли бежать. Собственное племя Филиппа было относительно слабым, но он легко привлек на свою сторону наррагансеттов. Однако эта объединенная сила была недостаточна для чрезвычайной ситуации. Он объединил многие племена Массачусетса, Нью-Гэмпшира и Коннектикута и, насколько это было возможно, воодушевил их своей непреклонной волей. Вы можете представить себе его стоящим среди темных людей леса и с суровой, но пламенной красноречивостью излагающим историю их общих обид или с пророческой силой приподнимающим завесу над туманным, хотя и не сомнительным для него будущим.
Он постоянно подвергался большой личной опасности. За его голову была назначена цена, христианские индейцы были союзниками англичан и постоянно привлекались против него, в то время как Ункас и могикане были его заклятыми врагами прежде всего. Преследуемый англичанами и индейцами, атакованный голодом и предательством, ослабленный смертью и дезертирством, он был обречен на неизбежную судьбу. Когда его воины пали в бою, были проданы в рабство или развращены взятками, когда его старики, женщины и дети погибли, когда первые из врагов обратили в пепел вигвамы и селения поканокеттов и их союзников, когда для его народа не осталось ни сева, ни жатвы, он пришел к очагу своих предков, и там его мятежный дух, печально контрастировавший в смерти, как и при жизни, с безмятежными картинами окружающей природы, ушел навсегда. Он пал от руки своего же народа —
«Мрачно, сурово и совсем один, Добыча — богатейшая и последняя».
Сын Филиппа, девятилетний мальчик, был продан в рабство, и царственный род Массасойта угас.
Подобно тому как все наши сведения о Карфагене и Пунических войнах дошли до нас благодаря римским авторам, наши знания о Филиппе и войне 1675–1676 годов проистекают из пристрастных и в некоторых случаях предвзятых источников. Тем не менее справедливо сказать, что наши предки не скрывали фактов, хотя комментарии Матера и Хаббарда порой поразительно варварски по своему духу. И кроме того, мы можем быть уверены, что наши отцы-пилигримы были верны свету, который был в них; и что память о них будет зеленеть с годами и цвести сквозь бег веков.
Если сегодня мы увидели светлую сторону характера индейцев в контрасте с несколькими суровыми чертами новоанглийских колонистов, то это сделано для того, чтобы это событие, вызывая чувства благодарности и благоговения перед людьми и историей Прошлого, могло иметь определенное практическое значение в Настоящем и Будущем. Люди леса исчезли не полностью, хотя
«Они чахнут — они увядают; И мы следом за ними спешим, Устремляясь к закатному дню».
И если по воле Провидения этот народ вскоре исчезнет, пусть несправедливость, угнетение или война не усугубляют их бедствий и не ускоряют их увядание.
XVIII ЛУИ КОШУТ*
Когда Луи Кошут высадился в Нью-Йорке 5 декабря 1851 года, он не был неизвестной личностью. Он и его родина стали известны жителям Соединенных Штатов благодаря Революции 1848 года и борьбе 1849 года за независимость Венгрии. До тех событий Венгрия была лишь отмеченной точкой на карте Европы, а имя Кошута как лидера промышленного и социального прогресса не было ни написано, ни произнесено по эту сторону Атлантики; но в 1851 году не было другого человека иной расы и языка, чье имя и карьера были бы известны в такой же степени.
Не было никакого преувеличения в словах приветствия мистера Эмерсона, обращенных к Кошуту: «Вы добились того, что ваша история рассказана в каждом дворце, и в каждой бревенчатой хижине, и в каждом лагере в прериях на всем этом континенте».
С самого начала Кошут признавал особую заинтересованность в штате Массачусетс. Этот интерес отчасти объяснялся историей штата, из которой он почерпнул много уроков для наставления и большую уверенность в том, что личная свобода, а также независимость и суверенитет штатов станут всеобщим достоянием. Помимо этих соображений, приглашение ему от Массачусетса было направлено 8 января 1852 года — в числе первых среди штатов Союза.
В своем ежегодном послании к Легислатуре, произнесенном 15 января, я сказал: «Ваши действия будут расцениваться как выражение сочувствия Массачусетса выдающемуся изгнаннику и делу европейской свободы, которое он так истинно представляет. Общее настроение Америки находится на стороне конституционных правительств».
Резолюции Легислатуры и письмо губернатора были вручены Кошуту в Питтсбурге, шт. Пенсильвания, 26 января почтенным Эрастусом Хопкинсом, бывшим тогда членом Палаты представителей.
Первая речь Кошута в Новой Англии была произнесена в Нью-Хейвене в четверг, 22 апреля. Из сказанного им там можно сделать некоторые выводы относительно его религиозных взглядов и той основы, на которой для него казались покоящимися принципы свободы:
«Я знаю, что на Небесах есть один Бог, Отец всего человечества, и Небеса поэтому едины. Я знаю, что на небе есть одно солнце, которое дает свет всему миру. Подобно тому как есть единство в Боге и единство в свете, так есть единство и в принципах свободы».
По прибытии в Бостон 27 апреля 1852 года я встретился с ним на ступенях Капитолия, поприветствовав его следующей речью:
«Губернатор Кошут: от имени Легислатуры и народа Массачусетса я приветствую Вас сегодня в этой столице.
Ваше присутствие возвращает перед наши взоры наше собственное прошлое, горькое в своем опыте, но славное в своей истории. Когда-то у нас были апостолы свободы, за чьи головы была назначена цена, которых тирания преследовала из их домов и грозила изгнанием из цивилизованной жизни. Этот день угнетения и тревоги для нас окончен. Он положил начало борьбе за права человека, результаты которой на этом континенте вы видели в масштабах, характере и мощи Американской республики.
Народ Массачусетса, вдохновленный своей ранней историей и движимый велением своих сердец, приветствует Вас как человека, который благородно служил и страдал во имя индивидуальной свободы и прав штатов. И наше восхищение не будет ограничено никакими соображениями, проистекающими из судьбы Вашей страны или крушения патриотических надежд, которыми она вдохновлялась.
Свобода никогда не может умереть. Поколения людей появляются и уходят, но принципы и устремления их природы бессмертны.
Деспотизм принадлежит времени. Он содержит в самом себе элементы и неизбежность упадка и смерти.
Пятьдесят лет Вашей полной событий жизни позади; но наберитесь мужества, сэр, в вере в то, что по воле Провидения близок момент, когда свет свободы проникнет в темноту европейского деспотизма. Тогда Ваша собственная Венгрия приветствует Вас на своих полях и горах, в своих домах и в своем сердце; а мы приветствуем Венгрию в семье республиканских, конституционных, суверенных штатов.
От имени народа я предлагаю Вам гостеприимство штата, основанного Изгнанниками и Пилигримами».
На это приветствие в столице Массачусетса Кошут ответил следующим образом:
«Я глубоко осознаю то огромное благодеяние, которое счастливый и процветающий народ оказал несчастному народу. Такие моменты, как нынешний, можно только чувствовать, но нельзя выразить словами. Я испытываю глубокое волнение, сэр. Я не стыжусь его. Позвольте мне сказать, что, пожимая эту руку, руку народа Массачусетса, и услышав в Вашем голосе настроения и чувства народа Массачусетса, я поистине не могу не верить, что человечество подошло к великому поворотному пункту в своих судьбах, ибо подобного зрелища еще никогда не видели на земле.
Завоеватели, торжествующие и гордые своим успехом, оказывают почести и славу бедному изгнаннику, у которого нет ничего, чтобы замолвить за него слово, кроме его несчастий.
Сэр, дух свободы долговечен; свобода не может умереть, потому что она стала общим чувством всего человечества. Дух свободы обретает крылья, — вы счастливы быть первенцем этого духа; но мы принимаем наше положение лишь как один из его мучеников; и я смотрю с надеждой, я смотрю с уверенностью в будущее, потому что тот дух, который приготовил для бедного изгнанника сегодняшний день, будет записан на скрижалях истории и определит судьбу грядущих веков. Я не могу говорить дальше. Я горд тем, что Ваши руки находятся в моих.
И будьте уверены, сэр, и пусть ваш великодушный народ будет в этом уверен, что, какова бы ни была наша будущая судьба, мы никогда — в наших трудностях, несчастьях и невзгодах — мы никогда не забудем великодушного губернатора Массачусетса и великодушный народ Массачусетса, и у них никогда не будет причин сожалеть о том, что мы были удостоены чести в этой необъятной нации. Да благословит Вас Всемогущий Бог, сэр, и да благословит Он всех вас!
Я принимаю эти почести с гордостью, потому что принимаю их не для себя, а во имя моего народа, от лица которого выражаю мою самую нижайшую, мою вечную благодарность».
Визит Кошута в Новую Англию ограничивался, кажется, штатами Массачусетс и Коннектикут. Он выступал в Хартфорде, Спрингфилде, Нортгемптоне, Вустере, Линне, Салеме, Лоуэлле, Фолл-Ривере, Плимуте, Лексингтоне и Конкорде, везде встречаемый огромными толпами и везде вызывая беспримерный энтузиазм.
Во время своего пребывания в Массачусетсе он был представлен аудиториям выдающимися людьми, некоторые из которых добились немалой репутации в качестве ораторов, и в большинстве случаев они воодушевлялись и продвигались вперед, а не принижались присутствием человека, чьи способности стояли далеко за пределами досягаемости обычных ораторов. Из них не будет нескромным упомянуть Эмерсона, Бэнкса, Бёрлингейма, Хопкинса и Келлога.